遠(yuǎn)行者

十七歲那年，我高中畢業(yè)，命運(yùn)讓我在泥土里滾爬，我很不甘心。一天，父親的一個(gè)朋友來(lái)家，閑聊中說(shuō)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的某個(gè)單位招人，雖然也是種莊稼，但是屬于國(guó)家戶口，發(fā)工資。父親說(shuō)，你給娃在那兒找個(gè)工作吧。父親的朋友說(shuō)，那地方很遠(yuǎn)，坐火車要幾天幾夜呢，我找人問(wèn)問(wèn)。這個(gè)飄忽不定的回答，竟成我的青春夢(mèng)幻。

遠(yuǎn)方有好工作，這是我的初念。讀了許多書(shū)后，才曉得了那么多的遠(yuǎn)行者，他們漂泊的身影，他們偉大的成就令我敬仰，這才漸漸將遠(yuǎn)行定格為我人生的目標(biāo)。

翹首遠(yuǎn)方，是我生命的期待。

一

我這一生可能只會(huì)喜歡幾個(gè)古人，孔子是其中一個(gè)，并非贊賞其論述，而是為其尋找普世理念的執(zhí)拗。晚年的他風(fēng)塵仆仆，顛沛流離，喜得若干同道弟子，便是滿心歡喜。從五十五歲開(kāi)始，六十八歲結(jié)束，他帶著一干弟子以魯國(guó)為原點(diǎn)，向西南方的宋國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、楚國(guó)，北方的齊國(guó)，西方的京城、衛(wèi)國(guó)、曹國(guó)、鄭國(guó)，還有東方的杞國(guó)游歷。他周游列國(guó)的目的是推行他的儒家思想，按現(xiàn)在的說(shuō)法是傳播真理，然而效果極差。在那樣的時(shí)代，“仁義禮智信”無(wú)異于對(duì)牛彈琴。這并非孔子的悲哀，而是時(shí)代的缺憾。

逝者如斯夫。

孔子分明隱匿在另一個(gè)世界，我卻感覺(jué)不到遙遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)行者既有孔子般的務(wù)實(shí)，也有莊子般的浪漫。“鯤鵬展翅九萬(wàn)里，長(zhǎng)空無(wú)涯任搏擊?！边@是莊子理想的遠(yuǎn)行，是馳騁天宇的情懷?；癁橐恢淮篪B(niǎo)遙望或俯視人類目不所及的遠(yuǎn)方：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？”

孔子遠(yuǎn)行是為了傳播真理，葡萄牙人麥哲倫的渡海之旅，則是為了發(fā)現(xiàn)真理。地球是圓的，這是古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯提出的，但卻是由麥哲倫用環(huán)球航行證實(shí)的。五百多年前的一天，麥哲倫從西班牙出發(fā)，繞過(guò)南美洲，橫渡太平洋。他雖在麥克坦島被殺，但他的船只繼續(xù)西航回到西班牙，完成了全球第一次環(huán)球航行，用實(shí)踐證明了地球是一個(gè)球體，不管是從西往東，還是從東往西，都可以環(huán)繞地球一周回到原地。同樣，與麥哲倫同時(shí)代的哥倫布，也是航海去遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)新大陸的。

沒(méi)有夢(mèng)想，何必遠(yuǎn)方。李白二十四歲時(shí)“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，成都、峨眉山、渝州、會(huì)稽、揚(yáng)州、汝州、安陸。在安陸定居一年余，又于早春時(shí)節(jié)出游，足跡遍布半個(gè)中國(guó)。他站在曙光的這頭，看西天的落日余暉，浪漫的目光里，遠(yuǎn)方的天空下，滿目都是風(fēng)花雪月的風(fēng)景。在遠(yuǎn)方，他結(jié)識(shí)了孟浩然、杜甫、元演、崔成甫、崔宗之、張九齡、賀知章……期間曾有過(guò)窮愁潦倒，遭人讒謗；也曾有過(guò)供奉翰林、詔翰林院的受寵經(jīng)歷?！鞍彩分畞y”后，再次游歷四方，六十二歲時(shí)病逝于當(dāng)涂。李白一生的遠(yuǎn)行，當(dāng)然離不開(kāi)入仕的念頭，但更多的因素在于他放浪不羈的性格以及浪漫主義的情懷。每當(dāng)失意，他便云游遠(yuǎn)方，尋仙結(jié)友，飲酒賦詩(shī)，為后世留下《將進(jìn)酒》《行路難》《望廬山瀑布》等不朽名篇。

想去遠(yuǎn)方，是因?yàn)檫h(yuǎn)方有太多的誘惑，傾心的朋友在那兒，遠(yuǎn)大的抱負(fù)在那兒。作為遠(yuǎn)行者，李白和杜甫在遠(yuǎn)方的會(huì)合，是中國(guó)詩(shī)歌史上的盛事，誰(shuí)也不知道他們?nèi)チ硕嗌龠h(yuǎn)方才得以相見(jiàn)，一見(jiàn)為天寶三年之夏在東都洛陽(yáng)的初遇，二見(jiàn)是當(dāng)年秋天兩人如約在開(kāi)封會(huì)面，三見(jiàn)是次年李白從任城趕去東魯。有了念想，自是遠(yuǎn)也可以走到，為了再相逢，即便在天涯。

二

遠(yuǎn)行，是徐霞客用生命繪制的兩個(gè)字。

去遠(yuǎn)方，必須具備挑戰(zhàn)自我的信念。好出門不如賴在家，這是古人的訓(xùn)示，那么多陌生與不可預(yù)知以及常人無(wú)法忍受的孤獨(dú)在遠(yuǎn)方等待著你，必須依賴精神與意志的支撐，由此，我敬佩徐霞客。“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知。”這是徐霞客生命中矢志不渝的信念。他知道，最好的時(shí)光在路上，最好的景色在遠(yuǎn)方。所以，他打理行囊出發(fā)，目標(biāo)只有一個(gè)：那些未曾去過(guò)的遠(yuǎn)方。令人驚嘆的是，他的遠(yuǎn)方之行，完全是徒步跋涉，所到之處多是荒山野嶺，人跡罕至之境，數(shù)次遇險(xiǎn)，可謂出生入死。從二十二歲到五十一歲的三十年遠(yuǎn)行，他以游記的形式記錄觀察到的地貌、地理、人文、動(dòng)植物等狀況，寫(xiě)出了六十萬(wàn)字的《徐霞客游記》，開(kāi)辟了地理學(xué)上系統(tǒng)觀察自然、描述自然的新方向，成為描繪華夏風(fēng)景資源的旅游巨篇。

唯有遠(yuǎn)行，方能閱覽天下，萬(wàn)象在胸，徐霞客是最佳的范本。他是一座高聳的碑碣，矗立在中華山水之間，摸摸碑碣，時(shí)光的沁涼與曠遠(yuǎn)浸入心靈。

歲月如泣，繁華湮滅。古往今來(lái)，多少人去了遠(yuǎn)方？遠(yuǎn)行的路上，鐫刻著多少英雄的背影？張騫出使西域，開(kāi)辟了絲綢之路。被譽(yù)為“東方的馬可·波羅”的元朝民間航海家汪大淵兩次從泉州出航，歷經(jīng)二十余島國(guó)，前后歷時(shí)八年，寫(xiě)出了《島夷志略》，公認(rèn)其對(duì)世界歷史、地理的偉大貢獻(xiàn)。

西方亦不乏樂(lè)于遠(yuǎn)行之人，就像騎驢行走在塞文山的英國(guó)小說(shuō)家羅伯特·斯蒂文森。他用六十五法郎和一杯烈酒，買來(lái)一頭母驢，在人們驚異的目光中，從上羅瓦爾的修道院出發(fā)，橫跨整個(gè)羅杰爾地區(qū)阿爾卑斯山深處的諸多山谷，到達(dá)加爾。騎驢長(zhǎng)途而行，并非那么浪漫，途中馱鞍常會(huì)摩擦和夾住毛驢的皮肉，他怕驢子不舒服，把包袱弄成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠香腸形狀，懸掛于驢背兩邊。一年后，他寫(xiě)出了《騎驢漫游記》，其中寫(xiě)道：

至于我，旅行不是為了去什么地方，只是為了行走。旅行為了喜悅，重要的是挪動(dòng)，更貼近地去感覺(jué)生活里的需求和窘迫，離開(kāi)文明的溫床，在我的腳下感覺(jué)偉大的土地……

佛在遠(yuǎn)方，需歷經(jīng)九九八十一難才能獲得?！段饔斡洝防锏奶粕蜑樾?，尊稱三藏法師，在觀世音菩薩指點(diǎn)下，奉唐太宗旨意赴西天取經(jīng)。他出發(fā)的那個(gè)夜晚已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，也許正是雷電交加，他卻看見(jiàn)了遠(yuǎn)方明亮的天空。西行佛國(guó)取經(jīng)，注定是一場(chǎng)艱苦的遠(yuǎn)行。西去的路上戈壁長(zhǎng)天，大漠黃沙，四顧茫茫，人馬俱絕。玄奘率弟子曉行夜宿，餐風(fēng)飲露，經(jīng)蘭州到瓜州，再經(jīng)玉門關(guān)，越過(guò)五烽，穿越河西走廊、星星峽、吐魯番盆地、塔里木盆地，登上帕米爾高原，途經(jīng)碎葉城，颯秣建國(guó)，穿越中亞大草原，翻越興都庫(kù)什山達(dá)坂。遠(yuǎn)方，是歷史的獵獵風(fēng)聲。輪轉(zhuǎn)了幾個(gè)春秋，玄奘徒步走過(guò)幾萬(wàn)里風(fēng)和月，經(jīng)過(guò)數(shù)年歷險(xiǎn)到達(dá)天竺。走進(jìn)那爛陀寺的那一刻，玄奘熱淚盈眶，跪地拜服。為了抵達(dá)心中的這片圣殿，他已經(jīng)在路上跋涉了四年之久。之后，又經(jīng)大菩提寺佛陀頓悟之地，一路沿佛陀的行跡前行觀遍天竺風(fēng)物，尋找佛陀覺(jué)悟之道。在天竺，經(jīng)歷十?dāng)?shù)年講經(jīng)說(shuō)法之后，才滿含欣慰，于公元642年踏上了回國(guó)的征途，公元645年返歸長(zhǎng)安。他帶來(lái)了遠(yuǎn)方的風(fēng)，帶回了求學(xué)問(wèn)佛的成果：六百五十七部佛經(jīng)、一百五十粒佛舍利、七尊珍貴的佛像，著下《大唐西域記》。玄奘的遠(yuǎn)行波瀾壯闊，奇異不凡，遼闊西行路上的背影，是遠(yuǎn)方永恒的風(fēng)景。

風(fēng)，吹起破碎的流年，定格著遠(yuǎn)方英雄的背影，寂寞，孤單，佇立著一種幽幽的情愫。

凡遠(yuǎn)行之人，必是抱負(fù)未酬之人。但也有例外，秦始皇首屈一指。這個(gè)“奮六世之余烈”而威震四海一匡天下，三十九殫精竭慮實(shí)現(xiàn)華夏一統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)百世之制的人，坐了龍椅后不戀溫暖之帷床，五次遠(yuǎn)方之行，一為宣揚(yáng)功德，威服四海，二為求神尋藥，長(zhǎng)生不老，三為考察民情，維護(hù)安定。有研究者認(rèn)為秦始皇的遠(yuǎn)行是在實(shí)踐天子四方巡守政治思想，并對(duì)次第承傳的中華民族多元文化生態(tài)產(chǎn)生著廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

四十九歲的秦始皇死于第五次東巡途中，駕崩于邢臺(tái)沙丘。他的纏綿心事，遺落在他的背影之后，被遠(yuǎn)方的風(fēng)收留。背影定格之處，紅塵還是仙界？得意還是惆悵？一切皆謎。

三

再說(shuō)回我自己。我去新疆的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，父親的朋友并沒(méi)有改變我命運(yùn)的能力。父親的朋友走后，我陷入焦慮的等待中，夢(mèng)里是五彩斑斕的遠(yuǎn)方，是鮮花盛開(kāi)的世界，是一片希望的田野。半年過(guò)去，當(dāng)我明白自己的等待化為泡影時(shí)，我泣不成聲，咬咬牙，繼續(xù)在熟悉的土地上打拼。身在泥土中，心仍系遠(yuǎn)方，仿佛命運(yùn)之神牽掛我，召喚我。又過(guò)了一年，玉米收過(guò)，公社組織去合陽(yáng)縣學(xué)習(xí)參觀民主理財(cái)，我乘上一輛大卡車，開(kāi)始了第一次遠(yuǎn)行。從乘車的地方到合陽(yáng)縣城，是二百六十公里的路程，現(xiàn)在的高鐵不過(guò)一個(gè)小時(shí)，可是大卡車走了九個(gè)多小時(shí)。在大荔縣朝邑鎮(zhèn)吃過(guò)午飯，同行人都在車上昏昏欲睡，唯有我站在車的前方遙望遠(yuǎn)方。大荔境內(nèi)，天寬地闊，玉米剛剛收獲，小麥未及播下，視野中天蒼蒼地茫茫。這就是遠(yuǎn)方，新鮮的體驗(yàn)令我的思維凝固，陷入暈眩之中。

人是動(dòng)物，長(zhǎng)久居于瑣碎庸常之地，靈肉桎梏，生機(jī)耗盡，唯有出行，才可打開(kāi)自己，像枯樹(shù)生葉，花兒開(kāi)放，泉水蕩漾，生命的性靈都綻開(kāi)在陌生與新鮮中。看那不一樣的山水，瞧那不一樣的月色，甚至不一樣的風(fēng)聲蕭蕭，落葉颯颯。常常，注視著小城之西的澇河水與晚霞天共一色、鳥(niǎo)兒伸展翅膀飛向高空的瞬間，我的思緒就被牽向遠(yuǎn)方，于是找一個(gè)合適的理由，向著遠(yuǎn)方出發(fā)。

我來(lái)到漓江。年輕時(shí)讀到“桂林山水甲天下”這樣的句子，后來(lái)知道了南宋時(shí)期廣南西路提點(diǎn)刑獄權(quán)知府事王正功這個(gè)名字，那句話是他在為赴京城趕考的桂林考生餞行的宴會(huì)上作的一首詩(shī)的開(kāi)頭。當(dāng)時(shí)他并不知道，這句詩(shī)以后會(huì)成為桂林這座城市的名片。漓江就在眼前，如此清亮、柔情地展現(xiàn)在我的眼前，碧水縈回，奇峰倒影。自然的詭異和奇特點(diǎn)化著我的心靈，我伸開(kāi)雙臂，想和它來(lái)一次擁抱。太陽(yáng)東升，陽(yáng)光一覽無(wú)余地?fù)肀е旖?，江水閃爍著銀色的光波，像流瀉著一條銀帶，青藤和綠草把它織成一幅寬大的錦緞，猶如少女腰間飄逸的青羅帶，被金色的陽(yáng)光染得熠熠閃光，蜿蜒于萬(wàn)點(diǎn)奇峰之間。乘船，清澈的江水揚(yáng)起歡呼的波浪，歡迎我的到來(lái)，真想跳出船化身為漓江的一滴水，靜享身心的清澈。這樣的時(shí)光，寧愿終生守望。

風(fēng)塵仆仆，我來(lái)到遙遠(yuǎn)的西域，歷史在此凝結(jié)成蔥郁的樹(shù)木，布成遮天覆地的林海，腳下古道如劍，刺破西天暮色。是哪一位漢朝的武士倒在沙場(chǎng)，猩紅的血跡還沒(méi)有干，廝殺的吶喊依稀隱在。沒(méi)有名字，只有英魂，只有遠(yuǎn)行者的統(tǒng)稱，丟下一篇篇故事在壁畫(huà)的野火中燃燒，焚化成一章章經(jīng)典的傳說(shuō)。于一千年之久的那端走來(lái)，不見(jiàn)了往昔陳舊的盔甲和戰(zhàn)袍，唯剩一支寫(xiě)狂草的筆插在邊塞詩(shī)人長(zhǎng)眠的墓地。是誰(shuí)，在為這些英雄的骨骼哭泣？今天，西域的大漠枯草搖曳在沙礫的曠野中，風(fēng)干著梅花的傲骨，仿若一場(chǎng)夢(mèng)，體驗(yàn)著飄舞的云間嬉鬧，落進(jìn)了季節(jié)的繁華，享受著荒漠最美的五彩斑斕，仰望滿天的繁星，在幽暗中期待著，遠(yuǎn)處傳來(lái)的金戈鐵馬聲依然如昔，浸透了滿目瘡痍，相思紅蕊依舊佇立在梅的中央。讓歷經(jīng)的無(wú)謂，默默擦掉震撼后的蕩氣回腸。在西域，近距離地接觸荒涼，我在想，西域的赤野和雄渾的氣息被后人念念不忘且一直被朗誦，如同鋒利的刀子刺在時(shí)間深處。每一塊土地其實(shí)都是被歷史完成的，但西域之完成，卻是一種濃烈的、長(zhǎng)久持續(xù)了生命陣痛的完成。順著時(shí)間從古數(shù)到今，我看到了古西域每一時(shí)期的背影，比如與中原諸朝的關(guān)聯(lián)，與西域諸民族的相互牽制和影響。這是一種明朗的歷史數(shù)據(jù)。而我們?nèi)绻涯抗馔断蚬懦?、遺址、寺院、壁畫(huà)和石窟，看到的又是西域的另一種生命，這是一種更隱約的生命經(jīng)歷，是更徹底的過(guò)去時(shí)。一個(gè)地方只要具備了明朗的歷史數(shù)據(jù)和隱約的生命經(jīng)歷，在我們的印象中就是神秘的，就是令人心馳神往、魂?duì)繅?mèng)繞的。

如此遙遠(yuǎn)的西域，曾有多少遠(yuǎn)行者在此譜寫(xiě)著生命之輝煌？

我在西域的大地上與風(fēng)一起賽跑，恍惚間跑進(jìn)了唐朝，在出土的陶罐上清晰地看到大明宮和玄武門。

西域之行，我更確定遠(yuǎn)行不但是身軀的疲累，更是精神的歷練。歸來(lái)多日，高樓遠(yuǎn)眺，我的心仍然糾結(jié)著遙遠(yuǎn)的荒涼。天上有月，獨(dú)自坐于西窗，思緒飄向月色皎潔的荒漠，想起晏殊的兩句詩(shī)：“獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！碧煅闹凡恢刮饔颍乙サ南乱粋€(gè)遠(yuǎn)方會(huì)是哪兒？

四

忽然想起三毛《遠(yuǎn)方》里的句子：“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？請(qǐng)你，請(qǐng)你告訴我，到天涯到海角，算不算遠(yuǎn)？問(wèn)一問(wèn)你的心，只要它答應(yīng)，沒(méi)有地方，是到不了的那么遠(yuǎn)。”三毛被“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞語(yǔ)感動(dòng)得身心飛揚(yáng)，那是混沌與渾然的精神澄明之地。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，她去過(guò)五十四個(gè)國(guó)家和地區(qū)，大半生都在遠(yuǎn)方奔波。凝視著她這樣的文字：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方。 ”作為一個(gè)真誠(chéng)的遠(yuǎn)行者，她一定有著輕盈和空靈的靈魂在歌唱。按照通常的理念，天涯海角就是遠(yuǎn)方的極至，而三毛偏要闖蕩到浩瀚的沙漠與大海的心臟，與荷西在撒哈拉沙漠建設(shè)兩人的小家庭，一起在非洲西北部的大加納利島、拉芭瑪島打魚(yú)?；腥幻靼祝僳E天涯，是為了尋找屬于她的精神故鄉(xiāng)，寫(xiě)出屬于她的文字。

總有人比我更喜歡不知疲倦的旅行，像三毛那樣在陌生的遠(yuǎn)方尋找世界上的另一個(gè)自己，讓精神的羽翅抵達(dá)不曾去過(guò)的大海和天宇。20世紀(jì)末的一個(gè)春節(jié)前，我隨我們縣的慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到三亞，這兒有我們縣的育種人員。在我的潛意識(shí)里，天堂就是海水加沙灘的地方。僅僅用清新宜人來(lái)形容三亞實(shí)在是委屈了它。我的感覺(jué)是嬰兒脫離母體，呈現(xiàn)在一個(gè)全新、明亮的境界之中。海鷗貼著海面飛翔，白白的肚皮一會(huì)兒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，灰白的翅膀又迎面而來(lái)，一愣神，它已展翅回旋到海的上空，眺望著遠(yuǎn)方海與天的交界處，那是它們將要去的遠(yuǎn)方樂(lè)園。

有人身著泳衣下水了。我獨(dú)坐沙灘，享受著大海昭示的宇宙本相，陽(yáng)光下的每一朵浪花濺起生命的光芒穿透心靈，從而獲取生命由此岸抵達(dá)彼岸的密碼。這是心靈的泅渡，這是精神的超越。海水絲絲縷縷，糾結(jié)著我的情感；海浪此起彼伏，聚集著我的心潮。踩著軟沙，來(lái)到刻有“天涯”“海角”的立石和臥石前。天涯海角，這個(gè)神秘的面紗終于讓我揭開(kāi)了。天涯望京華，過(guò)眼云煙去。海角夢(mèng)魂?duì)?，生死總由之。面朝茫茫大海，背靠密密的椰林和山巖，這不是路的盡頭是什么？

命運(yùn)把我交給了遠(yuǎn)方，卻沒(méi)有給我一雙翅膀，但依然不會(huì)阻攔我奔向它。從某種意義上說(shuō)，遠(yuǎn)方并不遙遠(yuǎn)，就像新疆，一直就在我近在咫尺的念想里。五十歲那年冬天，我終于圓夢(mèng)去了新疆。我還記得是1045次列車，23點(diǎn)32分從西安發(fā)車，全程三十九小時(shí)零六分。綠皮火車，硬臥，中鋪，除了兩個(gè)夜晚的睡眠，我?guī)缀鯖](méi)有眨眼，把車窗當(dāng)作取景框或屏幕，欣賞著一幅幅風(fēng)景寫(xiě)意畫(huà)，一部活生生的風(fēng)光紀(jì)錄片。列車的速度夠快的了，但我總是覺(jué)得它很慢，心不由自主地飄飛，化成一縷疾馳的風(fēng)，飛向戈壁與沙漠交織的北疆。

窗外彌漫著飛舞的雪花，飄飄灑灑，為天地罩上一層輕紗。一過(guò)天水，隱約起伏的山脈，莽莽蒼蒼的原野，星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊襯托著那些兀立在各種環(huán)境中大大小小的樹(shù)木。樹(shù)脫落了葉子，像赤裸的孩子，一絲不掛，呈現(xiàn)出赤裸的骨節(jié)。沒(méi)有秦嶺山脈的遮擋，沒(méi)有黃土高原的阻隔，綠洲里的白楊，沙漠里的紅柳、沙棗一閃而過(guò)，景致緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。閉上眼，我感受著列車風(fēng)馳電掣般地前進(jìn)，用心靈體驗(yàn)著樹(shù)的風(fēng)景。忽然睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了哈密的站牌。啊，新疆到了。雪片在車外飛翔，天地間幻化成銀白的世界，唯有胡楊、紅柳不屈的身影身披銀裝，承載著繽紛而下的雪花，勾勒出白茫茫世界里的黑色。那樣至美的風(fēng)景，是我心靈的伊甸園。

站在新疆的地域上，我感到了一種人與物的交融與律動(dòng)。虛實(shí)相生，遼闊空茫，整個(gè)身心都是萬(wàn)物交融的感覺(jué)。從那一刻起，新疆這個(gè)生命里揮之不去的遠(yuǎn)方，這個(gè)冥冥之中的境域，在牽腸掛肚三十三年后，我終于可以用腳步丈量它，用生命感受這片神奇的土地。我小心翼翼地揭開(kāi)了它的面紗，吃到了吐魯番的葡萄，感受了火焰山的熾熱，觀看了坎兒井的神奇，之后我來(lái)到了龜茲故城、蘇巴什佛寺遺址、克孜爾石窟。我是多么癡迷，腳步遲緩，心神寧定，左看右瞧，舍不得收攏目光，溢滿神圣的想象。

那年在新疆，我擁有半個(gè)月左右的時(shí)間，有朋友陪著，以烏魯木齊為中心，東西南北奔跑。

遠(yuǎn)方有大美，寡居不自知。

有些地方，此生注定要去，只有親歷遼闊海水、原始森林、皚皚雪山、莽莽草原、茫茫戈壁、異域風(fēng)情，才會(huì)知道這個(gè)世界的神秘，領(lǐng)悟遠(yuǎn)方的迷人。

六十五歲之前，我去過(guò)的華夏境內(nèi)的最遠(yuǎn)端，東至舟山群島，西至阿克蘇，南至三亞，北至漠河。我渴望喜馬拉雅山那片玄天凈土，一睹皚皚積雪的雄奇，我敢肯定那是最壯觀的遠(yuǎn)行，我會(huì)被佛音一般的氣場(chǎng)所震撼，神靈在雪山頂與我共鳴。

我是一個(gè)情感寫(xiě)作者，難以完全依賴心靈和想象在鍵盤(pán)上敲擊出文字，須得遠(yuǎn)行，才會(huì)獲得靈感。我癡迷于遠(yuǎn)方的風(fēng)景或異域的風(fēng)情，它們向我證實(shí)大自然里沒(méi)有一處絕對(duì)相同的景與物，有我想象之外、永不重復(fù)的寫(xiě)作素材。我始終在遠(yuǎn)行中挑剔著對(duì)于自然的要求，偏離城郭，與原生態(tài)融合，打通自身與自然的通道，讓每寸肌膚接受風(fēng)雨的撫摩或洗滌，每個(gè)毛孔融入草木、蟲(chóng)鳥(niǎo)的氣息，為一朵花的開(kāi)放、一只蟲(chóng)子的孤獨(dú)而駐足，在萬(wàn)物細(xì)微皺褶中洞悉生命的隱秘。總是在一種暢想中期待著遙遠(yuǎn)的景物，于我而言那是全新的體驗(yàn)，視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)，所有的感官都沉浸在沉迷與驚喜中。

年歲漸高，我的體力越來(lái)越差，遠(yuǎn)行越來(lái)越難，漸漸喪失了對(duì)于天地自然的感覺(jué)，人生的幅度忽然變得無(wú)比狹小，出行的念頭就在這一刻異常強(qiáng)烈。去哪兒呢？打開(kāi)書(shū)或是站在地圖前，一條陌生的河流，一座古人寫(xiě)過(guò)的高山，一棵成名已久的千年古樹(shù)，都會(huì)成為我的目標(biāo)。一旦瞅準(zhǔn)，顧不上家人的勸阻，執(zhí)意背包出門。

身在遠(yuǎn)方，獨(dú)自站在蒼穹之下，撫一片山石，掬一捧清水，撫一樹(shù)滄桑，或遙望高迥的明月，遙想那一懷無(wú)處不在的鄉(xiāng)愁。月亮是遠(yuǎn)行者最佳的伙伴，無(wú)論月牙兒、半月還是滿月，都是那么柔和，慰藉著一顆漂泊之心。心有一顆月，這才踏實(shí)，有了歸屬感。

遠(yuǎn)方的每一處，都是我的夢(mèng)幻，銘記著羅伯特·斯蒂文森所言：“頭上的天堂和腳下的道路，就是我一切的追求?！币赃h(yuǎn)行者的姿態(tài)替代幻想，是我生命前行的唯一抉擇。

路雖遠(yuǎn)，行則將至。如是，我的身影一次次在遠(yuǎn)方漂泊。

未來(lái)的夢(mèng)想，依舊是遠(yuǎn)方。