植根于故土的寫作

本期兩位年輕的校園作者，都遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)求學(xué)。小說作者方達(dá)生系河北承德人，是東北師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士。詩(shī)歌作者王順天是甘南人，目前在山東大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位。他們的作品中，都隱現(xiàn)著故鄉(xiāng)的影子，可以說，“在異鄉(xiāng)寫故土”是他們的一個(gè)共同之處。

方達(dá)生的《相見歡》是一篇以戲劇性故事取勝的小說，其主干情節(jié)是：主人公張嘉樹小時(shí)在學(xué)校曾因“笨”而被群嘲、孤立，卻在擅彈鋼琴的女同學(xué)春好那里得到善意對(duì)待，兩人因春好搬家而分離。但多年來兩人通信不斷，是春好的長(zhǎng)期鼓勵(lì)給了他生活的動(dòng)力。這是小說故事的背景。而在小說的“當(dāng)前”，張嘉樹考研失敗心情晦暗，與父母產(chǎn)生裂痕、搬出家庭，在外租房做臨時(shí)工，開始寫小說記錄兩人的故事，其間仍與已從音樂學(xué)院畢業(yè)、進(jìn)入樂團(tuán)工作的春好通信交流生活和思想、排遣苦悶。因?yàn)樽庾》课荻c房東的女兒姜可亭結(jié)識(shí)并意外成為室友。經(jīng)過戲劇性的發(fā)展，最后姜可亭搬離，張嘉樹通過鄰家琴童彈的一首得益于姜可亭教的鋼琴曲，猛然醒悟姜可亭就是他多年來日夕書面對(duì)晤的春好，于是追隨她而去，兩人終于以真實(shí)身份走向“相見歡”的結(jié)局。

僅就這一情節(jié)主線而言，本篇直涉成長(zhǎng)主題。從小學(xué)時(shí)期被孤立導(dǎo)致的自卑，到來自異性同學(xué)彌足珍貴的安慰而戰(zhàn)勝自卑成長(zhǎng)，雖然仍然面臨著前路迷茫的困境，但主人公畢竟敢于掙脫父親的包辦而走向自立，整個(gè)過程是一個(gè)成長(zhǎng)故事。不過小說實(shí)際的主題容量遠(yuǎn)大于此，在主干線索上面，還集結(jié)著三個(gè)家庭的代際矛盾：嘉樹與父親的矛盾、公園門衛(wèi)老張與兒子的矛盾、春好與其父親的矛盾。但成長(zhǎng)主題作為元素，事實(shí)上共同地內(nèi)含在這三對(duì)家庭矛盾中。此外，愛情主題也隱約在主線故事當(dāng)中。

這樣豐富的主題容量，首先對(duì)小說結(jié)構(gòu)提出要求。作者的苦心顯而易見，多線交織與包含式的敘述，大量的伏筆與鋪墊，場(chǎng)景的相似照應(yīng)（如兩個(gè)夢(mèng)），故事所必需的橋段（如琴童彈奏）。經(jīng)過作者的一番經(jīng)營(yíng)，基本邏輯較為合理，但仍擺脫不了對(duì)“巧”的依賴，也就必然留下一些稍顯生硬的痕跡。

“相見歡”本是詞牌，小說用作篇名，取其字面含義直切故事結(jié)局，流露出作者的古典主義趣味，這可以看作是作者美學(xué)追求的一部分。篇中的意境感、含蓄感和憂傷感，都與這種追求相應(yīng)。

《相見歡》是作者久已蘊(yùn)蓄的寫作計(jì)劃之一，雖然在本篇中這種背景因素只是若隱若現(xiàn)，但他的整個(gè)計(jì)劃有效仿?？思{的約克納帕塔法或莫言的高密東北鄉(xiāng)的意思，立志以他熟悉的冀北為背景，用若干小說為虛構(gòu)的“天女山”立傳。這樣的志向無疑是值得鼓勵(lì)和期待的。

王順天是已有相當(dāng)成績(jī)的青年詩(shī)人，他的不少詩(shī)歌往往帶有明確的地理信息，例如山、河、街道、寺觀，稍微模糊一點(diǎn)兒的也有草原、北方等詞語提示。這一切都指向北方，更多地指向西北，這顯然與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有著非常直接的關(guān)系，記載了他“從臨夏到甘南，從甘南到蘭州，從蘭州到濟(jì)南”的求學(xué)歷程。如果說王順天的詩(shī)作比較好讀易“懂”，沒有晦澀感，這應(yīng)該是原因之一。這種以西北為主的北方經(jīng)驗(yàn)、北方意識(shí)，是構(gòu)成其詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)格的主要來源，也是理解他詩(shī)歌的重要通道。

組詩(shī)《原上草》也概莫能外。這四首詩(shī)，關(guān)乎“北方大地”“廣通河畔”“西北小城”“原上”，閃爍著作者常用的月光、雪、草等意象，這些都指向環(huán)境。“環(huán)境與人”或者說“時(shí)空中的人”，或許可以作為讀這四首詩(shī)的入口之一。

時(shí)空環(huán)境自不消說，且說“人”。在《新年辭》《太子寺》《原上草》中，“人”首先是環(huán)境的一部分，是時(shí)空客體的有機(jī)成分，同時(shí)也是思想和感悟的主體。“樹下的我們搓一搓手/回身成為丟失的冰霰”“太子寺一直佇立在寂靜處/遇山化山，遇水入水”“在高原上獨(dú)自享受/這浩蕩之中唯一的寂靜”，無不表現(xiàn)出一種對(duì)造化的順從、敬畏的哲學(xué)態(tài)度，而這種態(tài)度的擁有者是“我們”——前兩首詩(shī)用的這一復(fù)數(shù)代詞也很值得注意，它指向一個(gè)群體，一種文化，一種集體無意識(shí)。在《蘋果記》中，有作為社會(huì)環(huán)境一部分的描述對(duì)象的人，同時(shí)還隱含著一個(gè)“諦視的人”——詩(shī)人自身。詩(shī)人從日常小景發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在白描化的平白敘述中，既冷靜地呈現(xiàn)了對(duì)象，也通過對(duì)人的關(guān)注和同情而間接刻畫了詩(shī)人自身的形象。直接點(diǎn)說，相對(duì)于前三首，《蘋果記》這種雖然內(nèi)斂但仍然強(qiáng)烈的人道溫情，打動(dòng)筆者是最深的。

總之，在表達(dá)對(duì)隴原故土的深厚眷念之情這樣的基本主題之上，更升華出獨(dú)到的時(shí)空哲思、生命體驗(yàn)、社會(huì)關(guān)懷，而出之以平實(shí)質(zhì)樸的言辭，這是我讀王順天的詩(shī)能獲得美感并由此對(duì)他未來的創(chuàng)作充滿期待的原因。

文學(xué)史上的很多事實(shí)證明，童年和故鄉(xiāng)是文學(xué)素材的寶藏，也是文學(xué)最永恒最深刻的根脈。植根故土，是無數(shù)前輩作家成功的秘訣。近年來，不少年輕作者，包括學(xué)院里修習(xí)創(chuàng)意寫作課程的大學(xué)生，都比較熱衷于科幻、懸疑、穿越、驚悚等類型寫作，以為這是成名的捷徑，鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)作為文學(xué)出發(fā)點(diǎn)的意義大大減弱。殊不知，這種舍本逐末的做法對(duì)于作家成長(zhǎng)來說是大大不利的。在這種情況下，植根故土、講述故土的寫作就顯得難能可貴。正是在這個(gè)意義上，本期兩位作者走的是守正的路子，唯愿他們?cè)诖嘶A(chǔ)上不斷進(jìn)步，不斷出新。

徐強(qiáng)，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授、創(chuàng)意寫作研究中心主任，世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)寫作學(xué)會(huì)理事。