四方客

一

是時，每到東風(fēng)輕揚(yáng)、萬物復(fù)蘇之季，草木蓬發(fā)的高寺山就會出現(xiàn)一種哨音。其節(jié)奏尖利，瀟灑，悠揚(yáng)，慵懶。吹奏者身披布袋，寡言少語，神出鬼沒。他們半隱山林，他們神情憂郁，他們仿若古時站在城墻高處的吹塤俠客。哦，他們發(fā)出的金屬哨音，喚醒所有被砍掉的柏樹之魂，令柏樹梁所有豬圈沸騰。據(jù)此，你可稱他們?yōu)椤凹磁d詩人”，也可直呼其真實(shí)名號——劁豬佬。

高寺山的生活，擁有不一樣的聲音，足夠吸引四方過客。常住城市的居民，入耳太多太雜，對此毫無察覺。鄉(xiāng)村有自己的社會學(xué)。鄉(xiāng)人都會參與其中。他們每天制造各類聲音，利用各類聲音，彼此應(yīng)和，彼此針鋒相對。他們會為在小溪上建造一座新橋而激烈討論；會為山林木柴問題隔河喊話；會向群山以最大音量縱情高喊，只為呼喚某人回家吃晚飯……

每天早早吃完晚飯，鄉(xiāng)民四處溜達(dá)，遇人就講那些花邊新聞、神奇故事、閑言碎語。他們存有與當(dāng)?shù)厝讼嚓P(guān)的無數(shù)掌故，會令與會者大笑而散。他們走上村里主路，偶爾停下腳步，聽柳家的爭論、廟里灣的吵嚷、香燈溪的怒吼。人們熟悉鄰居。這里本身就是一個不一樣的世界。這里的生活瑣碎而平穩(wěn)。盡管已有足夠多文藝作品聚焦鄉(xiāng)村，可本地有句話說得好：到哪山，唱哪歌。高寺山的存在意義，在于給世界這首交響曲，增添了一些獨(dú)特的聲部。

兩個外地男人肩挑重物，沿小徑走下柏樹梁，穿過竹林、芭蕉林、楓楊樹林，正是蝙蝠飛過高寺山的黃昏之時。雞已上架。牛已進(jìn)欄。豬已回圈。院里的狗狂吠不止。兩人卸卻扁擔(dān)，吐出下江人的口音，向每家之主表達(dá)來意。散步的村人圍過來辨聽。

“做席夢思床墊的?！?/p>

不感興趣者，打哈欠離開，繼續(xù)沿路溜達(dá)。其時，爸爸媽媽正漫游于山南山北，爺爺奶奶在家?guī)覀?。爺爺請兩人進(jìn)屋，抽煙喝茶。奶奶鎮(zhèn)定自若，發(fā)出砍價神功，與之商定價錢。五個回合后，他們最終同意，在我家柴房鋪床住宿。

次日即開工，堂屋成為兩人的工作間。老一點(diǎn)兒的那位不善言辭，是位手工師傅，負(fù)責(zé)處理布料、組裝零件。年輕的那位，總是拋出俏皮話，主要負(fù)責(zé)木工活兒。那時我還沒上學(xué)，坐在高門檻上，專注地觀看他們工作，絲毫不分心，堂屋外的整個世界仿佛停止運(yùn)轉(zhuǎn)。他們手中的彈簧，在瓦屋內(nèi)發(fā)出咿呀之聲。

看著堂屋內(nèi)那些彈簧光燦跳躍，我心頭沉沉。兩個男人忙碌周旋，其一做架構(gòu)，其一填充細(xì)節(jié)。恍然間，席夢思床墊初具雛形。瓦屋里，嗡嗡聲響不絕于耳。這兩人里應(yīng)外合，布匹一層又一層。他們一針一織，反復(fù)交疊出神秘式樣與圖案。這樣的動態(tài)畫面，與女人縫紉時埋頭，雙手移動布匹，雙腳配合踩踏的場景類似。年輕一點(diǎn)兒的那位，一邊工作，一邊不時反過身，與來我家的男女村人打趣：

“……單身漢搬家，都會搬到老鼠家，你說我的日子過得，像不像一坨渣渣？”

“你要學(xué)四川話，不然咋個行走江湖？”有人建議道。

“你教我嘛?！彼们么虼?，回答。

“方腦殼，哈戳戳?！?/p>

“黃老克，哈搓搓?！睙o人不被他的外地笑話感染，無人不被陌生、蹩腳、故意逗樂的方言點(diǎn)睛。你可知道，這些令人捉摸不透的工序，是一道道謎題？兩位行商兼工匠，在這間堂屋的鋼絲世界里，獲取我永遠(yuǎn)無法參透的喜悅。這是手工匠人的活計。暖陽搖移，微風(fēng)輕嘶，周圍片片樹林極其蓊郁。兩人手里的大大小小彈簧，持續(xù)擠壓我們由于夜晚睡眠不圓滿而飄溢空中的夢之花瓣。瓦屋小院內(nèi)，若干白晝從我的小小生命里悄然流逝。

這活計最終卻讓我百無聊賴，總讓我昏昏欲睡。雖然我主觀上對此非常好奇，非常專注，總在屋內(nèi)把他們的零件與工具當(dāng)成玩具，玩過來，玩過去。時光悄然流逝，床墊已繃好布匹，就在我到門外撒尿之際，大床已具形。床頭做好兩個小柜，擁有弧形擋板。

長大后，奶奶為我補(bǔ)充空白的記憶：我當(dāng)時站到床上，蹦高高，摔破頭。這是一件痛苦往事，奈何我早就將之遺忘。老房子，小院，堂屋，剛做好的新床，晚上吃飯時青椒間爺爺炒熟的菜青蟲……兩位工人叔叔愛喝枸杞藥酒，我在飯桌邊大講《皇帝的新裝》，我問他們是不是這個故事里的兩個騙子。酒對酒，空對空，笑對笑……他們笑完，就像所有途次高寺山的四方客那樣，一飲而盡，明旦清晨在我醒來之前，默默卷起被子、拿著幾日的工錢離去。

二

山間，劁豬佬再次吹響黎明號角。煙炱在他視線中的村子升騰。家家戶戶豬圈里的豬兒唱著此起彼伏的歌。聽……豬兒在叫喚。它們說：“寂寞噢！”它們說：“想要?dú)g樂！”這是些生猛的家豬。神出鬼沒的劁豬佬被請下山，為柏樹梁所有發(fā)情的豬兒舉行割禮。理所當(dāng)然，小孩兒還不明白這號人的身份，以為他們是些作惡的壞人。于是孩子們躲在不遠(yuǎn)處偷看偷聽。這些家伙身上好似有一股豬尿味兒。

“是這樣的，特別是熱天，”隔壁家的大伯手剝花生，雙腳蹺在院子石桌上，細(xì)聲對我們訴說，“這是春姑娘留下的味道?！?/p>

劁豬佬用雙腿跪壓著掙扎尖鳴的小豬，左手抓住小豬前腳，右手拿出刀片，如同漫畫中刀光一閃，迅雷不及掩耳，就在小豬身上割開一道口子，剜掉它一坨肉，再用線幫它縫合。

全部流程操作完畢，他長吐一口氣，到洗臺慢騰騰抹肥皂洗手。隨即不茍言笑，坐在院子茶凳邊，清口抿白干，小口夾花生，大口吃炒菜。他眼神銳利，仿佛下一個就該輪到某位躲得太顯眼的孩子。

“滾開噢，再看給你一刀……”大人一渲染，孩子就號啕。孩童的哭聲從大人懷里溢出來。除開傷心者、恐懼者，眾人皆明白：劁豬佬只是厲聲驅(qū)逐前來他小茶凳上偷襲菜盤的臭貓咪。

如你所知，不用長肉的豬不必劁。但哪家養(yǎng)來吃閑飯？每到一年的特定時間，母豬主人打開豬圈，讓母豬出門，同是“四方客”的公豬主人也手執(zhí)小棍，驅(qū)使引路，吆公豬來到高寺山。她仰天長嘆，垂涎三尺，或拼搏沖撞豬圈柵欄；她的情郎嘴里哼唧，正從遠(yuǎn)處趕來，一路晃晃悠悠，早已身經(jīng)百戰(zhàn)。主人們放還兩只成年豬短暫的自由，讓他們袒露生理心聲。我們一群小孩兒圍在一起，好奇，興奮，面面相覷，不明白那兩個大男人為何要伸手去揉捏兩頭大豬的身體。劁豬佬割掉這些生靈歡愛的自由，公豬主人卻要給予這些生靈自由。他們分布兩個陣營。幼時的我曾無數(shù)次想過：他們?nèi)粲袡C(jī)會見面，會不會分外眼紅？

我睥睨身披布袋的劁豬佬，他掩映在高寺山半山腰。也許面對此情此景，此公正流下無言之淚，泣不成聲……

三

那時奶奶已成為六十歲老婦。每當(dāng)飯點(diǎn)，她總在老屋院子仰頭痛喊不知跑上哪兒去玩的孫兒們吃飯。那時太陽正落到對面重重高山之巔，還在把紅色光芒投向這個世界。

此前，她只呼喚我。此后卻要一一大聲呼喊這個家庭所有小孩兒的乳名。我、弟弟、堂妹、堂弟相繼出生。我們這幾個留守兒童，和兩個留守老人相依為命。奶奶的高亢腔音從老屋升起，在整座高寺山回旋，飄蕩，蒸騰，擴(kuò)散，呈指數(shù)級擴(kuò)散，甚至遍及四圍峰巒。

我們四個，于奇異、非現(xiàn)實(shí)的紅色光芒下聽見她的呼喚訊息，從半山腰大包山院子里濃密樹枝間一一冒頭，在黃昏風(fēng)之嘆息中，向下方遠(yuǎn)處，慵懶回應(yīng)奶奶的震人叫喊。光芒太紅，樹木太密，我們實(shí)在看不見她，但能聽見下一輪升調(diào)的責(zé)罵：“這些死猴兒……”“不快點(diǎn)兒回來……”我們才“認(rèn)得到”她，才曉得“鍋兒是鐵造的”……小弟把他那小小的頭，又縮回繁茂樹葉之中。要得，要得，曉得了，曉得了，馬上，馬上，馬上回來吃……奶奶終于停止高音歌唱表演，山間回蕩著裊裊余音。

憑下方老屋周圍逐漸降下去的音調(diào)猜度，老婦人已坐到門口椅子上，也許已經(jīng)開始從煙盒里，拿出一根煙在吸。她看著對面山上太陽沉緩下去。爺爺呢，則把茶凳從堂屋搬出來安到奶奶身邊。他進(jìn)進(jìn)出出，擺菜，擺碗，擺筷。紅色光線斜照老屋，斜照爺爺、奶奶日益衰老的身體。最后爺爺也坐下來等候。

白色小碗反扣在幾個盤子上，蓋住菜保溫。他倆看著遠(yuǎn)山。奶奶會不會在想：剛剛回應(yīng)她的孩子們，究竟誰是誰？究竟誰魯且鈍，誰會無災(zāi)無病過一生？爺爺會不會在想：奇異、哀怨、紅色光芒照射下的群山、土地、田野、樹林之間，到底有些什么？是生命枯榮，還是永恒之心？是山氣日夕佳，還是山山唯落暉？是江流有聲，還是歲月無聲？是未來，還是過去？是生生流轉(zhuǎn)，還是浩浩不息？是夢，還是醒？

四

父母不在身旁的那些年，我們是山間的猴子，是水里的野魚。整座高寺山的青壯年，和那些床墊工匠、劁豬佬、公豬主人等“四方客”一樣，“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，自身亦成為“四方客”，走出深山老林，沿江而下，到外省“求衣食”“找活路”“搞副業(yè)”。這三個動賓短語，是方言里對“工作”的叫法。因此，高寺山變成老人、女人、孩子的天地。

我們這些留守兒童，托孤于天地，仿佛和那些出生沒幾天就分隔各圈的小豬崽擁有共同命運(yùn)。放歸自然的頑童，正處于大人們口中形容的“無法無天”的年紀(jì)，照例好幾次險些鑄成大禍——

高寺山另一大隊(duì)的兩兄弟，有回得罪我們隊(duì)這群小孩兒。于是我們八九個，由一哥哥帶頭，到他們家附近，準(zhǔn)備抓住他倆，收拾一番。事情緣由早已忘卻，或許跟某件玩具有關(guān)，或許跟某句臟話有關(guān)，或許純粹是陳年舊賬。那兄弟倆見陣仗不對，便玩命奔騰到他們家屋旁的山林。我們娃多勢眾，將之圍困。沒想到那里有個小山洞。他倆走投無路，便躲了進(jìn)去。此洞高不足半米，寬最多一米，只能趴著鉆進(jìn)。洞外，我們這群不足十歲的孩子，為逼那兩個八歲孩子出來，居然用火柴點(diǎn)燃柴火，以煙霧熏……只聽他倆在黑暗洞穴深處被嗆得連連大聲咳嗽。假若當(dāng)時不住手，一定會成為讓那兩兄弟窒息而死的少年犯。噢！現(xiàn)今回想那天，我們與惡的距離竟是如此之近。

當(dāng)然，一個人的記憶總會有錯亂，與真實(shí)總會有差別。否則接下來的情節(jié)，邏輯上根本說不通。因?yàn)橛洃浿行皭旱臒熁鹣缰螅覀冞@群人竟然全鉆進(jìn)那個山洞，又毫無緣由地與那兄弟倆和好。大家在洞內(nèi)嘻嘻哈哈，點(diǎn)蠟燭辨認(rèn)他倆以前發(fā)現(xiàn)的特殊印記——近期，經(jīng)考古專家證實(shí)，竟是數(shù)億年前的恐龍化石墻。

四方群山，林地間，分布著更多大大小小的洞穴、天坑。我們最喜歡去一個雙層洞。每層大概占地二十平方米，最里面，兩層互通。洞門口有馬桑樹掩映。我們總到里面野炊，自己帶鋁飯盒，煮豌豆尖湯喝。豌豆尖往往從洞附近坡地偷得。坐在洞口，觀看山下，就像狐貍從它的洞穴朝外看：房子、密林、水田、溪流、農(nóng)人，一切都很小，幾人和穆然不語的眾山一起，觀看人與自然的動靜和折騰。

我們曾從內(nèi)洞爬到高崖頂端，往另一面的山下推落約五十斤重的巨石。幾人興奮地看它一路圓滾滾跌落，摧殘樹枝，壓倒灌木、蔬菜，直至砸到山腳一戶人家的陽溝瓦檐。我們急忙臥倒，藏在灰色蓍草叢中，任下方傳來驚天動地的咒罵聲。

我們曾沿雙層洞前金光燦燦的油菜地，躺下滾一坡，如坐由自然架起的大型滑梯。最后整坡菜地的油菜全被壓塌，狼藉不堪。

我們曾模仿每晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時蹲守的電視劇情節(jié)，膽大包天點(diǎn)燃山草，欲圖扮演救火隊(duì)員。風(fēng)勁吹，燃燒面積越來越寬，我們感覺自己就快釀成大禍，于是拼命撲打，嚇得汗淚齊流，雙腿顫抖，大腦一片空白。其中一個哥哥不知從哪里撿來一條破爛的紅色秋褲，提著它狂擊，仿若手執(zhí)利劍。所幸火被這位“秋褲大俠”撲滅。

……

這些“無法無天”的陳年糗事，我極力隱藏，爺爺奶奶始終不知。父母就更不知道了。那時的他們，或許正在湖北淹沒區(qū)的峽谷間，搭棚子修路，在密林深處出賣體力，不知道那樣的日子何時才是盡頭。

五

現(xiàn)在，我走在鄉(xiāng)間主路，愈來愈多童年往事，仿若敞開一個又一個豁口，不知不覺間，如一群群靈幻的蝴蝶，飄出我的七竅。

我滿四歲時，高寺山才通電。那時，高寺山真是窮鄉(xiāng)僻壤。終于有一天，村子準(zhǔn)備炸山開路。各家各戶籌錢、分工，要在半山腰修一條公路。每家攤派勞力，青壯年陸續(xù)回來幫忙。爸媽也回了家，完成任務(wù)后又紛紛離開，村里又留下老人、孩子。

到了夏季，由于當(dāng)?shù)厣襟w太陡峭，幾乎每天都會筑炸藥放炮。村里那時還都是瓦屋。每天吃完午飯，昏昏欲睡，聽到高處有村民朝下方大吼：“放炮了喲！躲都起哦！”爺爺奶奶就帶我們到歇房或地窖藏好。歇房內(nèi)相對安全。地窖用來儲存紅薯、洋芋，架上木梯就可以下去。大約一刻鐘后，炮聲拉響，轟鳴震天，無數(shù)大大小小飛石布滿天空，砸往下方高低錯落的若干黑色屋頂，我們聽到樹枝亂顫聲、瓦片打碎聲、木板樓被重砸之聲，有時還聽見斷磚碎瓦、灰土墜進(jìn)鍋中的聲音，豬被擊痛的號叫聲……等一切平息，爺爺奶奶帶我們鉆出來，打掃、清理現(xiàn)場。

由于修路放炮，屋頂瓦片有大大小小窟窿。下雨天，屋里不是這里漏雨，就是那里浸水。屋里各個角落懸掛細(xì)長雨線。爺爺奶奶拿出鍋碗瓢盆，甚至夜壺、便盆接漏。四處滴水成音，擊打出高低錯落的節(jié)奏。天很快就在滴水的音頻中亮了。有回，睡得迷迷糊糊時，聽見上面的公路有人大聲呼喊：“關(guān)電！關(guān)電！”奶奶帶我們出門看。爺爺去隔壁喊國成伯，只見國成伯連跑帶跳，沖到下面轉(zhuǎn)包埡口的電箱小屋，把村里總閘關(guān)閉。

終于停電了！我們不明所以地跟隨奶奶和一眾村人爬到主路上面，從鋪天蓋地的竹林鉆出，小雨落在深綠竹葉上。人們圍聚四周，面色陰沉。奶奶牽我們擁近去瞧——幾根高壓線自電桿高處落到地面，直直橫跨主路。

以后只要變天，鎮(zhèn)上就會提前斷電。我就坐到灶門口幫爺爺燒火。不但可以全身烤得暖和，還可以借此在灶膛草灰里甕幾個土豆或紅薯。我撥弄撥弄灶膛里的火，端端飯菜，收收碗筷。一個不留神，火快燒完，土豆、紅薯早就熟透，我趕忙一個個仔細(xì)地?fù)艹鰜怼?/p>

六

聞?wù)f雞鳴見日升。“我的書桌之下，牽掛滿園瓜果。”行文于此，此刻腦袋冒出這樣一個句子，它并非我的手寫成，而是如今已重建、擬人化的老屋娓娓講給我聽——我的這篇故事，恰似詩人即興唱出的作品，并不按照時間先后順序，而是倚仗心靈敘述線——

于是，老屋旁，菜園記憶光臨——如同坐著發(fā)呆時，云絮飛過頭頂。那座園子倒不大，約六十平方米，爺爺奶奶用竹柵欄圍成。仿佛初中玩的《紅警》游戲，鼠標(biāo)移動到哪里，光景體就照亮哪個區(qū)域——周圍黑暗一片，此刻我敲擊記憶的光標(biāo)，點(diǎn)亮爺爺奶奶挑糞澆園的身影。

沒我高的那幾棵梨樹年年結(jié)滿，重得快把枝條壓斷，爺爺以木棍支撐。橘子樹與橙子樹上，我和弟弟曾找到不少蟬蛻，拿去賣錢，那時一毛錢一只。第一次見識園內(nèi)板栗，覺得很像綠色刺猬。園子最邊緣有櫻桃樹、李子樹、桃子樹、石榴樹。爺爺?shù)搅硪粋€村子弄回十幾株草莓，奶奶把它們栽活。園門前，一棵三層樓高的杏樹，我爬到頂端，到上面吃完杏子，觀瞻院落，懷抱枝丫午休。門前還有爺爺搭的葡萄架，可這些葡萄一直很酸。除了果子，里面的蔬菜種類也夠開一個菜市場。爺爺奶奶每樣種得不多，但都種了點(diǎn)兒。那時覺得芹菜又臭又苦。我總喜歡外圍的槐花、椿天、黃花、紫蘇，因?yàn)樗鼈兎胚M(jìn)面條里很好吃。古人說“庭草無人隨意綠”，蕭紅寫祖父的一年與自己的一年無法均衡，我的心靈則體感他們所言非虛。

有時天氣不佳，窗戶咔嗒作響中，暴雨自天而降。老屋旁的橘子樹，一年冬天，被厲風(fēng)攔腰斬斷，它的頭部倒在豬圈樓上，金黃橘子一個個砰然落地！爺爺緊緊關(guān)上門，關(guān)上窗。千姿百態(tài)炸裂的云團(tuán)變成一攤攤雨水。夜深，風(fēng)雨逐漸小下來。爺爺喊我們伸手進(jìn)他衣服里，像無數(shù)個夜一樣，幫他撓癢?？墒俏覀兛倱喜粚Φ胤健！吧厦嬉稽c(diǎn)兒，下面下面……左邊……右邊一點(diǎn)兒……用點(diǎn)兒力嘛……多摳一下……”他很享受撓到最癢處的快意。

習(xí)焉不察，年月回旋。又到臘月，此時老屋總會格外熱鬧，圓月在幽藍(lán)的星球外微笑?！叭龒{工程已經(jīng)開始了?！币荒臧职謰寢尰剜l(xiāng)過年，進(jìn)屋就帶來好消息。媽媽說：“大河（長江邊的人，都會稱長江為‘大河’）要漲水。水位線以下的，要移民到上海、江蘇、安徽……四面八方。大壩搞起來，以后電費(fèi)要便宜……”

屋外，過年豬正被村人拉扯著，由豬圈擺到案板，它們身上猩紅的“踏實(shí)肝”被殺豬匠割掉。我們這些小娃圍在一起按照大人教的方法：撒上油鹽，用青菜葉子小心包起，再以棕絲捆緊捆牢，埋進(jìn)灶膛烤來吃。年末，整座高寺山，還是成為殺豬匠的天下。四方行腳的殺豬匠滿臉嚴(yán)肅，口中念念有詞，鄭重其事地從刀鞘抽出長長的屠刀，磨完，洗凈，擺好，再為即將謝世的過年豬兒燒一炷香……

七

時間仿若幼年那些逼仄山洞中日日夜夜遲緩墜地的水滴，奢侈流逝。我們不再閑談，躺在里面昏昏欲睡，與群峰嵚巖間無數(shù)沉眠的草木、陰暗處的蛇蟲鼠蟹待在一起。我們靜觀其變。我們靜聞其音。可以看到山谷群樹掩映下，那些老瓦屋的青色屋頂?？梢月犚姲肷窖湄i佬發(fā)出的尖尖哨音，隱隱約約，不絕如縷。

然而，斗轉(zhuǎn)參橫。如同傳說故事中的神靈將魔棒一揮——當(dāng)年的留守兒童，而今識得愁滋味，離開高寺山，到北京求學(xué)，再回盆地定居。現(xiàn)在，老家?guī)缀鯖]有養(yǎng)豬的人家。無須操心小豬絕育，無須操心母豬配種，無須操心過年豬能殺多少斤。大伙兒需要床墊家具、蔬菜肉食，只管開車到市場購置。那些山林，繁密無路，已不能任意穿行。那些田地，對人類來說，是荒蕪，對自然來講，卻是重生。劁豬佬、殺豬匠、公豬主人、外地行商等四方客，皆已封存于我的記憶深處。

高寺山發(fā)生大變遷：從沒電、沒公路的暗淡年月，到如今村里水泥路邊安設(shè)太陽能路燈……在我外出上大學(xué)時，我那漂泊四方的父母，為照顧年邁的奶奶，也回到高寺山。去世的爺爺無法預(yù)料，爸媽望眼遍野棄置的土地，會起念籌款，成立合作社，將之開墾，種滿搖曳的金絲菊。

曙風(fēng)起四方，我的童年，正是與天地、山林、溪水相伴的時光。風(fēng)本無心，草亦生根，溪水洗耳……時隔多年，我仿佛至今還在高寺山那些洞穴中午睡。