• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    尋找三十五年前的開頭

    2024-02-07 00:00:00耿立
    膠東文學 2024年4期
    關鍵詞:烏鴉小說

    我喜歡索爾·貝婁的小說《尋找格林先生》,開頭他引的是《圣經(jīng)·傳道書》的話:凡你手所當做的事,要盡力去做。這是一句不完整的引語,完整的話則是:凡你手所當做的事,要盡力去做;因為在你所必去的陰間沒有工作,沒有謀算,沒有知識,也沒有智慧。

    在讀到它時,我震驚于話語背后的力。它擊穿了我,使我恐懼,又促我驚悚作為。我理解,一個人在所在的時間,不怠惰,盡自己的力,似可在絕望的現(xiàn)實中覓找一絲希望。

    一天,就在書桌的抽屜里,發(fā)現(xiàn)一疊發(fā)黃的23頁的稿紙,謄寫的是一篇小說。第一頁——只有天頭的兩行格子在的殘缺紙片——上面寫著:鳥魂耿立。除殘缺的天頭紙片外,其余22頁內(nèi)容都保存完好。這是一篇失去第一頁開頭內(nèi)容的殘缺小說,三十五年前的小說?,F(xiàn)在讀來,尚有意思。小說的結尾就結束在主人公黃臉守玉像鳥兒一樣從柏樹上往下決絕地跳:

    ……在黃昏的火燒云中,守玉說著“飛吧,飛吧”雙臂大張著從褐色的柏樹上跳了下去……

    黃面臉守玉死時,我在我們那座小縣城里上學還沒有畢業(yè),整日泡在籃球場上穿著運動褲頭拍打著籃球,而在幾百里外的省城,還在傳達著全國第二次農(nóng)業(yè)學大寨會議的精神。

    玄想開去,什么樣的開頭才配得上這樣的結尾呢?原來的開頭消失了嗎?它在哪里?

    1976年,我12歲。那年發(fā)生了許多驚天動地的大事,每件都堪入當代“史記”。那年夏天,唐山大地震的漣漪震感,傳到了老家什集。此地就是我在《鳥魂》結尾標注的木鎮(zhèn)。這是對??思{虛構的“約克納帕塔法縣”、馬爾克斯根據(jù)故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡塑造的“馬貢多小鎮(zhèn)”的模仿。馬爾克斯認為馬貢多是用鄉(xiāng)愁建造出來的村鎮(zhèn),但于我看來,鄉(xiāng)愁的優(yōu)點在于從記憶中消除了所有不如人意的方面,只留下可愛有趣的地方。

    我的木鎮(zhèn),也是由鄉(xiāng)愁筑起的,這是從寫作伊始就萌發(fā)的一個念頭。在紙上構思一個“曹濮平原”,構筑一個“木鎮(zhèn)”——位于黃河從河南進入山東大轉彎處的鞋底大小的村鎮(zhèn)。木鎮(zhèn)的人善良,也有火氣,保守自私但有時又宏博,好說宮廷舊事,聽一些說書的唱戲的填滿農(nóng)閑時間。他們最喜歡《鍘美案》,包文正的那些狗頭鍘虎頭鍘龍頭鍘一抬上來,整個村鎮(zhèn)的夜和人,植物也好動物也好,就炸了場子,來了精神,為壓抑的日子出一口氣。

    寫小說《鳥魂》那年,我23歲。木鎮(zhèn)是我在稿紙上剛建立的一個行政村,和什集一樣有四道街,一千八百人,大都姓石、馬、周,分散在東街、西街、北街,那南街是鎮(zhèn)政府的所在。這個木鎮(zhèn)的原型就是什集,現(xiàn)在什集的格局就是木鎮(zhèn)的母本?!而B魂》中黃臉守玉就在這個背景下登場了。只是我把木鎮(zhèn)叫作木耿村。守玉和他的母親是被村寨里常在早晨拾糞的七駝子收留下的。那時的守玉,在襁褓中的守玉“用眼瞳不安定地瞅看人,那光全是一束一束沒捆好的亂柴,少有束縛的規(guī)矩”。

    從小就現(xiàn)出“異稟”的黃臉守玉——這個黃臉“野種”引起了族公的不祥預感。守玉的到來會給木耿村帶來什么呢?大家都說不清,那時還是農(nóng)業(yè)學大寨的時候,而黃臉守玉的童年,你能想象得出嗎?

    烏鴉是這篇小說的心理支撐。我曾在北京海淀和西直門附近住過兩年,那時黃昏,一些松柏古樹上,常棲落著聚群的烏鴉,標點著古都的天空,成為蒼茫古都的標配。每當日落,西邊的晚霞映照,而歸巢的鴉背好像也馱著無限的晚霞歸來,那時我的內(nèi)心里總會涌出一種莫名的感動。特別是秋冬,寒鴉夕陽古城就是一幅不好估值的山水古畫,沒有烏鴉,就少了底蘊,就少了古城的肅穆和神采。

    烏鴉可說是人類非常熟悉的鳥,對其爭議最多,誤解也最多。古人把烏鴉翔集于房屋看作吉兆,有“烏鴉報喜,始有周興”之說。漢代曾有烏鴉棲息御史府柏樹上,因而御史府又被稱為“烏府”“烏臺”。唐宋以降,國人對烏鴉的崇敬轉移到了同屬鴉科的喜鵲身上。但我還是覺得,在古詩文辭賦里,沒有一種鳥能趕上烏鴉出現(xiàn)的頻率。在曹孟德慷慨悲歌的《短歌行》里有“月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依”的蒼涼心緒;馬致遠的“枯藤老樹昏鴉”,更是因黃昏烏鴉的參與,才成就千古秋思之祖的美譽;秦觀的詞《滿庭芳》最經(jīng)典的段落就是“斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤城”,天色既暮,歸禽思宿,卻流水孤村,一身微官濩落,游子之恨以寒鴉的意象出之,讓人感懷不已。

    我曾讀過愛倫·坡的詩《烏鴉》。在19世紀中葉的某個夜晚,降落在愛倫·坡書房門楣的一尊雅典娜神像上的烏鴉,“這幽靈般可怕的古鴉,漂泊來自夜的彼岸”,不論愛倫·坡問它什么,它都回答“永不復焉”,但愛倫·坡注定會和這只神秘的烏鴉周旋一生。這在西方文學史上最陰郁、最令人難忘的鳥,從那以后,就成了地獄使者成為哥特風格的標準配置了。

    我老家什集,在1976年秋冬,也有很多翔集的烏鴉飛臨。先是夏天,隊長在牛屋指揮人給牛鍘草,他看人磨洋工,就罵一句。然后他往鍘口續(xù)青草,一個壯小伙兒按鍘刀,兩人配合默契,一會兒鍘出小山樣的草垛,夠生產(chǎn)隊里的牛吃兩天的。誰知,隊長“哎呀”一聲,他的左手腕被鍘刀齊齊鍘下。血流蜿蜒,赤色滿地,大家趕緊找拖拉機往縣城送,一個人捧著隊長被鍘下來的左手掌,像捧著“貢品”,那天就有漫天的烏鴉。到縣城醫(yī)院,隊長的手沒接上。幾天后,少了一只左手的隊長,吊著繃帶回來。后來,隊長的媳婦把那只左手在油鍋里炸了,焦煳煳的,裝到一個密封的黑陶罐里。她說這手不能丟,人死后要帶走。當時我們幾個學生,都到隊長家看他媳婦裝罐子,覺得神奇。

    唐山地震那年秋天,黃河的水漲上了天,什集的青壯男人都到黃河大堤上防汛。鎮(zhèn)里的街道上,用帆布搭起許多防震棚,有點兒像后來的蔬菜大棚,各家都把自己家的床搬到棚里,幾百人在一個空間里睡覺。半夜,說話聲、磨牙聲、叫罵聲,各種聲響折騰得人很難入睡。一天,很多烏鴉也飛到防震棚里,站在那些橫梁上。一些膽大的孩子就去逗烏鴉,被家里的大人一頓罵:

    “找死??!還嫌日子過得不夠饑荒!”

    這讓我想起《鳥魂》里的黃臉守玉。他總陶醉在溫馨的烏鴉巢里,不料從褐柏樹枝上摔下來,瘸了腿。當時摔得發(fā)昏的守玉“凝視著地下一滴一滴殷紅的血跡,心里想著的是手里托的黃嘴烏鴉”。之后,瘸了腿的守玉,“多少個朝昏間”,“與烏鴉廝混在一起”。一個無依無靠的孩子,一個有著異鄉(xiāng)人背景來路不明的孩子,他精神世界的幽暗,有誰體察呢?

    守玉是勤勞的孩子,每天他早早起來去河谷地里背柴捆,讓人心里有說不出的憐憫。到了上學的年齡,七駝子把他領進學校。沒承想,守玉的許多行為讓他遭到排斥,最后竟被老師勸退學了。

    從學校走出的守玉,又會有什么樣的遭際呢?

    “黃臉守玉五歲時烏鴉就玩得邪乎。”守玉的玩具和玩伴,就是烏鴉。守玉不與烏鴉做玩伴,不與烏鴉為友,又找誰呢?在守玉與烏鴉廝守的描寫里,你會體悟到這個鄉(xiāng)下孩子精神的孤獨。世界都拒絕了他,烏鴉沒有拒絕他?!而B魂》里寫到黃河防汛,征走了木鎮(zhèn)里的男人,包括七駝子,守玉雖然精神亢奮,但因年齡小被留在了村里。他想笑,笑完又覺得“空得煩躁”。

    這一部分在小說里,是關鍵的節(jié)點:

    ……守玉正看見隊長從他娘的屋子里出來。那時,雞還沒有把熟睡的村子搖醒,八一族公失眠睡不著覺,只聽得房頂上有人踩得瓦楞響。他爬起身,竟發(fā)現(xiàn)守玉赤身裸體地爬到街中心一個不知何時就存在的土崗上,向著四周亂糟糟地舞著拳頭,嘶啞著一遍一遍地喊:

    “有賊——”

    “有賊——”

    “有賊——”

    就是在這樣的夜里,守玉看到了不該看到的事情,他看見隊長從他娘的屋里出來,于是一切都明白了:前方人在黃河的堤壩上防汛,隊長在家里睡那些防汛男人留守的婆娘。這件事對正處青春期的守玉無疑是一個打擊,也在一些方面“啟蒙”了他。到第二年褐綠的烏鴉返回孵巢時,守玉就死了?!笆赜裾f著‘飛吧,飛吧’雙臂大張著從褐色的柏樹上跳了下去?!Γ?!人怎么能學烏鴉飛呢??!’”

    烏鴉,在這個小說里無疑是一個象征,那是時時圍繞在人們生活里繞也繞不開的存在。我記得1976年秋天,我、父親和村里的很多人拉著地排車,每輛地排車上裝著割下的小山一樣的蘆葦。這些蘆葦是從縣城東北鄰近黃河的一個湖區(qū)收割的,要把它們拉到菏澤的造紙廠。一天下午,我們經(jīng)過-城縣城的時候,看到打著腰鼓舞著彩帶的游行隊伍興高采烈踩著鼓點前行。

    那時,縣城的黃昏近了,烏鴉照例在縣城的深秋里飛翔。

    夜里,有月亮,我看到了烏鴉。我們睡在縣城外的地排車的下面,地排車的車桿被頂起來,下面就有一個窄窄的空間,父親鋪上一些蘆葦,我們躺在蘆葦上。

    月落烏啼。寒霜遍地。曹濮平原,生活深處。

    那時,我還沒有接觸到張繼的《楓橋夜泊》。我初中老師講解《楓橋夜泊》的時候,我說,老師,我經(jīng)歷過。那天夜里,我和父親用地排車拉葦子,我們睡在月下。半夜,我們的地排車上落滿了霜,我父親的額頭上也落了霜,我聽到了烏鴉的叫,我們拉的討生活的地排車就是船。我沒聽到鐘聲,但我聽到了木鎮(zhèn)拉地排車的那些農(nóng)民,在幾十輛地排車下傳來的鼾聲。

    那是我少年時的第一次失眠,因為被霜打濕的父老的鼾聲。

    《鳥魂》的基本情節(jié)和故事背景大概如此?,F(xiàn)在它是一篇丟失了開頭的小說,開始就是第二頁稿紙上我鋼筆字的模樣:

    ——楊樹,以及各種虬枝畸曲的褐色柏樹。

    鬢發(fā)蒼白的父親對我說這些的時候,臉上是一片迷惑的顏色……

    現(xiàn)在的文本如我早年在鄉(xiāng)村借到的書——前面幾十頁沒有,有時結尾也沒有。我只能沒頭沒腦地亂看,胡猜,怎樣開頭?該如何結局?“——楊樹,以及各種虬枝畸曲的褐色柏樹”,這句話的前面一頁,會是什么內(nèi)容?

    我必須為我三十五年前的小說尋找一個丟失了的開頭,如修復文物,修舊如舊。

    在大學教課的時候,關于文章,特別是小說的開頭,常被我舉例的,就是馬爾克斯《百年孤獨》的經(jīng)典開頭。這個開頭像印刷機印在我的腦子里:“許多年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落,用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的流水急急地流過,河心那些光滑、潔白的巨石,宛若史前動物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新,許多東西尚未命名,提起它們時還須用手指指點點。”

    回到《鳥魂》尋找開頭的話題。我的閱讀習慣從小養(yǎng)成,如果一篇文章開頭不能吸引我讀下去,就像到飯店吃菜,頭一筷子的菜敗壞了味蕾,那我就會拒絕了這菜。我在課中強調(diào),文章的開頭就是文章的基調(diào)。路遙在寫作《平凡的世界》的時候,因為開頭的文字,思慮多日,輾轉反側,不知從何下筆。他的《平凡的世界》的開頭仍以“傳統(tǒng)”寫法展開:“1975年二、三月間,一個平平常常的日子,細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄,雪當然再不會存留,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來?!?/p>

    在故事還沒有開始前,用淡淡幾筆去勾勒出一個畫面,描畫那個年代的空氣、溫度、陽光和故事背后的風景。雖然人物尚未登場,但基調(diào)已經(jīng)定下。

    而莫言看了《百年孤獨》之后,才知道小說原來還可以這樣寫。在莫言的小說中,處處可見神似這一經(jīng)典開頭的痕跡,陳忠實的《白鹿原》也是如此。這一技巧被我國當代作家從二十世紀八十年代一直挪用到了現(xiàn)在,陳彥的小說《主角》第一章第三段開頭第一句便是:“很多年后,憶秦娥還記得,改變她命運的時刻,是在一個太陽特別暴烈的下午?!边@是對馬爾克斯的步以之亦趨以之。

    那我能否模仿《百年孤獨》給《鳥魂》來個這樣的開頭:“七駝子站在黃河防汛的堤壩上,看著那洪水中順流而下的死豬、牛、門板,還有未散開的麥秸垛上的幾只雞,他不會想到黃臉守玉在未來幾天的夜里,在街上聲嘶力竭地喊,有賊,有賊,有賊,月亮很圓,黃臉守玉月下的影子有點夸張。”

    在我印象里,卡爾維諾也曾以十個小說的開頭組成了一篇小說,這就是著名的《寒冬夜行人》,又被翻譯為《如果在冬夜,一個旅人》。小說被分為十二章,一到十一章每一章之間都有一個故事的開頭,分別是:寒冬夜行人;在馬爾堡市郊外;從陡壁懸崖上探出身軀;不怕寒風,不顧眩暈;向著黑魆魆的下邊觀看;一條條相互連接的線;一條條相互交叉的線;在月光照耀的落葉上;在空墓穴的周圍;最后結局如何。每一部都有不同的情節(jié)、作者、氛圍和風格;每一部都在第一章后戛然而止,留下懸念。在讀者不斷閱讀、不斷尋求答案的過程中,書中的人物、情節(jié)、環(huán)境和節(jié)奏,也如走馬燈不斷變換,十部小說像連環(huán)套般依次展開。

    卡爾維諾說:“我真想寫一本小說,它只是個開頭,或者說,它在故事展開的全過程中一直保持著開頭時的那種魅力。”卡爾維諾做到了,如果將這些故事的開頭連在一起,就會變成這樣一段話:如果在冬夜,一個旅人,在馬爾堡市郊外,從陡壁懸崖上探出身軀,不怕寒風,不怕眩暈,望著黑沉沉的下面,在線條交織的網(wǎng)中,在月光照耀的樹葉上,在空墓穴的周圍,最后的結局是什么?而這又可以構成一個新小說的開頭。

    奧茲認為一篇故事的任何開頭,都是作者和讀者之間的一種合同。只有讀者認可合同,并認真體會,整個故事的脈絡和核心才更容易展現(xiàn)在你面前,而不至于從一開始便迷路,越走越偏。而我的小說《鳥魂》,如果設計多個開頭,那會是一種什么景象?

    我喜歡代入感的開頭,一下子把人抓住,直接進入敘述,好似成了里面的分子,就像瑪麗蓮·羅賓遜的《基列家書》開頭:“昨天晚上,我對你說,說不定哪天我就走了。你問:‘上哪兒?’我說:‘到主那兒?!阌謫枺骸疄槭裁矗俊艺f:‘因為我老了?!阏f:‘我不覺得你老?!惆咽址诺轿业氖掷?,說:‘你還不太老。’好像這事兒你說了算……”

    一打開《基列家書》,不用讀故事,你就會被其敘述打動。書中涉及的事物包羅萬象,但歸根結底,它只說明了一件事:人,應該如何去生活。重點章節(jié)體現(xiàn)的全是埃姆斯對自己一生的反思,對生命,對神、愛與罰、變遷與滯留的思索。由沉重寫到輕盈,由離鄉(xiāng)寫到歸鄉(xiāng),埃姆斯緩緩地回憶,回憶滲透于每一段往事,每一篇布道書,每一條圣經(jīng)教義講解……沉重堅實,歷歷在目。

    這就是代入感,當我讀它時,我總想起我的父親。在我到北大進修前一個多月的暑假,我回老家,夜里睡不著。那是夏天,我走到東屋,父親正對著門睡。我坐在父親的床頭,兩個人開始對話,那是我一生和父親說話最多的一次。到了半夜還意猶未盡。冬天,臨近年關,父親中風臥床一個多月,最后死在了臘月二十五。埃姆斯有點兒像我七十歲的父親,那種絮叨,有一種歷史的引力,讓我欲罷不能。

    如果給《鳥魂》一個代入感的開頭,我覺得可以這樣:“我不記得,我問過父親多少次,人會飛嗎?有時候,我和伙伴爬到房檐去掏剛孵出的麻雀,望著村莊上空蒼茫的藍色虛無,曾想到飛,那時,我就想到黃臉守玉,他是木耿村的第一代鳥人?!?/p>

    小說常見的開頭是建立一種氛圍感,這種氛圍感散發(fā)著作者的獨特氣味,魯迅《故鄉(xiāng)》開頭的那種蕭瑟就是。肖洛霍夫在《靜靜的頓河》里,也向我們展示了他特別發(fā)達的嗅覺。他在小說的卷首語里寫道:“哎呀,靜靜的頓河,我們的父親!頓河的氣味,哥薩克草原的氣味,其實就是他的故鄉(xiāng)的氣味?!辈剪斨Z·舒爾茨《鳥》的開篇也制造出一種冬日黃昏的氛圍感,如油畫:“昏黃的冬日來臨了,四處彌漫著無聊。鐵銹色的大地上鋪著一層白雪,猶如一條磨得露出織紋的寒磣的桌布,上面滿是窟窿……”故事在這樣孤寂慘淡的陰冷中開場了。

    如果從氛圍感的角度擬寫《鳥魂》的開頭,一定是這樣的:“木耿村的夜,褐色的烏鴉在樹上凝固著,一只貓冷靜地守在一個有老鼠出沒的頹棄的倉庫的門洞,它的眼睛,就是這黑暗落在角落里的星辰,它毛茸茸的柔軟的身體像黑夜一樣浮動著、舒展著,這時,一只老鼠探頭探腦地出來了,‘喵嗚——’,隨著一聲尖利的哀號,貓叼著它的戰(zhàn)利品隱進了七駝子的鼾聲里……”

    人們喜歡狄更斯《雙城記》的開頭:“那是最昌明的時世,那是最衰微的時世;那是睿智開化的歲月,那是混沌蒙昧的歲月;那是信仰篤誠的年代,那是疑云重重的年代;那是陽光燦爛的季節(jié),那是長夜晦暗的季節(jié);那是欣欣向榮的春天,那是死氣沉沉的冬天;我們眼前無所不有,我們眼前一無所有;我們都徑直奔向天堂,我們都徑直奔向另一條路——簡而言之,那個時代同現(xiàn)今這個時代竟然如此惟妙惟肖,就連它那叫嚷得最兇的權威人士當中,有些也堅持認為,不管它是好是壞,都只能用‘最’字來表示它的程度?!蔽颐看巫x到這個開頭,血脈都會不自覺地涌動。狄更斯的這段開頭張力巨大,語句對仗,通過詞句上的對立達到了高度的概括。在有的人眼中,法國大革命是最美好的時代,無數(shù)前人為自由為人權而奮斗;但在有的人眼中,那也是最糟糕的時代。歷史就像非當事人一般,轉動大車輪翻滾,有時卡在一個地方重復翻滾,有時則順應時代往前推進。

    而回到《鳥魂》那個特殊的年代:“那是個癲狂的時候,也是孤寂的時候;是光明時節(jié),也是暗夜之時;人們篤信,人們也大惑。心中希冀多麗之陽春,也充滿絕念之窮冬?,F(xiàn)在回顧那個年代,真是驚心動魄,洪水,地震,隕石墜地,泰山其頹,梁木其壞,哲人其萎。”

    當然開頭也有從中間掐出“高潮”,以橫截面開篇的;也有不鋪墊直接面對緊張的,開篇如驚雷、爆竹;也有童年視角的,死人視角的,上帝視角的……

    我喜歡麥克尤恩的小說,他小說里的美學極為迷人,優(yōu)雅與兇狠一色,細膩與粗糲共舞。他就像一個外科醫(yī)生,用冰冷的刀刃在溫暖的肉體上劃出刀的行進軌跡,傷害與救贖、冰冷與肉感共存。我信奉他說的:失去對世界的好奇,就等于靈魂死亡。

    就在我為《鳥魂》設計十個開頭的時候,在書桌抽屜的夾縫里發(fā)現(xiàn)了一張皺巴成團的紙。我隨意取出,驚呆了:這正是《鳥魂》丟失的第一頁!其樂何如?

    紙的顏色是三十五年的滄桑,鋼筆的字跡是我三十五年前一筆一畫的心血。開頭的一頁是這樣:

    關于我正在寫出的一切,我將要寫出的一切,以及我永遠寫不出來的一切,都可以看作心靈戕害而早逝的小毛弟弟的獻辭。

    ——題 記

    黃面臉守玉的一生對我們來說是個謎。故事的開頭是,村寨里的七駝子揚起簸箕溫故拾糞的早晨,在河谷地里發(fā)現(xiàn)了守玉和他的母親。那時守玉才誕生兩個小時零幾分鐘,河谷地是被人們記憶遺棄的地方,沒有漫漫的水流,除了雜七雜八的老草,便剩蔚為壯觀粗成幾摟的樹木,榆樹,槐樹,栗子樹……

    這樣的開頭也許是稚嫩的。我還記得當時的寫作習慣:買很便宜的白紙,然后裁成八開的模樣,就在白紙上,寫。那時沒有空調(diào),也沒有風扇,夏天,我把腳泡到一個涼水盆里,汗水打濕了我的白紙。冬天,我趴在床上寫作,因為沒有書桌。

    這個小說當時投稿了嗎?編輯是如何對待的?又因為什么我后來走上了散文寫作的幽僻的路?這些問題,沒有隨著我找到小說的開頭而解惑。《鳥魂》是我三十五年前的習作,我那時23歲,我不知為何設計了一個平原里學烏鴉飛的孩子,但飛翔一直是平原孩子的夢,豈止是黃臉守玉。我在夢里也曾飛過屋脊,在鄉(xiāng)村的上空一遍遍滑過。中年后,我飛翔的夢終止了,但黃臉守玉又一次喚起了我心里的飛翔。

    這時,我的靈魂一下肅穆起來。嘿,黃臉守玉,謝謝您。

    猜你喜歡
    烏鴉小說
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    那些小說教我的事
    小烏鴉
    豬和烏鴉的諒解
    烏鴉喝水后傳
    烏鴉搬家
    明代圍棋與小說
    西南學林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
    我是怎樣開始寫小說的
    百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
    亚洲美女视频黄频| 中国美白少妇内射xxxbb| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲国产日韩一区二区| 国产一级毛片在线| 亚洲国产欧美在线一区| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 高清毛片免费看| 毛片女人毛片| 亚洲av福利一区| 亚洲欧美日韩无卡精品| 久久久久久久久久人人人人人人| 少妇的逼水好多| 中文字幕免费在线视频6| 亚洲国产色片| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜 | 91久久精品电影网| 免费大片黄手机在线观看| 精品亚洲成a人片在线观看 | av福利片在线观看| 欧美变态另类bdsm刘玥| 纯流量卡能插随身wifi吗| 乱系列少妇在线播放| 日韩成人av中文字幕在线观看| 看非洲黑人一级黄片| 亚洲欧美精品自产自拍| 色5月婷婷丁香| videos熟女内射| 亚洲精品456在线播放app| 91久久精品国产一区二区成人| 亚洲内射少妇av| 日本午夜av视频| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 成年av动漫网址| 97精品久久久久久久久久精品| 婷婷色综合www| 国产高清国产精品国产三级 | 亚洲国产精品成人久久小说| 日本爱情动作片www.在线观看| 国产男人的电影天堂91| 国产精品无大码| 天堂中文最新版在线下载| 亚洲久久久国产精品| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 中文字幕制服av| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 久久青草综合色| 国产熟女午夜一区二区三区| videosex国产| 国产av一区二区精品久久| 飞空精品影院首页| 99久久综合免费| 日韩人妻精品一区2区三区| 女性生殖器流出的白浆| 80岁老熟妇乱子伦牲交| www.自偷自拍.com| 一级黄片播放器| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 成人影院久久| 最新在线观看一区二区三区 | 爱豆传媒免费全集在线观看| 一区二区三区精品91| 丝袜美腿诱惑在线| 国产高清videossex| 一区在线观看完整版| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 亚洲男人天堂网一区| 国产亚洲精品第一综合不卡| 欧美亚洲日本最大视频资源| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 久久午夜综合久久蜜桃| 婷婷丁香在线五月| 免费不卡黄色视频| av福利片在线| 国产精品 国内视频| 国产有黄有色有爽视频| 国产精品.久久久| 午夜免费男女啪啪视频观看| 国产亚洲精品第一综合不卡| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 亚洲五月色婷婷综合| 超碰成人久久| 国产免费一区二区三区四区乱码| 久久ye,这里只有精品| 亚洲综合色网址| 美女主播在线视频| 一区二区三区精品91| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 久久精品国产亚洲av涩爱| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 一区二区三区四区激情视频| www.精华液| 久久久久国产一级毛片高清牌| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 亚洲黑人精品在线| 免费观看av网站的网址| 亚洲av电影在线进入| 在线天堂中文资源库| 国产精品久久久人人做人人爽| 久久亚洲精品不卡| avwww免费| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 国产亚洲精品第一综合不卡| 欧美+亚洲+日韩+国产| 欧美日韩黄片免| 免费看av在线观看网站| 丰满饥渴人妻一区二区三| 久热爱精品视频在线9| 一边摸一边抽搐一进一出视频| www日本在线高清视频| 91九色精品人成在线观看| 日日夜夜操网爽| 免费在线观看日本一区| 伦理电影免费视频| 一级毛片电影观看| 夫妻午夜视频| www.精华液| 亚洲国产中文字幕在线视频| 一级片'在线观看视频| 精品久久久久久电影网| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 免费观看a级毛片全部| 中文欧美无线码| 欧美成狂野欧美在线观看| 国产97色在线日韩免费| 成人黄色视频免费在线看| 大香蕉久久成人网| 免费人妻精品一区二区三区视频| 久久精品国产亚洲av高清一级| 叶爱在线成人免费视频播放| 波野结衣二区三区在线| 免费高清在线观看日韩| 精品国产乱码久久久久久男人| 久久人妻福利社区极品人妻图片 | 欧美国产精品一级二级三级| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 国产精品亚洲av一区麻豆| 成人国语在线视频| 亚洲免费av在线视频| 亚洲av男天堂| 尾随美女入室| 亚洲第一av免费看| 午夜福利视频在线观看免费| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 97在线人人人人妻| 精品亚洲成a人片在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 免费少妇av软件| 考比视频在线观看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 人人澡人人妻人| 高清不卡的av网站| 高清不卡的av网站| 真人做人爱边吃奶动态| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 婷婷丁香在线五月| 欧美国产精品一级二级三级| av一本久久久久| 国产视频首页在线观看| 国产成人啪精品午夜网站| 色综合欧美亚洲国产小说| 日韩免费高清中文字幕av| 国产人伦9x9x在线观看| 精品一区二区三区av网在线观看 | 亚洲中文日韩欧美视频| 国产免费一区二区三区四区乱码| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| av电影中文网址| 我要看黄色一级片免费的| 下体分泌物呈黄色| 日韩一区二区三区影片| 国产一级毛片在线| 欧美+亚洲+日韩+国产| tube8黄色片| 考比视频在线观看| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 欧美激情极品国产一区二区三区| 久久精品人人爽人人爽视色| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 国产精品 国内视频| 久9热在线精品视频| 欧美日韩一级在线毛片| 亚洲欧洲国产日韩| 少妇的丰满在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国精品久久久久久国模美| 丝袜美足系列| 国产在视频线精品| 国产精品久久久久久精品电影小说| 99热全是精品| 丝瓜视频免费看黄片| 无遮挡黄片免费观看| 青春草视频在线免费观看| 亚洲成人国产一区在线观看 | 国产成人欧美在线观看 | 成人黄色视频免费在线看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 一本综合久久免费| 欧美精品亚洲一区二区| 999精品在线视频| 91成人精品电影| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 亚洲男人天堂网一区| 亚洲av电影在线进入| 男女免费视频国产| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 国产极品粉嫩免费观看在线| 97人妻天天添夜夜摸| 久久久精品区二区三区| 国产在线一区二区三区精| 国产免费又黄又爽又色| 亚洲成人国产一区在线观看 | 国产精品 欧美亚洲| 高潮久久久久久久久久久不卡| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 女性被躁到高潮视频| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 啦啦啦在线免费观看视频4| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 色婷婷久久久亚洲欧美| 天堂俺去俺来也www色官网| 精品人妻1区二区| 国产av一区二区精品久久| 女性生殖器流出的白浆| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 亚洲五月色婷婷综合| 国产高清视频在线播放一区 | 久久人人爽人人片av| 欧美日韩亚洲高清精品| 天天影视国产精品| 欧美激情 高清一区二区三区| 人体艺术视频欧美日本| 伊人亚洲综合成人网| 99热国产这里只有精品6| 一级片'在线观看视频| 亚洲精品久久午夜乱码| 亚洲人成网站在线观看播放| av有码第一页| 成年人黄色毛片网站| 少妇人妻久久综合中文| www.熟女人妻精品国产| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 在线观看国产h片| 国产免费一区二区三区四区乱码| 在线 av 中文字幕| 亚洲 国产 在线| 国产真人三级小视频在线观看| www.av在线官网国产| 伊人亚洲综合成人网| 精品国产乱码久久久久久小说| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产精品熟女久久久久浪| 婷婷色av中文字幕| 国产xxxxx性猛交| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 人体艺术视频欧美日本| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 狂野欧美激情性xxxx| 黄色怎么调成土黄色| www日本在线高清视频| 丝瓜视频免费看黄片| 国产欧美日韩一区二区三 | 亚洲专区国产一区二区| 欧美+亚洲+日韩+国产| 热99久久久久精品小说推荐| 国产男女超爽视频在线观看| 成人黄色视频免费在线看| 啦啦啦在线观看免费高清www| 七月丁香在线播放| 国产成人啪精品午夜网站| 久久精品久久精品一区二区三区| av国产久精品久网站免费入址| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 99国产精品99久久久久| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 欧美精品啪啪一区二区三区 | 爱豆传媒免费全集在线观看| 日本av手机在线免费观看| 国产精品久久久久成人av| 亚洲专区中文字幕在线| 两个人免费观看高清视频| 久久国产精品大桥未久av| 欧美日韩视频精品一区| 欧美少妇被猛烈插入视频| 精品高清国产在线一区| 国产精品国产三级国产专区5o| 丝袜喷水一区| 国产欧美亚洲国产| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | 9热在线视频观看99| 日本91视频免费播放| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 男女下面插进去视频免费观看| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 2018国产大陆天天弄谢| 人妻人人澡人人爽人人| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 国产高清不卡午夜福利| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 女警被强在线播放| 国产成人av激情在线播放| 九色亚洲精品在线播放| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 久久久欧美国产精品| 人成视频在线观看免费观看| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 欧美大码av| 国产黄色视频一区二区在线观看| 91成人精品电影| 岛国毛片在线播放| 久久免费观看电影| 欧美黄色淫秽网站| 一区二区三区四区激情视频| 国产精品国产三级国产专区5o| 男女无遮挡免费网站观看| 99精国产麻豆久久婷婷| 波多野结衣一区麻豆| 亚洲情色 制服丝袜| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 在线观看国产h片| a 毛片基地| 成人国产一区最新在线观看 | 国产精品三级大全| 欧美国产精品va在线观看不卡| 久久精品国产a三级三级三级| 免费在线观看完整版高清| 男女下面插进去视频免费观看| 欧美黄色淫秽网站| av国产久精品久网站免费入址| 亚洲专区中文字幕在线| 日本黄色日本黄色录像| 99国产精品一区二区蜜桃av | 国产精品 国内视频| av又黄又爽大尺度在线免费看| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产精品国产三级国产专区5o| 男女无遮挡免费网站观看| 男女之事视频高清在线观看 | 热99久久久久精品小说推荐| 18在线观看网站| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | svipshipincom国产片| 2021少妇久久久久久久久久久| av线在线观看网站| 女人久久www免费人成看片| 国产精品成人在线| 搡老乐熟女国产| 一边摸一边做爽爽视频免费| 国产精品久久久人人做人人爽| 亚洲国产欧美一区二区综合| 国产男人的电影天堂91| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 在线观看人妻少妇| 国产免费福利视频在线观看| 国产精品亚洲av一区麻豆| 国产在视频线精品| 国产日韩欧美亚洲二区| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 久久这里只有精品19| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 自线自在国产av| 黄色一级大片看看| 免费观看a级毛片全部| 黄色怎么调成土黄色| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 尾随美女入室| 又大又爽又粗| 欧美大码av| 久久精品久久久久久久性| 国产精品国产av在线观看| 久久免费观看电影| 国产精品欧美亚洲77777| 下体分泌物呈黄色| 成人午夜精彩视频在线观看| 电影成人av| 高清av免费在线| 亚洲,一卡二卡三卡| www日本在线高清视频| 日韩电影二区| 亚洲七黄色美女视频| www.精华液| 国产视频一区二区在线看| 国产精品国产av在线观看| 免费高清在线观看视频在线观看| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 国产av一区二区精品久久| 中国美女看黄片| 午夜免费鲁丝| 亚洲 国产 在线| 欧美激情高清一区二区三区| 国产成人欧美在线观看 | 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 免费在线观看影片大全网站 | 免费高清在线观看视频在线观看| 成人影院久久| 亚洲成人免费电影在线观看 | 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 老司机在亚洲福利影院| 赤兔流量卡办理| 又大又爽又粗| 久久青草综合色| 午夜免费成人在线视频| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 免费不卡黄色视频| 又黄又粗又硬又大视频| 日韩电影二区| 只有这里有精品99| 中文字幕av电影在线播放| www.自偷自拍.com| 成在线人永久免费视频| 国产男人的电影天堂91| 一边摸一边做爽爽视频免费| 99re6热这里在线精品视频| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 成人影院久久| 亚洲精品中文字幕在线视频| 99re6热这里在线精品视频| 精品国产一区二区久久| 一本综合久久免费| h视频一区二区三区| 又大又爽又粗| av国产精品久久久久影院| 亚洲精品一区蜜桃| 男女下面插进去视频免费观看| 欧美国产精品一级二级三级| 亚洲精品中文字幕在线视频| 亚洲专区国产一区二区| 国产主播在线观看一区二区 | 下体分泌物呈黄色| 欧美黄色片欧美黄色片| 婷婷色综合大香蕉| 又黄又粗又硬又大视频| 国产又色又爽无遮挡免| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 精品少妇内射三级| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 亚洲av国产av综合av卡| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 精品人妻1区二区| 亚洲av欧美aⅴ国产| 黄片播放在线免费| 亚洲伊人色综图| 亚洲黑人精品在线| 91老司机精品| 午夜免费成人在线视频| av网站免费在线观看视频| 成人影院久久| 日本av手机在线免费观看| 成年动漫av网址| 成人手机av| av电影中文网址| 考比视频在线观看| 国产成人av教育| 亚洲一区中文字幕在线| 国产一卡二卡三卡精品| 亚洲av成人精品一二三区| 国产老妇伦熟女老妇高清| a级片在线免费高清观看视频| 免费在线观看黄色视频的| 一区二区三区乱码不卡18| 国产av一区二区精品久久| 在线观看免费午夜福利视频| 美国免费a级毛片| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 国产一区二区在线观看av| 免费日韩欧美在线观看| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 亚洲精品成人av观看孕妇| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 精品欧美一区二区三区在线| 一区二区三区激情视频| 精品免费久久久久久久清纯 | 操美女的视频在线观看| 日韩 亚洲 欧美在线| 性高湖久久久久久久久免费观看| 国产成人91sexporn| 麻豆乱淫一区二区| 国产精品av久久久久免费| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| av线在线观看网站| 男女边摸边吃奶| 99国产精品99久久久久| 国产av一区二区精品久久| 女警被强在线播放| 亚洲国产精品成人久久小说| 国产免费现黄频在线看| 国产男人的电影天堂91| 亚洲欧美一区二区三区国产| 国产亚洲欧美在线一区二区| 男女国产视频网站| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 这个男人来自地球电影免费观看| 男男h啪啪无遮挡| 免费看不卡的av| 国产成人免费观看mmmm| 啦啦啦啦在线视频资源| 黄频高清免费视频| xxxhd国产人妻xxx| 精品一品国产午夜福利视频| 国产精品一国产av| 男人爽女人下面视频在线观看| 黄色一级大片看看| 久久久精品94久久精品| 人人妻,人人澡人人爽秒播 | 成人国产av品久久久| 十八禁高潮呻吟视频| 最新的欧美精品一区二区| 精品久久久精品久久久| 欧美黑人欧美精品刺激| 一级毛片 在线播放| 久久久久久久大尺度免费视频| 亚洲黑人精品在线| 真人做人爱边吃奶动态| 欧美黄色片欧美黄色片| 狂野欧美激情性xxxx| 丝袜在线中文字幕| 满18在线观看网站| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产一卡二卡三卡精品| 日韩大片免费观看网站| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 精品国产乱码久久久久久男人| 黄片播放在线免费| 午夜福利乱码中文字幕| 七月丁香在线播放| 欧美亚洲日本最大视频资源| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | 午夜免费男女啪啪视频观看| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 丝袜在线中文字幕| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 免费日韩欧美在线观看| 国产免费现黄频在线看| 制服人妻中文乱码| 精品一品国产午夜福利视频| 国产成人91sexporn| 久久久久久免费高清国产稀缺| a级毛片在线看网站| 老司机深夜福利视频在线观看 | 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 国产伦人伦偷精品视频| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 18禁国产床啪视频网站| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 国产深夜福利视频在线观看| 日本色播在线视频| 亚洲五月色婷婷综合| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 丰满少妇做爰视频| 国产精品九九99| 黄片播放在线免费| 久热这里只有精品99| 国产成人欧美在线观看 | 老司机影院成人| 国产男女超爽视频在线观看| 国产免费视频播放在线视频| 婷婷色麻豆天堂久久| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 看十八女毛片水多多多| 午夜免费鲁丝| 亚洲精品一二三| 一边亲一边摸免费视频| av在线老鸭窝| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 亚洲精品第二区| 亚洲一码二码三码区别大吗| 丰满少妇做爰视频| 国产免费现黄频在线看| 国产av国产精品国产| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 亚洲伊人久久精品综合| 后天国语完整版免费观看| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 午夜影院在线不卡| 女人精品久久久久毛片| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 精品熟女少妇八av免费久了| 亚洲精品中文字幕在线视频| 超色免费av| 亚洲精品第二区| 日韩av不卡免费在线播放| 中文字幕精品免费在线观看视频| 免费高清在线观看日韩| 真人做人爱边吃奶动态| 看免费成人av毛片| 少妇粗大呻吟视频| 日韩av不卡免费在线播放| 在线 av 中文字幕| 色网站视频免费| 久久99热这里只频精品6学生| 尾随美女入室| 久久午夜综合久久蜜桃| 久久久欧美国产精品| www.熟女人妻精品国产| 久久久精品免费免费高清| www.精华液| 久久天堂一区二区三区四区| 黑人猛操日本美女一级片| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 久久久国产一区二区| 国产xxxxx性猛交| 一本色道久久久久久精品综合| 韩国精品一区二区三区| 视频区图区小说|