手藝人

蘇強(qiáng)滿手泥巴，捏著荔枝，跟客人說(shuō)著些不是太重要的事情。他很想早點(diǎn)兒結(jié)束這可有可無(wú)的交談，因?yàn)橐呀?jīng)到了要接兒子的時(shí)間?？腿耸抢吓笥蚜耍俏浑x異中年男人，除了喜歡說(shuō)話和石灣公仔，沒(méi)別的愛(ài)好了，此刻他主人一樣自己給自己沖工夫茶。蘇強(qiáng)只好洗干凈雙手，喝一杯濃濃的茶，打電話請(qǐng)?zhí)K勇幫忙去接兒子。

年前是工藝美陶的旺季，做僧佛道、生肖公仔、神話傳說(shuō)以及傳統(tǒng)人物公仔，或者吉祥擺件的手藝人們，指望這兩三個(gè)月多接幾張訂單，過(guò)上一個(gè)豐盛的年?？赡軅鹘y(tǒng)的僧佛道以及文化名人等，被做濫了，人們出現(xiàn)了審美疲勞，從前年開(kāi)始，荔枝和牡丹成了搶手貨。審美標(biāo)準(zhǔn)、市場(chǎng)風(fēng)向等，有時(shí)難以預(yù)料。去年底，有熟客看中了蘇強(qiáng)一件非賣品牡丹，軟磨硬泡，蘇強(qiáng)無(wú)奈，翻倍提價(jià)，本想嚇退客人，沒(méi)想到對(duì)方立馬打包搬走。過(guò)后他從別處打聽(tīng)到，牡丹又被翻倍賣了出去。當(dāng)工藝品升級(jí)成為藝術(shù)品，賣多少錢都有可能。別人做的荔枝大紅大綠，紅果綠葉黑樹(shù)枝，每顆荔枝大小一樣，形狀一樣，顏色一樣，葉子更是毫無(wú)特色可言——追求數(shù)量，倒模的產(chǎn)品——唯有蘇強(qiáng)的，幾乎全部手工，盡管每一顆荔枝十分相似，但細(xì)看又不盡相同，而且紅中帶黃，黃中有綠意，層次感豐富。蘇勇不止一次說(shuō)，別人做的公仔是工藝品，蘇強(qiáng)的是藝術(shù)品，起碼接近藝術(shù)品。不少代理商要進(jìn)荔枝和牡丹，第一個(gè)想到的就是蘇強(qiáng)，有時(shí)蘇強(qiáng)不肯給還托蘇勇講人情。每每這個(gè)時(shí)候，蘇勇就對(duì)人家說(shuō)，你若去找蘇強(qiáng)千萬(wàn)別提我的名字，一說(shuō)我的名字價(jià)錢會(huì)翻倍。再說(shuō)牡丹，葉子鮮嫩如澆油，花瓣薄薄如白紙，似乎能隨風(fēng)飄動(dòng)，大的工作室，還是倒模生產(chǎn)，唯有蘇強(qiáng)這傻瓜，手捏，手搓，絕不偷懶。倒模會(huì)怎樣？厚而呆板，不耐看。蘇勇不止一次勸蘇強(qiáng)別太清高，將就著做快一點(diǎn)兒，趁自己還有市場(chǎng)的時(shí)候多弄一點(diǎn)兒錢，沒(méi)必要追求每件產(chǎn)品十全十美，又不是去參加比賽。蘇強(qiáng)說(shuō)我樂(lè)意，人家愛(ài)咋樣咋樣，反正我就這樣，必須要做到自己滿意為止。最近幾年蘇強(qiáng)只做兩樣?xùn)|西，荔枝和牡丹，從早晨做到晚上，從年頭做到年底，仍然供不應(yīng)求，也沒(méi)有因此而發(fā)財(cái)——他的工作室不足三十平方米，光桿兒司令，什么都得親力親為，產(chǎn)量上不去，他用自得其樂(lè)的方式做事，不討巧，不從眾，甚至連個(gè)小電窯都沒(méi)有，做完晾干后拿去讓蘇勇幫忙燒——產(chǎn)量上不去，單價(jià)再高也沒(méi)用。

蘇強(qiáng)蘇勇，聽(tīng)起來(lái)像兩兄弟，其實(shí)是父子。蘇勇是父親，蘇強(qiáng)是兒子，飛飛——蘇騰飛是蘇強(qiáng)的兒子。蘇強(qiáng)還有個(gè)同父異母的弟弟蘇鑫，中學(xué)生。說(shuō)起來(lái)，蘇勇也才五十歲，長(zhǎng)得年輕白凈，與蘇強(qiáng)站一塊兒像兄弟倆。蘇勇現(xiàn)在的妻子，四十出頭，居然還有勇氣生孩子，肚子又凸出來(lái)啦——這幾天蘇強(qiáng)總是忍不住嘀咕，老色鬼蘇勇，會(huì)給即將出世的孩子一個(gè)什么名字？再想想，以后飛飛要叫比自己小很多的人叔叔或者姑姑，也挺好玩。

在蘇強(qiáng)還很小的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始在心里稱蘇勇為老色鬼，因?yàn)樗莱藡寢屩猓K勇在外面還有個(gè)女人。每每想起媽媽蘇強(qiáng)就難受。記憶中的媽媽，可憐的媽媽，整天躺在床上半睡半醒，連說(shuō)話都有氣無(wú)力的。小時(shí)候他以為媽媽這么說(shuō)話是溫柔，后來(lái)總算弄明白了，那是因?yàn)閶寢尩男呐K太弱，中氣不足。

其實(shí)蘇勇對(duì)蘇強(qiáng)一直都挺好，也細(xì)心——起居飲食，接送上學(xué)放學(xué)，都是蘇勇一手包辦，蘇強(qiáng)母親病得重，連自己都照顧不了——只是蘇強(qiáng)先入為主，認(rèn)為蘇勇辜負(fù)了媽媽，并且是因?yàn)樗男袨閷?dǎo)致媽媽生病，對(duì)他十分抗拒。媽媽去世前一天有預(yù)感，找蘇強(qiáng)談心，讓他不要恨爸爸。蘇強(qiáng)說(shuō)，必須恨，不恨不行。那時(shí)蘇強(qiáng)正讀高中，半大不小，叛逆期，有時(shí)像傻瓜一樣發(fā)脾氣。這天是周末，蘇強(qiáng)能在家里照顧媽媽，爸爸沒(méi)有過(guò)來(lái)。蘇強(qiáng)平時(shí)在學(xué)校寄宿，爸爸中午會(huì)過(guò)來(lái)替媽媽做飯，做多一點(diǎn)兒，剩下的媽媽自己晚上熱熱就能吃。蘇強(qiáng)還讀初中時(shí)，他們已經(jīng)離婚了。蘇勇新的妻子知道他每天過(guò)來(lái)給前妻煮飯，沒(méi)有阻止，也不發(fā)表意見(jiàn)，兩人之間似乎達(dá)成了某種共識(shí)。當(dāng)時(shí)蘇勇不離婚的話，蘇鑫（這是早就定好的名字，蘇勇說(shuō)，不管男孩兒女孩兒，都叫這個(gè)名字啦）生下來(lái)后上不了戶口。從蘇強(qiáng)記事起，媽媽就要整天躺在床上靜養(yǎng)，煮飯、搞衛(wèi)生這些事都有可能令她陷入險(xiǎn)境。媽媽又讓蘇強(qiáng)不要恨蘇鑫，因?yàn)樘K鑫也是他的親人，親兄弟。媽媽表情嚴(yán)肅，讓蘇強(qiáng)有壓力，不敢大聲說(shuō)話了，可他在心里說(shuō)，我憑什么不恨？正因?yàn)樘K鑫，爸爸才與你離婚的……媽媽又說(shuō)，如果媽媽不在了，你爸爸和梅姨，還有蘇鑫，是你剩下的親人，你要記住這一點(diǎn)。蘇強(qiáng)至今還記得，媽媽說(shuō)完這些后閉眼休息了，他則回到自己的房間生悶氣，胸口堵得十分難受。第二天下午，班主任從學(xué)校開(kāi)車送他回家——蘇勇星期一中午，發(fā)現(xiàn)前妻已經(jīng)離世。

外面的天黑了，客戶也走了，蘇強(qiáng)還在埋頭苦干。中途感覺(jué)肚子餓，啃幾塊餅干接著干。工藝美陶這玩意，做起來(lái)費(fèi)眼、費(fèi)手，還得有美術(shù)功底。有同行說(shuō)，下輩子做牛做馬也不能再干這份苦差。電話響了，來(lái)電顯示是蘇勇，說(shuō)話的卻是梅姨——他的繼母。梅姨說(shuō)給他留了飯，一會(huì)兒別在外面吃快餐。蘇強(qiáng)“嗯”地應(yīng)了聲，想跟梅姨說(shuō)聲謝謝卻又說(shuō)不出口，像以往那樣。之前好些年，蘇強(qiáng)都不肯跟梅姨說(shuō)話，最近因?yàn)閮鹤涌傄煌薪o蘇勇和梅姨照顧的緣故，態(tài)度有所松動(dòng)。

蘇強(qiáng)的學(xué)習(xí)成績(jī)本來(lái)就不好，媽媽去世以后時(shí)常陷于悲傷，自暴自棄，更加一塌糊涂，沒(méi)能考上大學(xué)。蘇勇讓他復(fù)讀，他搖頭拒絕。蘇勇說(shuō)既然不想再讀書(shū)，那就來(lái)工作室做學(xué)徒吧，反正你美術(shù)底子那么好，上手也快。蘇強(qiáng)未置可否，第二天自己跑去找了份服務(wù)生的工作。蘇勇知道后，也沒(méi)說(shuō)什么，只是讓蘇強(qiáng)搬去他家住，說(shuō)起碼有口熱飯吃。蘇強(qiáng)說(shuō)飯店包吃。其實(shí)蘇強(qiáng)一點(diǎn)兒也不想自己住，一個(gè)人的家太冷清，令他感覺(jué)自己是孤兒，身世十分凄涼。飯店分兩個(gè)班次，精明的老板一天只包員工一餐飯，剩下的那兩餐，他有時(shí)吃方便面，有時(shí)吃餅干，有時(shí)啥也不吃，以饑餓對(duì)抗悲苦。

正回憶著，肚子突然咕咕叫，提醒他該收工去接兒子了。巷子上方的天空真黑啊，不知不覺(jué)已經(jīng)八點(diǎn)多，還有一個(gè)小時(shí)，就是兒子上床睡覺(jué)的時(shí)間，必須要去接他了。妻子趙琦還沒(méi)有紊亂的時(shí)候，能照顧兒子，他經(jīng)常在工作室待到很晚，有時(shí)是為了趕工，有時(shí)什么也不做，在燈下喝茶看書(shū)?；蛟S是在結(jié)婚之前，他一個(gè)人生活得太久了，習(xí)慣孤獨(dú)地生活，享受那份孤獨(dú)，以致婚后總是有意無(wú)意地留在工作室不回家。他也沒(méi)有什么特別的想法，更不是對(duì)妻兒有何不滿，他只是覺(jué)得一個(gè)人待著自在。對(duì)此趙琦很有意見(jiàn)，不明白這間如此簡(jiǎn)陋的屋子，堆滿了泥巴，為何能有這么大的吸引力。有時(shí)急了，趙琦罵他，明明只是個(gè)手藝人，卻扮藝術(shù)家！沒(méi)有藝術(shù)家的成就，卻有藝術(shù)家的德行……別的方面，蘇強(qiáng)對(duì)兒子的要求不高，唯有睡覺(jué)抓得很緊，夜里十點(diǎn)前必須要睡覺(jué)。早睡早起，小時(shí)候媽媽也這樣要求他。早睡早起，是蘇強(qiáng)對(duì)童年最真切的回憶。

出門向左，穿過(guò)兩條巷子便是蘇勇的工作室。蘇勇的工作室去年縮小了一半，空出來(lái)的一半退還給房東，至今無(wú)人承租。石灣公仔這一塊，競(jìng)爭(zhēng)激烈，做的人太多了，小小一個(gè)石灣，大大小小有四五百間工作室，近期不少同行像蘇勇這樣，苦苦支撐著，為了減少開(kāi)支，精簡(jiǎn)又精簡(jiǎn)。蘇勇不僅縮小工作室，還辭退了所有的員工，實(shí)在是養(yǎng)不起了。蘇勇說(shuō)過(guò)幾次，在自己的工作室隔出一角給蘇強(qiáng)，不收取費(fèi)用，也不收電費(fèi)，蘇強(qiáng)說(shuō)自己那邊一個(gè)月才幾百塊，還負(fù)擔(dān)得起。其實(shí)他內(nèi)心明白，工作室簡(jiǎn)陋，影響自己在客戶心中的形象，作品不好叫價(jià)，講究排場(chǎng)的客戶，甚至不肯進(jìn)入其中喝茶。蘇強(qiáng)有時(shí)也煩自己，像個(gè)怨婦似的不夠大度。

蘇強(qiáng)推門進(jìn)去，聽(tīng)到“啪啪啪”幾聲輕響——藍(lán)光滅蚊器正在發(fā)揮功能。南方一年四季都有蚊子，令招蚊體質(zhì)的蘇勇苦不堪言，院子里的滅蚊器一到天黑就通電。蘇勇正在教飛飛捏卡通豬八戒。十分有趣的造型，蘇強(qiáng)忍俊不禁。直立的豬身，大屁股，細(xì)身子，穩(wěn)穩(wěn)的三角造型，頭小耳朵大……蘇強(qiáng)一邊吃飯，一邊偷偷打量那邊的爺孫，仿若時(shí)光倒流。他比飛飛小很多的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始跟著蘇勇學(xué)捏小泥人，再大一點(diǎn)兒學(xué)寫毛筆字和畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在他能捏公仔，能寫字畫(huà)畫(huà)，全仗小時(shí)候那點(diǎn)兒童子功，要不然還只能在餐廳做服務(wù)生。年歲漸長(zhǎng)，蘇強(qiáng)對(duì)蘇勇，仍然有怨有恨，只不過(guò)，怨或者恨之中又摻雜了些別的東西。

趙琦發(fā)信息說(shuō)她母親生日，家宴，讓蘇強(qiáng)什么時(shí)間帶飛飛到什么地方交接。蘇強(qiáng)信息回到一半放棄了。倒不是他不愿意趙琦帶飛飛回娘家，是心中膩得慌。自從發(fā)現(xiàn)趙琦顛三倒四，他就開(kāi)始憋氣，不大樂(lè)意跟她說(shuō)話。

后來(lái)蘇強(qiáng)提出離婚，大家好聚好散，但趙琦不知怎樣想的，打死不肯離，只是從家中搬了出去，選擇做鴕鳥(niǎo)。他們?nèi)绻藭r(shí)離婚的話，其實(shí)也簡(jiǎn)單，除了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，沒(méi)啥好爭(zhēng)的，因?yàn)樗麄冞€很窮，所謂家產(chǎn)，是一屋子不值錢的舊家具，他們住的房子，是蘇強(qiáng)母親留下的。蘇強(qiáng)吃準(zhǔn)了趙琦無(wú)心照料兒子，就算有，作為建陶廠的銷售，也做不到，她大半時(shí)間都在應(yīng)酬，剩下的小半時(shí)間在外地出差。

過(guò)了挺久，蘇強(qiáng)已經(jīng)開(kāi)始做事了，趙琦打來(lái)電話，還是說(shuō)那事。蘇強(qiáng)說(shuō)，今晚天黑前，你直接去我爸的工作室接飛飛。夫妻兩個(gè)已經(jīng)不愿意相見(jiàn)，讓蘇強(qiáng)十分難受。他實(shí)在不明白，已經(jīng)到了此般田地，趙琦為何還不肯離婚。趙琦又問(wèn)能讓飛飛在外婆家住多久，蘇強(qiáng)說(shuō)隨便，你若是有興趣，可以一直留著他。趙琦受不了蘇強(qiáng)的揶揄，掛斷了電話。蘇強(qiáng)是個(gè)記仇的人，如此對(duì)待蘇勇，亦如此對(duì)待趙琦。

不太嚴(yán)格地說(shuō)，蘇勇還是兒子的媒人，雖然他的兒子并不承認(rèn)此事。趙琦還是小姑娘時(shí)在蘇勇的工作室做事，屬于機(jī)動(dòng)性的工作，新貨出窯后負(fù)責(zé)更新主頁(yè)，包裝、發(fā)貨，平時(shí)照著師傅做的樣兒捏泥巴或者上釉。做事踏實(shí)、靠譜，話少，而且很愛(ài)笑。蘇勇喜歡這個(gè)姑娘，吃準(zhǔn)了蘇強(qiáng)也喜歡，煞費(fèi)心思給兩個(gè)年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)，促成了愛(ài)情，促成了婚姻。

趙琦生完孩子恢復(fù)得不錯(cuò)，豐腴起來(lái)了，比做姑娘時(shí)增添了不少女人味，經(jīng)朋友介紹給建陶廠做銷售。佛山石灣就那么點(diǎn)兒大，這頭是工藝美陶，那頭是建筑陶瓷，盤根錯(cuò)節(jié)，熟人朋友多得很。建陶銷售的利潤(rùn)空間大，找對(duì)了路子等于每天往家里搬錢，但有一點(diǎn)，并不是每個(gè)人都吃得消這份工作，因?yàn)閼?yīng)酬頻繁，不是應(yīng)酬客戶就是應(yīng)酬自家老板。有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，做建陶的老板，甚至做這一塊的高管們，幾乎都愛(ài)喝酒，愛(ài)在外面浪。這么大的城市，只這個(gè)行當(dāng)如此，至于為何如此，也不必探討，反正都已經(jīng)如此，探討出深層原因也沒(méi)啥意義。趙琦很快就上手，掙錢多了，見(jiàn)過(guò)有錢的老板多了，對(duì)藝術(shù)的癡迷少了，回頭再看枕邊的蘇強(qiáng)就不順眼了，不明白自己以前為何會(huì)看上這么一個(gè)呆子。

蘇強(qiáng)雖然是主動(dòng)提出離婚的一方，心中卻是十分忐忑。小時(shí)候受父母古怪關(guān)系的影響，他向往平穩(wěn)安寧的家庭生活，念念不忘“擇一城終老，愛(ài)一人白頭”，“離婚”一詞折磨得他不輕。母親去世后，他覺(jué)得自己孤苦無(wú)依，好不容易有了妻子，有了孩子，現(xiàn)在妻子卻漸行漸遠(yuǎn)，他不舍得離婚，卻又覺(jué)得這樣的妻子是根帶毒的刺。他覺(jué)得無(wú)助，而且無(wú)助的感覺(jué)遠(yuǎn)勝于憤怒。但他又想，孩子這么小沒(méi)有了媽媽，會(huì)不會(huì)太可憐？我起碼到了高中才沒(méi)有媽媽的……蘇勇剛剛賣掉了幾個(gè)石灣公仔，心情愉悅，過(guò)來(lái)邀蘇強(qiáng)晚上一起喝兩口。蘇強(qiáng)說(shuō)不想動(dòng)，也不想喝酒。蘇勇見(jiàn)蘇強(qiáng)臉色有些陰沉，特意用輕松的口吻問(wèn)他是否遇到困難了，需不需要幫忙。蘇強(qiáng)扭頭瞅瞅他，搖頭，連話也懶得說(shuō)。蘇勇又說(shuō)，今天其實(shí)是蘇鑫的生日——他說(shuō)要請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)到工作室玩，托蘇勇來(lái)請(qǐng)?zhí)K強(qiáng)一會(huì)兒也過(guò)去。蘇強(qiáng)說(shuō)好吧，那我等會(huì)兒自己過(guò)去。然后說(shuō)了趙琦要來(lái)接飛飛的事，讓蘇勇帶裝滿飛飛日常用品的小背包過(guò)去。蘇勇聽(tīng)罷，扔給蘇強(qiáng)一支煙，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。小時(shí)候蘇強(qiáng)覺(jué)得蘇勇身上帶有流氓氣質(zhì)，現(xiàn)在這種感覺(jué)更加明顯了。怎樣說(shuō)蘇勇這個(gè)人呢？其實(shí)也算是個(gè)正常人，雖然他是學(xué)美術(shù)出身的半吊子藝術(shù)家。他做事的時(shí)候還是很認(rèn)真專注的，玩樂(lè)起來(lái)也十分投入。愛(ài)情方面，蘇強(qiáng)認(rèn)為他是“段正淳”，準(zhǔn)確地說(shuō)他年輕的時(shí)候是“段正淳”，花心到不得了，最近幾年有所收斂。

天將黑的時(shí)候，梅姨來(lái)喊蘇強(qiáng)過(guò)去吃飯，順便幫忙搬做好的泥胎過(guò)去那邊等候進(jìn)窯燒。蘇強(qiáng)抱個(gè)大點(diǎn)兒的，乖乖跟在梅姨身后慢慢走。他有時(shí)會(huì)給蘇勇擺擺臭臉，卻從不曾在梅姨面前放肆。不太敢，也不想。

今天是蘇鑫的生日，但蘇勇那邊的工作室里面，只有蘇勇和飛飛在。爺孫兩個(gè)正在給豬八戒上釉。爺孫合作的作品，粗看笨拙，再看卻是老辣加童稚，返璞歸真，有種說(shuō)不出的好。蘇強(qiáng)過(guò)去轉(zhuǎn)著圈子看，見(jiàn)到豬八戒的大屁股上有蘇騰飛的簽名，也有蘇勇工作室的印章，看上去挺像那么一回事，問(wèn)要不要也加上自己工作室的印章。飛飛說(shuō)要呀要呀。印章蘇強(qiáng)沒(méi)有帶在身上，蘇勇幫他直接刻一個(gè)上去。然后蘇強(qiáng)覺(jué)得，自從飛飛交到蘇勇手上后，蘇勇就開(kāi)始游手好閑，一天到晚啥也不做，帶著飛飛一起瞎胡鬧——沒(méi)想到還真給他們爺孫鬧出了一個(gè)好東西。

梅姨說(shuō)趙琦剛才打電話給她說(shuō)今天忙，明天再來(lái)接飛飛。說(shuō)完想起廚房的湯好了，趕緊跑去弄湯。

蘇勇沒(méi)好氣地說(shuō)，蘇鑫剛才問(wèn)他要了點(diǎn)兒錢，請(qǐng)同學(xué)喝奶茶去了，還帶走了生日蛋糕去奶茶店跟同學(xué)分享，去到奶茶店又打電話回來(lái)說(shuō)跟同學(xué)們一起去看電影，不回家吃飯啦。梅姨從廚房出來(lái)，手在圍裙上抹抹說(shuō)，都是該死的手機(jī)害的，一會(huì)兒一個(gè)主意！我們年輕那會(huì)兒，說(shuō)好怎樣就怎樣，不能變來(lái)變?nèi)ィ退隳阆胱円矝](méi)法兒通知人家你要變?，F(xiàn)在蘇鑫讀高三，一個(gè)月才能回家一趟，回到家凳子沒(méi)坐熱又去外面浪，父母心里自然不舒服。很難得地，蘇強(qiáng)跟梅姨開(kāi)玩笑，說(shuō)蘇鑫怕是戀愛(ài)了。梅姨以前沒(méi)往這方面想，這會(huì)兒愣了愣，說(shuō)是呀，真有點(diǎn)兒像呢，我說(shuō)這家伙最近怎么怪怪的！蘇勇說(shuō)，上次蘇鑫月考成績(jī)降得厲害，原來(lái)是戀愛(ài)了。蘇強(qiáng)本來(lái)只是開(kāi)玩笑，沒(méi)想到撕開(kāi)了窗戶紙。他倒是挺喜歡這個(gè)弟弟，覺(jué)得他又單純又健康，像個(gè)強(qiáng)壯版的憨娃娃。

菜都擺上來(lái)了，好不豐盛。自從妻子離家而去，飛飛大多數(shù)時(shí)候在爺爺這邊，蘇強(qiáng)自己不是吃外賣就是隨便弄點(diǎn)兒什么糊弄肚子，掃一眼便已經(jīng)垂涎欲滴。

墻角擺著個(gè)黑黑的半人高的根雕，看著像荔枝根，相當(dāng)醒目，蘇強(qiáng)走近了看，黑色里面藏著暗紅，質(zhì)感倒是不錯(cuò)，退后兩步再看，是個(gè)寫意的飛鷹的造型，已經(jīng)做過(guò)后期處理，一件成熟的藝術(shù)品。貼近聞聞，有淡香。樟樹(shù)頭？蘇強(qiáng)問(wèn)。是的，一個(gè)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的樟樹(shù)頭！蘇勇說(shuō)，一位朋友放我這兒，讓我?guī)退椬?。蘇強(qiáng)這才看到底下有鋒利的鷹爪，寫實(shí)的爪子，與寫意的翅膀牛頭不對(duì)馬嘴。蘇強(qiáng)問(wèn)，你收他多少錢？六千，蘇勇說(shuō)。蘇強(qiáng)嚇了一大跳，說(shuō)你真狠。蘇勇笑笑說(shuō)，藝術(shù)有價(jià)嘛——幾年前的啦，他放在我這里，一直沒(méi)要回去，我也還沒(méi)有動(dòng)手給他弄，上次退租那邊一半是倉(cāng)庫(kù)，在角落找到了它——我差點(diǎn)兒把它給忘記了。這位老板以前生意做得順，舍得花錢，見(jiàn)到啥喜歡的都買。蘇勇說(shuō)完指指前面櫥架上幾個(gè)標(biāo)著“非賣品”的公仔，說(shuō)也是他的，給過(guò)錢啦。蘇強(qiáng)說(shuō)，你標(biāo)著“非賣品”，我還以為你想留下來(lái)，將來(lái)傳給你孫子。蘇勇笑笑說(shuō)，我現(xiàn)在做的東西，能賣就都賣了，多弄點(diǎn)兒錢——以后飛飛長(zhǎng)大了自己能做，他有這個(gè)實(shí)力。蘇強(qiáng)說(shuō)，時(shí)間過(guò)去那么久，你賺大啦，他自己大概也忘記了吧？蘇勇說(shuō)忘記倒沒(méi)有，不過(guò)也幸虧放我這兒，以后他還能落下點(diǎn)兒好東西給孩子。他這兩年做啥啥不順，虧得一塌糊涂，欠了人家好多錢，公司里的擺件、家里的古董，都被急瘋了的債主搬走了——只有我這邊的還給他保存得好好的，他啥時(shí)候想起，隨時(shí)都能拿走。蘇強(qiáng)又問(wèn)那幾個(gè)可以說(shuō)是蘇勇代表作的公仔多少錢賣的。蘇勇說(shuō)我賣得挺貴，不過(guò)早幾年的市場(chǎng)價(jià)，現(xiàn)在賣沒(méi)那么貴咯。蘇強(qiáng)說(shuō)，這倒也是，我沒(méi)能趕上好時(shí)候，剛?cè)胄?，這一行就開(kāi)始沒(méi)落。蘇勇拍拍兒子的肩膀說(shuō)，你別這么想，市場(chǎng)變差不是藝術(shù)的責(zé)任，經(jīng)濟(jì)決定藝術(shù)品市場(chǎng)，加油，加油，必須要練習(xí)相信自己，你會(huì)成為大師的。

開(kāi)飯啦——梅姨給父子兩個(gè)斟酒，給飛飛和自己倒果汁，又給蘇強(qiáng)也倒一杯，再加一碗湯。蘇強(qiáng)面上不說(shuō)什么，心里有些感動(dòng)。每次來(lái)這里吃飯都這樣，梅姨把自己有的，全都拿來(lái)給他，而且還很殷勤，好像他是個(gè)需要精心照料的病人。有時(shí)蘇強(qiáng)也想，自己快三十歲的人了，能不能拋開(kāi)嫌隙向前看？起碼要跟梅姨和蘇勇說(shuō)聲謝謝的。由于他要么沉默寡言，要么埋頭工作，令飛飛不敢太靠近他，想方設(shè)法留在蘇勇和梅姨的身邊。

飛飛很快就吃飽了，想玩泥巴，梅姨匆匆吃完碗里的，帶他去捏小胖虎。梅姨原本是蘇勇的徒弟，跟著蘇勇浸淫了這么多年，也是個(gè)陶藝高手了。

過(guò)了一會(huì)兒，梅姨過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，趙琦剛剛又打電話，說(shuō)她住的小區(qū)出了狀況，不知還能不能帶飛飛回鄉(xiāng)下。父子兩個(gè)聽(tīng)完皺了皺眉頭，都沒(méi)有說(shuō)話。繼續(xù)喝酒。又過(guò)了一會(huì)兒，岳父打電話通知蘇強(qiáng)，說(shuō)鄉(xiāng)下也出現(xiàn)問(wèn)題，路封了，別回來(lái)，而且就算想回也回不去。岳父母并不知曉蘇強(qiáng)與趙琦的關(guān)系已破裂，以為他們一家三口回鄉(xiāng)下給老太太祝壽，像往年那樣。

酒有點(diǎn)兒上頭，蘇強(qiáng)紅光滿面，臉上的痘痘又痛又癢。趙琦離家以后他開(kāi)始憋邪火，臉上的痘痘猶如雨后春筍，倒是讓他看上去年輕了不少。他突然想起，自己跟飛飛一樣大時(shí)，總坐在蘇勇的膝上幫他擠痘痘。

蘇勇看到蘇強(qiáng)擠痘不免感慨，說(shuō)我也想要痘痘啊，年輕真的好！頻頻勸兒子多喝點(diǎn)兒，喝好了，心中就不再有煩惱。蘇強(qiáng)說(shuō)我不煩惱，現(xiàn)在不知有多逍遙。蘇勇也是喝得有點(diǎn)兒多了，說(shuō)你都快離婚了，能逍遙才怪！蘇強(qiáng)說(shuō)，恭喜你又要當(dāng)爸爸了，你應(yīng)該多喝點(diǎn)兒！蘇勇扭頭望望那邊的妻子和孫子，說(shuō)每每想起以后飛飛有個(gè)小姑姑或者小叔叔，他就開(kāi)心到不得了。蘇強(qiáng)“哈”的一聲笑起來(lái)，說(shuō)我都要離婚了，你還說(shuō)這些！

“過(guò)不下去那就離唄，”蘇勇說(shuō)，“離婚也沒(méi)什么，以后找到合適的再結(jié)咯?！?/p>

蘇強(qiáng)望著父親，半晌，說(shuō)：“你當(dāng)初跟我媽離婚，也是因?yàn)檫^(guò)不下去嗎？”

“不是——”蘇勇被嗆了一下，“你媽的情形你也知道，她有很嚴(yán)重的心臟病，連煮飯都很困難，我意志薄弱，過(guò)不了苦日子……”

梅姨過(guò)來(lái)說(shuō)：“蘇鑫還沒(méi)回來(lái)！”

蘇勇說(shuō)：“讓他浪唄，這么大的孩子不怕了。”

“不說(shuō)了——”蘇強(qiáng)突然站起來(lái)，喊飛飛回家。

飛飛不肯跟他走，他也不堅(jiān)持，拍拍屁股自己走。

梅姨過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)蘇勇要不要送送蘇強(qiáng)。蘇勇說(shuō)，他只是心情不好，沒(méi)喝高——反正不遠(yuǎn)，他閉眼睛都能自己走回去。

蘇強(qiáng)家離工作室也就兩三里地，是蘇勇還在單位上班時(shí)，工藝美陶廠分給他的福利房，離婚時(shí)給了蘇強(qiáng)母親，現(xiàn)在登記在蘇強(qiáng)名下。

酒放大了蘇強(qiáng)的情緒，經(jīng)過(guò)洗浴中心，想也不想便進(jìn)去了。前臺(tái)告訴他，技師忙，可能要等五十分鐘左右。他在心中哼一聲，扭頭就走?；丶掖蜷_(kāi)電視，十分鐘不到關(guān)了，和衣倒在布藝沙發(fā)上睡。

不知睡了多久，被門外的聲音吵醒。看看時(shí)間，剛好凌晨，差不多每天都這樣。隔壁的鄰居早幾年搬走了，房子租給幾個(gè)二十來(lái)歲的大孩子。精力過(guò)剩的家伙們，不知是上夜班還是每晚都在外面喝酒胡鬧，三更半夜才歸家，開(kāi)門關(guān)門的聲音很大，吵吵嚷嚷，屢屢遭到投訴也不改。

沖澡，熱水從頭頂淋下的瞬間，突然想起趙琦第一次到家里來(lái)的情形，親密過(guò)后兩個(gè)人一起洗澡。不知是因?yàn)楸瘋€是酒勁發(fā)作，他雙腿發(fā)軟，用手撐在墻上哭。這個(gè)夜晚剩下的時(shí)間他沒(méi)法再睡了，于黑暗中躺著，好不容易熬到天亮，發(fā)信息給趙琦：不能再這樣下去了，我將起訴離婚。

飛飛放寒假了，整天在蘇勇的工作室玩，跟蘇勇和梅姨越來(lái)越親密。蘇鑫還在學(xué)校埋頭苦干，他這個(gè)寒假，總共只有一周。作為父親，作為跟自己父親關(guān)系不和諧的兒子，蘇強(qiáng)每每看到爺孫親密無(wú)間的互動(dòng)，心中頗不是滋味，他想將飛飛帶在自己身邊，但條件又不允許，且不說(shuō)他有沒(méi)有耐心，就說(shuō)他自己的工作室，又小又雜亂，自己待久了都憋得慌，別說(shuō)幾歲大的孩子了。

還有十來(lái)天過(guò)年時(shí)，蘇強(qiáng)正在給一只生肖老虎做收尾，弄完這一點(diǎn)，等下拿去蘇勇那邊燒。今晚燒今年最后一窯。這是一只熟客定的生肖老虎，又胖又可愛(ài)，憨厚的大老虎。

蘇勇打電話過(guò)來(lái)說(shuō)十萬(wàn)火急，讓蘇強(qiáng)趕緊過(guò)去。蘇強(qiáng)還以為是兒子被貨架上的大公仔砸到了，過(guò)去才知道梅姨動(dòng)了胎氣，蘇勇要送她去醫(yī)院。

之后蘇勇整天往醫(yī)院跑。蘇強(qiáng)只好過(guò)來(lái)蘇勇這邊守著，一邊做事，一邊陪飛飛。有時(shí)飛飛去了附近找他的小伙伴玩，蘇強(qiáng)一個(gè)人守著偌大的工作室，感覺(jué)十分自在。可能是因?yàn)楣聠渭拍?，他腦海里時(shí)不時(shí)閃出一些趙琦離家出走前的生活片段，心中頗為難過(guò)。在此之前他一直認(rèn)為他們婚姻失敗是因?yàn)橼w琦，這會(huì)兒終于悟出了原因，可能連趙琦也意識(shí)不到，真正的原因是他身上揮之不去的孤獨(dú)感，為他們制造了鴻溝并且把趙琦越推越遠(yuǎn)——當(dāng)他們組建了家庭以后，他卻無(wú)法融入自己的家庭。這何其可悲！

有位熟客過(guò)來(lái)喝茶敘舊，萬(wàn)分喜歡飛飛的豬八戒，要買，蘇強(qiáng)說(shuō)那是非賣品，給多少錢都不賣。客人看到豬屁股上的簽名和印章，更加要買，軟磨硬泡。飛飛說(shuō)一百塊，客人想給他錢，卻沒(méi)有現(xiàn)金，轉(zhuǎn)賬給蘇強(qiáng)，蘇強(qiáng)不收，說(shuō)什么也不肯賣兒子的得意之作。蘇勇進(jìn)來(lái)，報(bào)了個(gè)極高的價(jià)，比他自己的得意之作還高，客人想也不想就轉(zhuǎn)賬，自己打包搬走，生怕蘇家父子反悔。

蘇勇把錢給了蘇強(qiáng)，對(duì)他說(shuō)，你生了個(gè)天才兒子，半點(diǎn)兒不吃虧。蘇強(qiáng)說(shuō)，我覺(jué)得他快要變成你的兒子了。蘇勇說(shuō)，如果你想要重新拍拖結(jié)婚，沒(méi)空管，我不介意幫你養(yǎng)大他，搞不好他還能幫我做公仔賺錢。蘇強(qiáng)說(shuō)，你這個(gè)財(cái)迷！蘇勇又說(shuō)，要好好培養(yǎng)飛飛，他長(zhǎng)大以后肯定能超越你和我。蘇強(qiáng)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)交給你吧，我沒(méi)有上過(guò)美院，小打小鬧，不懂得教人……蘇勇說(shuō)，等以后你有了孫子，你就啥都懂了。

蘇鑫回家了，神神秘秘地打電話，屁股沒(méi)坐熱又跑去外面浪，沒(méi)見(jiàn)他在家里溫習(xí)過(guò)功課。蘇強(qiáng)問(wèn)他擔(dān)不擔(dān)心考不上大學(xué)，他說(shuō)不擔(dān)心，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，蘇老板你沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，現(xiàn)在混得也挺好，兒子都這么大啦。蘇強(qiáng)說(shuō)，我不是個(gè)好榜樣，你拿我說(shuō)事干嗎呢？蘇鑫說(shuō)，你是我哥，是我的偶像。蘇強(qiáng)說(shuō)，你談戀愛(ài)我沒(méi)資格說(shuō)三道四，不過(guò)我還是要提醒你，千萬(wàn)不要搞出人命來(lái)。蘇鑫說(shuō)，那是必然的，我又不傻。

梅姨留院安胎一個(gè)月，整個(gè)春節(jié)蘇家?guī)孜荒行猿粤松项D沒(méi)下頓，十分可憐。蘇勇說(shuō)梅姨生產(chǎn)以后，他一個(gè)人照顧不來(lái)工作室和飛飛，讓蘇強(qiáng)搬過(guò)來(lái)，大家搭伙兒做生意，大家搭伙兒過(guò)日子，反正位置都留好了，貨架也準(zhǔn)備好了，就是那個(gè)年前清洗干凈的。

說(shuō)這話時(shí)父子兩個(gè)站在院內(nèi)的橡皮樹(shù)下。蘇強(qiáng)給蘇勇敬煙，自己也點(diǎn)上一根。天要下雨了，空氣凝滯不流動(dòng)，蚊蚋在頭頂盤旋飛舞，惹得蘇強(qiáng)心煩意亂。只見(jiàn)蘇強(qiáng)一口一口吐煙圈玩，又取了掛在樹(shù)上的網(wǎng)撈，撈走浮在水面的落葉。蘇勇工作室有個(gè)小院子，院里有棵很大的橡皮樹(shù)，環(huán)繞樹(shù)頭，砌有一個(gè)橢圓淺水魚(yú)池，養(yǎng)著幾尾冬天也不用加溫的錦鯉。

“你小時(shí)候害死了我好多魚(yú)?！碧K勇指指腳下的魚(yú)池說(shuō)。

“我怎么不記得自己做過(guò)這種事？”

“你撈魚(yú)上來(lái)玩，有時(shí)候記得放回去，有時(shí)候不記得，也撈魚(yú)給貓吃。”

“你造謠！”

“隨你信不信——我記得你媽還拍過(guò)你撈魚(yú)的照片，等我有空了找出來(lái)給你看?！?/p>

蘇勇說(shuō)完去醫(yī)院，交代蘇強(qiáng)，一會(huì)兒某某老板過(guò)來(lái)取福祿壽三星，讓蘇強(qiáng)幫忙打包，還送他一幅字，“上善若水”，就是案上剛寫好的，讓他自己拿去裱。蘇強(qiáng)說(shuō)，你這位老板朋友真俗氣。蘇勇說(shuō)，我恨不得人人都像他這么俗氣，大俗大雅，我們才能生意興隆。

飛飛拿著條剛捏好的泥巴魚(yú)出來(lái)，問(wèn)蘇勇好不好看，蘇勇說(shuō)不好看，讓你爸爸幫你改，爺爺沒(méi)空，要送飯去醫(yī)院給奶奶吃，再不出發(fā)奶奶就要餓扁啦——