“散文素有‘美文’之稱,我的理解文學(xué)本身就是美學(xué)的范疇,它不僅是辭藻的美,行文的美,而且是意境的美,意義的美。文學(xué)創(chuàng)作是作家的審美觀和審美情趣在他頭腦中的反映。對于我來說,文學(xué)創(chuàng)作尤其是散文創(chuàng)作可以說就是對美學(xué)理想的不斷探索和刻苦追求的過程?!边@是峻青在他的《我對散文的美學(xué)追求》開頭的一段話。
峻青以小說登上文壇,但他的散文創(chuàng)作歷史悠久(13歲時的一篇祭文被老師稱道),著作頗豐,在中國當代文學(xué)史上有著不可替代的地位。峻青散文有多篇被選入從小學(xué)到大學(xué)的語文課本,影響深遠。峻青散文,可稱得上是美文。正如峻青自己所言,峻青散文有著自己的美學(xué)追求。峻青對散文的美學(xué)追求,是始終如一的,是堅持不懈的,正因如此,才有了那一篇篇膾炙人口的散文名篇。
筆者想從以下三個方面探討峻青散文的美學(xué)追求。
立意美
“我追求散文中那種詩一般美妙的意境,我追求散文中那種新穎、別致、深刻、美好的立意,我追求散文中那種真摯深情、強烈、美好的思想感情,我追求散文中那生動、形象、樸素、自然、富有文采的優(yōu)美語言?!边@是峻青在他的《我對散文的美學(xué)追求》中的另一段話。
清代學(xué)者劉熙載說過:“敘事有寓理,有寓情,有寓氣,有寓識。無寓,則如偶人矣?!币黄玫纳⑽?,沒有深刻的立意,就像一個空有軀殼的花瓶。然而,峻青散文的立意,絕不僅僅停滯在“寓理”“寓情”,而是善于捕捉時代精神,唱出時代的強音。
這里以他《秋色賦》《雄關(guān)賦》《滄海賦》為例。
《秋色賦》發(fā)表于1962年10月22日的《人民日報》,作者一反古人悲秋傷感的情調(diào),用飽蘸激情的畫筆,描繪剛剛復(fù)蘇的山東大地爛漫絢麗、欣欣向榮的秋色。作品以萬紫千紅的豐收景象和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象為基本色調(diào),由物質(zhì)的豐收寫到精神的豐收,由秋色秋景的自然美寫到勞動人民的心靈美,由歐陽修的《秋聲賦》點化出《秋色賦》,構(gòu)成了一幅色彩絢麗的秋色圖。作者通過對秋色的描繪與渲染,熱情謳歌了人民意氣風發(fā)的精神風貌。作品以寫意與工筆交替運用,相得益彰,不僅讓讀者看到了金谷子、紅高粱的廣闊田野,也將讀者帶進了光彩奪目的蘋果、梨子、葡萄的豐收果園。作品將情與景融為一體,情景交融,是不可多得的精品佳作。
再以《雄關(guān)賦》為例?!缎坳P(guān)賦》原載1982年6月7日《人民日報》。改革開放以來,在經(jīng)濟快速發(fā)展的同時,社會上一度拜金主義盛行、理想信念動搖。正是有感于這種現(xiàn)實,峻青借登上童年時就向往的雄關(guān)說起,層層推進,抒發(fā)出“真正牢不可破的雄關(guān),正是人們心中對革命事業(yè),對偉大祖國堅貞不渝的信念”這一時代主題。
《滄海賦》的創(chuàng)作背景是在改革開放初期的膠東農(nóng)村,以大海的巨浪拍天、驚濤撲岸,或波瀾不驚、水平如鏡來展現(xiàn)“中國農(nóng)村的大趨勢”。作者以大海作依托,由大海的景色讓人聯(lián)想到“滄海桑田的變遷,人類歷史的變化”,聯(lián)想到“我們這當前的生機勃勃的偉大改革浪潮”。縱覽全篇,讀者可以清楚地看到,《滄海賦》其實就是改革開放的“大潮賦”,就是中國農(nóng)村的“農(nóng)民賦”。
相當一個時期,我們的一些散文創(chuàng)作,沉浸在花花草草、風花雪月、小狗小貓等閑情逸致中,不是說這些東西不可寫,不能寫,在中國文學(xué)史上,也確有一些寫花鳥魚蟲、閑情逸致的美文,而是我們很長一個時期的散文創(chuàng)作中,瑣談之風、纖弱之氣盛行。正因如此,我們的時代更需要峻青散文創(chuàng)作的大格局、大氣魄、大境界。
結(jié)構(gòu)美
“形散神聚”是散文結(jié)構(gòu)的基本特點。如若不然,洋洋灑灑的散文就真成了一盤散沙。前些年有研究者總結(jié)了部分散文大家的所謂結(jié)構(gòu)模式,有一定的道理,但也不是全部。如“楊朔式”——自然物象與人物事象的合一,如他的《雪浪花》《香山紅葉》《茶花賦》《荔枝蜜》《海市》等均屬這一模式。二是“秦牧式”——一根紅線、一串珠子?!睹姘望}》《菱角的喜劇》《生命壯歌》《土地》都屬于這種結(jié)構(gòu)形式。三是“劉白羽式”——逆惡環(huán)境與客體形象的統(tǒng)一,由逆而順達到形象的超越與主體的感受,如《白蝴蝶之戀》《白樺樹》以及《長江三日》等均具有這種特征。四是“孫犁式”——由各種原因引起對家鄉(xiāng)故舊的回憶,進而跳入現(xiàn)實,頌揚今勝于昔,如《山地回憶》便體現(xiàn)了這種結(jié)構(gòu)特點。五是“峻青式”——從鋪敘到點化,像《秋色賦》《黑山島放飛記》等。以上五種模式雖然有人覺得似乎有“公式化”之嫌,但我們可以從中看出五位作家基于各自的生活閱歷和文化素養(yǎng)而形成的散文特色,也可以從中獲得有益的啟示。
縱觀峻青散文,沒有固定的模式,幾乎每一篇都如行云流水揮灑自如,可是你再細細回味,又發(fā)現(xiàn)每一篇都匠心獨運。這種技巧,可以說達到了爐火純青的地步。
構(gòu)思精巧。藝術(shù)構(gòu)思是文學(xué)創(chuàng)作的中心環(huán)節(jié),是一種復(fù)雜的創(chuàng)造性勞動,也是一種艱難的甚至是痛苦的思索過程。散文的構(gòu)思和其他創(chuàng)作過程的不同之處,在于它更多地緊扣作家的主觀感受和體驗。峻青的散文可能受其小說創(chuàng)作的影響,歷來在構(gòu)思上很下功夫,也是頗見功力的。如《久違黃鸝聲》就是一篇構(gòu)思精巧的美文。文章重心是寫一次別開生面的文藝晚會,新鳳霞等藝術(shù)家重放歌喉,但作者卻用“久違黃鸝聲”一語雙關(guān),貫穿全文。隨著流暢的行文,讀者分不清究竟是在寫黃鸝聲還是在寫重新獲得解放的藝術(shù)家們的歌聲。二者如此巧妙地渾然一體,天衣無縫,足見構(gòu)思的功力。再如《海祭》。這是一篇悼念散文,但他卻避開一般悼念文章的套路,只是具體地寫出了一個完整的辭行過程,著重記敘了作家與上海市老市長曹荻秋話別的詳細情景,中間又在回憶中套著回憶。這樣寫,不僅寫出了曹荻秋在危難之際的大家風范,也勾勒出這位老革命的種種美德,給人留下了難以忘懷的印象。開頭寫1976年春天自然界陰暗寒冷的環(huán)境和昏天黑地的政治氣候。結(jié)尾處,作家卻落筆大海,讓大海代替作者,替人民抒發(fā)難以遏制的悲愴之情,用擬人的手法借助于對大海的生動描寫,顯示出人心的向背,時代的潮流。
《秋色賦》的前后呼應(yīng)。開頭第三段寫歐陽修的《秋聲賦》,文章的結(jié)尾部分又提到《秋聲賦》,作者寫道:“在這里,我們根本看不到歐陽修所描寫的那種‘其色慘淡,煙霏云斂……其意蕭條,山川寂寥’的凄涼景色,更看不到那種‘渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星’的悲秋情緒??吹降闹皇侨f紫千紅的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象?!?/p>
《依然十里杏花紅》是峻青十年內(nèi)亂中剛剛獲得短暫自由,回到故鄉(xiāng),突發(fā)心臟病,從搶救到脫險的這樣一個過程,全文一萬多字,是峻青散文中較長的篇目之一。題目出自農(nóng)村中應(yīng)用十分廣泛的對聯(lián):“又是一年春草綠,依然十里杏花紅”。這里的“依然十里杏花紅”既是自然界的,又是政治生態(tài)的,盡管他仍然是“黑幫”的身份,但故鄉(xiāng)的黨政軍民依然像戰(zhàn)爭年代那樣掩護他,搶救他。開頭寫家鄉(xiāng)杏花盛開的美景,中間又四五次寫到杏花林、杏花紅,在最后經(jīng)搶救脫險躺在擔架上離開故鄉(xiāng)時,作者又寫到了杏樹林、杏花紅。在散文的結(jié)尾處,作者將那副舊對聯(lián)加以改造,寫道:“漫道千山陰云黑,依然十里杏花紅”。
剪裁得當。在散文家眼里,可寫進文章的體裁可以說是隨手拈來,但是根據(jù)需要,真正做到主次分明,詳略得當,有張有弛,疏密相間相當不易。讀峻青的散文,你能讀到作家像一個高超的服裝設(shè)計師,將一堆素材根據(jù)主題需要,剪裁得恰到好處,體現(xiàn)出作家高超的匠心,如《三峽賦》。寫長江三峽是個險題、難題,古往今來,寫三峽的詩篇可以說是浩如煙海,其中不乏名篇佳作。當代名家劉白羽的《長江三日》更是將新時代的三峽風光寫到極致。就是在這樣的背景下,峻青仍然將筆端瞄向三峽,并且寫出了新意?!度龒{賦》既有波瀾壯闊的寫意,又有具體細節(jié)的描繪;既有宏大如葛洲壩工程,又有細微如小三峽的鵝卵石;既有懸崖峭壁上的千年古棧道,又有峽谷石壁上纖夫行走的纖道。通過這些描述,來表現(xiàn)中華民族堅韌不拔和百折不撓的偉大精神。全文開頭寫童年的夢境:“大江東去”“一川漁火”“巫山神女”,最后落腳于“一個非常幽美的深秋之夜”“一個美麗的傳說——巫山神女”,又是一個頗具匠心的前后呼應(yīng),真是讓人回味無窮。
語言美
峻青散文的語言很美。這種美,不是華麗辭藻的堆砌,不是故弄玄虛的賣弄,峻青散文的語言美,首先在于它的樸實自然。
讀峻青散文,你的眼前往往呈現(xiàn)出很強的畫面感。在《秋色賦》中,作者寫道:
“還有蘋果,那馳名中外的紅香蕉蘋果,也是那么紅,那么鮮艷,那么逗人喜愛;大金帥蘋果則金光閃閃,閃爍著一片黃澄澄的顏色;山楂樹上綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果;葡萄呢,就更加絢麗多彩,那種叫‘水晶’的,長得長長的,綠綠的,晶瑩透明,真像是用水晶和玉石雕刻出來似的,而那種叫做紅玫瑰的,則紫中帶亮,圓潤可愛,活像一串串紫色的珍珠……”這是一幅多么優(yōu)美的畫面。
峻青散文語言不僅給你畫面美,還有一種音律美、節(jié)奏美,讓人感到節(jié)奏明快,語言流暢,朗朗上口。工整與對仗的句子也常常出現(xiàn)在峻青散文中。如創(chuàng)作于20世紀60年代初期的《煙墩》:“每當落日的紅光斜照著墩上的殘堞,遠近的村落里升騰起裊裊的炊煙的時候,你站在墩上,憑堞遠眺,俯瞰那碧波萬頃水天一色的滄海,遙瞻那峰巒千重巒氣迷蒙的群山,聽山下怒濤猛撲著巉巖的震耳咆哮,聆墩前秋風吹刷著衰草的颯颯聲響,你就會情不自禁地要涌起一陣壯懷激烈引吭高歌的情感,觸發(fā)一種緬懷舊事憑吊遺跡的幽思。”這里第一組的“俯瞰”和“遙瞻”,第二組的“聽”和“聆”,第三組的“涌起”和“觸發(fā)”,三組動詞,各領(lǐng)一句,互相對應(yīng),句式勻稱,富有節(jié)奏感。而每一組句子的上下兩句,聲調(diào)都有變化,每一組都是平起仄落,顯得跌宕起伏,抑揚頓挫,富有韻律美。
峻青散文的議論也很精彩,言簡意賅,畫龍點睛。在《雄關(guān)賦》中的最后,作者寫道:
由此看來,古往今來的大量史實證明:那所謂“固若金湯”的雄關(guān),是從來就不存在的;而真正堅固的雄關(guān),只存在于人們的心中。
——這,就是信念!
對社會主義,對革命事業(yè),對我們偉大的祖國的堅貞不渝的信念,就是最堅固最強大的雄關(guān),是任憑什么現(xiàn)代化的武器都不能攻破的雄關(guān)!
千萬噸級的熱核武器攻不破它,重型轟炸機和洲際導(dǎo)彈攻不破它,資本主義腐朽思想攻不破它,燈紅酒綠金錢美女也攻不破它。它,永遠巍然屹立于我們偉大遼闊的國土之上,億萬英雄兒女的丹心之中。
這才是真正的雄關(guān)!
“固若金湯”的雄關(guān)!
啊,雄關(guān)!
無比堅固的雄關(guān)!
多年后的今天,我們重新讀這段話,依然仿佛觸摸到作者那顆滾燙的心,感受到作者那腔火熱的情。