一寸清心橫波覺(jué)

1

此時(shí)，我正坐在大廳最遠(yuǎn)端內(nèi)陽(yáng)臺(tái)的一角。

開(kāi)春后，上海的天氣多雨少晴，天色陰晦，有些冷。樓里有人裝修，我妻子海鷗在洗衣服，電鉆、錘擊和洗衣機(jī)聲不緊不慢，堅(jiān)硬、固執(zhí)而持久。

我不禁又想起《總朦朧》中的那個(gè)畫(huà)面：開(kāi)門回家，房間有些冷，長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳盡頭，是一個(gè)小小的幾個(gè)平方大的內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，爸爸披著長(zhǎng)鴨絨服，半俯半站。他前面是用家中幾張不用的舊矮柜拼成的一張畫(huà)案，畫(huà)案上面鋪了一層厚厚的絳紅色的陳舊絨毯，一端擺放著畫(huà)畫(huà)用的筆墨紙硯印章，另一端則堆著阿姨曬洗衣物的衣架衣桿塑料盆等雜物。

爸爸就在這一片家庭瑣事的雜亂交錯(cuò)中勾畫(huà)著他心中最美最好的圖案。媽媽于康離開(kāi)我們近六年了，爸爸孫峻青也離開(kāi)快五年了。爸爸走后，種種陰差陽(yáng)錯(cuò)，我也沒(méi)有再回過(guò)上海這個(gè)家。此刻，我有些恍惚，抬起頭，試圖捕捉到爸爸媽媽的氣息，時(shí)空在瞬間錯(cuò)位了。

《總朦朧》是去年爸爸誕辰一百周年我寫(xiě)下的紀(jì)念文章。寫(xiě)完之后，失落成空虛。我想誰(shuí)都不愿意撰寫(xiě)此類紀(jì)念文章，因?yàn)槟且馕吨谀愕娜松飞希麄円艳D(zhuǎn)身而去，再也不會(huì)重逢。但責(zé)任和理性又鞭撻著你必須親手剖開(kāi)內(nèi)心最深處的細(xì)嫩，鮮血淋漓，痛不堪言。我暗自發(fā)誓：至此為止，再不返回。

但當(dāng)《膠東文學(xué)》在父親誕辰之際策劃推出紀(jì)念專輯并向我約稿時(shí)，我沒(méi)有什么猶豫便答應(yīng)了。父親走出西樓子村，走出膠東，走過(guò)黃河長(zhǎng)江，走進(jìn)大中華的文學(xué)藝術(shù)史籍，膠東是他情感的原點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。他半生客居江南，但總是頻頻回顧，時(shí)時(shí)惦念。故鄉(xiāng)也關(guān)愛(ài)著父親，稱他為“膠東赤子”。一個(gè)時(shí)代的此時(shí)此勢(shì)，一個(gè)人的此生此為，一種命運(yùn)的此起此落，一個(gè)人與時(shí)代，如同一滴晶瑩的水珠穿越了光陰的針眼，雖然浸潤(rùn)無(wú)聲無(wú)跡，但無(wú)不印證著星辰大海。

當(dāng)今人們目光所不及的地方，不能近之不遜，遠(yuǎn)之則怨，往往容易成為后人詮釋的肆意妄為之處。這可能讓人情不自禁地著迷，也可能疑惑。所以，趁我們的記憶還清新，讓畫(huà)面變得清晰。

2

而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。

當(dāng)你試圖把握命運(yùn)，其實(shí)你就開(kāi)始有了衡量命運(yùn)的尺度。我父母雖然出生在膠東丘陵的山野之地，但如同那個(gè)大時(shí)代的人一樣，他們不可避免地要在難以取舍的大勢(shì)下自我辨別，自我完善，做出他們生命中的每一次選擇。而我們需要窺測(cè)它們之間的關(guān)系，觸碰它們之間的因果。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)光怪陸離但又驚心動(dòng)魄的世紀(jì)中，爸爸媽媽和他們那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的青年人一樣，把自己的一生都交給了使命。他們不計(jì)回報(bào)，甚至不惜生命。現(xiàn)在的人可能難以想象和理解，當(dāng)時(shí)那些舍生取義的人，信仰為什么會(huì)那么堅(jiān)定？意志為什么會(huì)那么堅(jiān)強(qiáng)？

因?yàn)樗麄儓?jiān)信，堅(jiān)信人類應(yīng)該有更美好的生活，堅(jiān)信社會(huì)會(huì)更加公平正義，堅(jiān)信這世界上的一切美好的期望都應(yīng)該和必須實(shí)現(xiàn)。而且，他們就是在親手實(shí)現(xiàn)這些堅(jiān)信。

他們這樣想，也這樣做。這種精神邏輯簡(jiǎn)單，但確實(shí)具有強(qiáng)大的精神力量和實(shí)踐能力，遇百折而不屈，逢萬(wàn)難皆不撓。推動(dòng)著自己，也帶動(dòng)著他人奮勇?tīng)?zhēng)先，不死不休。

膠東的家家戶戶，每村每莊支援戰(zhàn)爭(zhēng)的手推小車，從熱炕頭出發(fā)，一路推過(guò)了滾滾長(zhǎng)江。

總有許多精神是被頌揚(yáng)的。比如保衛(wèi)家園，抵抗侵略者，爭(zhēng)取獨(dú)立自主自由的新時(shí)代。人們?yōu)榇艘曀廊鐨w，前赴后繼，不屈不撓。這是人類的希望，也是人類自我救贖的本能。這也是那個(gè)時(shí)代最洪亮的主題，是當(dāng)時(shí)任何有志氣的中國(guó)人被激發(fā)而起的自然而然的本能。

歷史總在重復(fù)，只不過(guò)每一次醒來(lái)的人不同罷了。

其實(shí)，我們每一代人都是有缺陷的。我們?cè)u(píng)判一代人不能離開(kāi)時(shí)代的大背景，更不能對(duì)其動(dòng)機(jī)誅心，那不是不厚道，而是愚昧、陰暗和邪惡。

當(dāng)我媽媽于康拎著小包裹，瞞著我姥姥，和小伙伴一起跑到鄰村參加隊(duì)伍時(shí)；當(dāng)我父親孫峻青作為戰(zhàn)地記者在慶功大會(huì)上偶遇我母親時(shí)，一個(gè)人的命運(yùn)就融合進(jìn)了時(shí)代的浪潮，沉浮起落，一個(gè)家庭也和一個(gè)時(shí)代形成了休戚與共的牽連。

于是，一路走來(lái)，爸爸媽媽風(fēng)雨兼程，坎坷跌宕，不棄不離，生死相守。有了我們上海的家，也有了我們散播在中國(guó)、美國(guó)、澳洲的血脈依存和香火延綿。

我的爸爸媽媽現(xiàn)在長(zhǎng)眠在上海西區(qū)的福壽園中，塑像高立，他們緊緊相依，親密無(wú)間。雕像的背景按他們的心愿雕刻上了膠東大地的特色：青松剛勁，崖陵綿延，紅葉遍野。雕像下部照片中年輕的爸爸媽媽，眉眼如畫(huà)，笑容可掬，無(wú)拘無(wú)束，開(kāi)懷自在。

3

我父母親的戀鄉(xiāng)之情溢滿了他們的思維、情緒和生活。他們對(duì)故土和故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的眷戀之情和拳拳之心，可以說(shuō)覆蓋了他們的一生。

在上海生活了六十多年，爸爸媽媽依舊一口濃濃的膠東話。我們家也是以面食為主，回到家中，經(jīng)常充斥一股濃烈的咸腥味，兩位老人守著面前幾碗家鄉(xiāng)人剛捎來(lái)的蝦醬、咸鲅魚(yú)干、小米粥、餑餑餅子什么的，眉開(kāi)眼笑。“真好吃！”他們說(shuō)。

只要家鄉(xiāng)有人來(lái)，無(wú)論是老友熟知，還是新朋陌面，爸爸即使身體有所不適，也都會(huì)很有興致地坐在客廳的大沙發(fā)上與他們?cè)斦劶?xì)聊，家鄉(xiāng)新近發(fā)生的一切都會(huì)讓父親或高興，或驚訝，或傷感，或難受。爸爸的戀鄉(xiāng)情結(jié)在藝術(shù)上主要體現(xiàn)在他的散文和詩(shī)歌作品中。

到了晚年，爸爸則是以詠詩(shī)作詞為主。甚至在醫(yī)院中，經(jīng)常可以看到爸爸披著病號(hào)服，一個(gè)人在華東醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)幽靜的走廊里來(lái)回踱步，口中念念有詞，時(shí)不時(shí)從這個(gè)或那個(gè)口袋中掏出一張皺巴巴小紙片劃拉上幾筆。我這里有不少爸爸未寫(xiě)完的詞句，到后來(lái)爸爸身體虛弱，有許多則不成筆畫(huà)，難以辨認(rèn)了。

而詩(shī)詞中，戀鄉(xiāng)則占了絕大部分。

對(duì)故土的眷戀之情已經(jīng)和他的生命連接在一起，“赤子”與故土故鄉(xiāng)人血脈相融，是斷然不可分割的。

煙臺(tái)午夜聽(tīng)雨

（困臥病榻，豪雨經(jīng)宵，枕頭上吟此。）

歲歲頻返海邊城，

故園風(fēng)物總牽情。

臥聽(tīng)膠東一夜雨，

足慰江南半生夢(mèng)。

鄉(xiāng)心不與年俱老，

痼疾卻隨日益增。

安得扁鵲回手春，

踏遍齊魯萬(wàn)千峰。

1993年于煙臺(tái)毓璜頂醫(yī)院

丁丑懷鄉(xiāng)偶成

云山北望雪漫漫，

齊煙九點(diǎn)路三千。

一片癡情戀故土，

半生壯志寫(xiě)鄉(xiāng)賢。

夢(mèng)里頻馳烽火道，

望中盡是不夜天。

幾度沉浮人已老，

猶有豪興再著鞭。

1997年2月3日寫(xiě)于上海寓中

思膠東

一生形跡似飄蓬，

河山萬(wàn)里任縱橫。

太行暮鐘入戎夢(mèng)，

江淮荒雞催曉征。

年年久為異鄉(xiāng)客，

歲歲棲居吳越城。

故里親友半零落，

緣何猶自思膠東。

2006年12月24日晨起披衣急書(shū)

何為“戀鄉(xiāng)”？山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。

故鄉(xiāng)，不僅是一個(gè)人生命的原點(diǎn)，也是人類的文化原點(diǎn)。

“故鄉(xiāng)”多具有象征意義：童年的美好，自我的理想化人格，靈魂的家鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)”有時(shí)等同于為生命心靈安放一個(gè)家。

心理學(xué)認(rèn)為，故鄉(xiāng)意象是一個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)形成的重要元素之一，是一個(gè)可以過(guò)濾和淘汰掉痛苦記憶的地方。

回歸家園，也可以說(shuō)是一種對(duì)風(fēng)塵濁世的厭惡，一種對(duì)人性齷齪的規(guī)避。

“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵，由“地理”而“心理”，再至“文化”，層層擴(kuò)展、提升，具象而抽象，含義逐漸豐厚蘊(yùn)藉起來(lái)。找回故土、故人的溫暖的感覺(jué)，慰藉自己漂泊、浮躁、疲憊的心靈，回視自己起步時(shí)的狀態(tài)，反思自己的心路歷程，抹去歲月的塵封，獲得新生。

我知道的是：當(dāng)我父親在歲月的風(fēng)雨中回歸自己心田中那塊風(fēng)和日麗、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、流水潺潺的故土?xí)r，哪怕現(xiàn)實(shí)中并不能存在，它也已經(jīng)建立在他心靈上。

那一刻，我父親是舒坦的，從容的，更是自在的。

赤子來(lái)自大地，終究也歸于大地。

我曾在十一二歲時(shí)從上海千里投奔到河南村姥姥家，住過(guò)兩年。

晚上，姥姥炕頭燈窩中的那盞忽暗忽明的小油燈，把姥姥布滿皺紋的臉映得陰陽(yáng)不定。她吧嗒著細(xì)長(zhǎng)的銅頭旱煙桿，用緩慢而又清晰的聲音給我們講那些百年流傳下來(lái)的傳說(shuō)和故事。燈影揺曳，人妖鬼仙，冤魂野靈，東郭女、紅孩子、皮子大仙、陰陽(yáng)官司……風(fēng)“咔咔”地震蕩著紙糊的窗欞，我們緊咬著被頭，越聽(tīng)越怕，越怕越要聽(tīng)。

村里的驢吃草脹死了，晚上，每戶人家都拿著大盆大鍋去分湯分肉。我的記憶中只剩下滿屋滿大炕喧鬧熟悉的鄉(xiāng)親，還有碩大無(wú)比的鐵鍋中那顆碩大無(wú)比的驢頭在濃濃的白湯中上下翻滾。

就是在這些背景下，一個(gè)人的審美、認(rèn)知、價(jià)值感、是非觀都會(huì)悄悄地烙上深深的痕跡。烙印是終身不能抹去的，影響一生一世。你可能并無(wú)察覺(jué)，但在某一天忽然一回首，方才恍然大悟：原來(lái)圍繞著自己的這一切皆有來(lái)路，所以，也必有去途。

大約在十年前，我曾帶著妻子海鷗和女兒凱茜回過(guò)一次故鄉(xiāng)。

林寺山巍峨挺拔，一峽碧水清冽空蒙。滿山的果樹(shù)和青松間，我們登上了西樓子西坡的一座小山頭。小道蜿蜒，依稀可辨。在一座田埂下，有座陳舊的小小的青磚石墓，那是我爺爺?shù)哪沟亍?/p>

我給爺爺跪拜，轉(zhuǎn)頭對(duì)生在美國(guó)現(xiàn)就讀于紐約哥倫比亞大學(xué)的女兒說(shuō)：“記住這塊地方，這是你的血地。無(wú)論你將來(lái)生活在哪里，無(wú)論你去了多么遠(yuǎn)的地方，這里是你的起源，是你的根本?！?/p>

女兒默不作聲，也跪倒在草叢泥土中，深深磕了三個(gè)頭。

她起身后環(huán)顧四周，青山綠水，天地一體，人靈相融。

我知道，她是不會(huì)忘記了。

4

對(duì)我而言，對(duì)父母親的記憶是由一個(gè)個(gè)片段構(gòu)成的。有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，有時(shí)甚至張冠李戴。

然而，這種片段最后演化成生命的臺(tái)階，互相支撐，互相印證，成為自己一生起源和歸屬的詮釋。不可否認(rèn)，每個(gè)人終歸是要驗(yàn)證自我的，哪怕是種無(wú)意識(shí)。清遠(yuǎn)閑放，超然于塵埃之外，其實(shí)是不存在的。

再次撰寫(xiě)我父母親，山蒼蒼，江水泱泱。

依稀中的音容笑貌，終歸會(huì)散去，天高地闊，不知?dú)w路，但存在血脈中的殷殷之情和勃勃之興卻不會(huì)散開(kāi)。

一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代不存在斷裂，只是驗(yàn)證和繼承。

否則，人類歷史便成為了虛妄。

（孫康青，峻青之子，現(xiàn)居紐約）