1
此時(shí),我正坐在大廳最遠(yuǎn)端內(nèi)陽(yáng)臺(tái)的一角。
開(kāi)春后,上海的天氣多雨少晴,天色陰晦,有些冷。樓里有人裝修,我妻子海鷗在洗衣服,電鉆、錘擊和洗衣機(jī)聲不緊不慢,堅(jiān)硬、固執(zhí)而持久。
我不禁又想起《總朦朧》中的那個(gè)畫(huà)面:開(kāi)門回家,房間有些冷,長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳盡頭,是一個(gè)小小的幾個(gè)平方大的內(nèi)陽(yáng)臺(tái),爸爸披著長(zhǎng)鴨絨服,半俯半站。他前面是用家中幾張不用的舊矮柜拼成的一張畫(huà)案,畫(huà)案上面鋪了一層厚厚的絳紅色的陳舊絨毯,一端擺放著畫(huà)畫(huà)用的筆墨紙硯印章,另一端則堆著阿姨曬洗衣物的衣架衣桿塑料盆等雜物。
爸爸就在這一片家庭瑣事的雜亂交錯(cuò)中勾畫(huà)著他心中最美最好的圖案。媽媽于康離開(kāi)我們近六年了,爸爸孫峻青也離開(kāi)快五年了。爸爸走后,種種陰差陽(yáng)錯(cuò),我也沒(méi)有再回過(guò)上海這個(gè)家。此刻,我有些恍惚,抬起頭,試圖捕捉到爸爸媽媽的氣息,時(shí)空在瞬間錯(cuò)位了。
《總朦朧》是去年爸爸誕辰一百周年我寫(xiě)下的紀(jì)念文章。寫(xiě)完之后,失落成空虛。我想誰(shuí)都不愿意撰寫(xiě)此類紀(jì)念文章,因?yàn)槟且馕吨谀愕娜松飞希麄円艳D(zhuǎn)身而去,再也不會(huì)重逢。但責(zé)任和理性又鞭撻著你必須親手剖開(kāi)內(nèi)心最深處的細(xì)嫩,鮮血淋漓,痛不堪言。我暗自發(fā)誓:至此為止,再不返回。
但當(dāng)《膠東文學(xué)》在父親誕辰之際策劃推出紀(jì)念專輯并向我約稿時(shí),我沒(méi)有什么猶豫便答應(yīng)了。父親走出西樓子村,走出膠東,走過(guò)黃河長(zhǎng)江,走進(jìn)大中華的文學(xué)藝術(shù)史籍,膠東是他情感的原點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。他半生客居江南,但總是頻頻回顧,時(shí)時(shí)惦念。故鄉(xiāng)也關(guān)愛(ài)著父親,稱他為“膠東赤子”。一個(gè)時(shí)代的此時(shí)此勢(shì),一個(gè)人的此生此為,一種命運(yùn)的此起此落,一個(gè)人與時(shí)代,如同一滴晶瑩的水珠穿越了光陰的針眼,雖然浸潤(rùn)無(wú)聲無(wú)跡,但無(wú)不印證著星辰大海。
當(dāng)今人們目光所不及的地方,不能近之不遜,遠(yuǎn)之則怨,往往容易成為后人詮釋的肆意妄為之處。這可能讓人情不自禁地著迷,也可能疑惑。所以,趁我們的記憶還清新,讓畫(huà)面變得清晰。
2
而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。
當(dāng)你試圖把握命運(yùn),其實(shí)你就開(kāi)始有了衡量命運(yùn)的尺度。我父母雖然出生在膠東丘陵的山野之地,但如同那個(gè)大時(shí)代的人一樣,他們不可避免地要在難以取舍的大勢(shì)下自我辨別,自我完善,做出他們生命中的每一次選擇。而我們需要窺測(cè)它們之間的關(guān)系,觸碰它們之間的因果。
在當(dāng)時(shí)那個(gè)光怪陸離但又驚心動(dòng)魄的世紀(jì)中,爸爸媽媽和他們那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的青年人一樣,把自己的一生都交給了使命。他們不計(jì)回報(bào),甚至不惜生命。現(xiàn)在的人可能難以想象和理解,當(dāng)時(shí)那些舍生取義的人,信仰為什么會(huì)那么堅(jiān)定?意志為什么會(huì)那么堅(jiān)強(qiáng)?
因?yàn)樗麄儓?jiān)信,堅(jiān)信人類應(yīng)該有更美好的生活,堅(jiān)信社會(huì)會(huì)更加公平正義,堅(jiān)信這世界上的一切美好的期望都應(yīng)該和必須實(shí)現(xiàn)。而且,他們就是在親手實(shí)現(xiàn)這些堅(jiān)信。
他們這樣想,也這樣做。這種精神邏輯簡(jiǎn)單,但確實(shí)具有強(qiáng)大的精神力量和實(shí)踐能力,遇百折而不屈,逢萬(wàn)難皆不撓。推動(dòng)著自己,也帶動(dòng)著他人奮勇?tīng)?zhēng)先,不死不休。
膠東的家家戶戶,每村每莊支援戰(zhàn)爭(zhēng)的手推小車,從熱炕頭出發(fā),一路推過(guò)了滾滾長(zhǎng)江。
總有許多精神是被頌揚(yáng)的。比如保衛(wèi)家園,抵抗侵略者,爭(zhēng)取獨(dú)立自主自由的新時(shí)代。人們?yōu)榇艘曀廊鐨w,前赴后繼,不屈不撓。這是人類的希望,也是人類自我救贖的本能。這也是那個(gè)時(shí)代最洪亮的主題,是當(dāng)時(shí)任何有志氣的中國(guó)人被激發(fā)而起的自然而然的本能。
歷史總在重復(fù),只不過(guò)每一次醒來(lái)的人不同罷了。
其實(shí),我們每一代人都是有缺陷的。我們?cè)u(píng)判一代人不能離開(kāi)時(shí)代的大背景,更不能對(duì)其動(dòng)機(jī)誅心,那不是不厚道,而是愚昧、陰暗和邪惡。
當(dāng)我媽媽于康拎著小包裹,瞞著我姥姥,和小伙伴一起跑到鄰村參加隊(duì)伍時(shí);當(dāng)我父親孫峻青作為戰(zhàn)地記者在慶功大會(huì)上偶遇我母親時(shí),一個(gè)人的命運(yùn)就融合進(jìn)了時(shí)代的浪潮,沉浮起落,一個(gè)家庭也和一個(gè)時(shí)代形成了休戚與共的牽連。
于是,一路走來(lái),爸爸媽媽風(fēng)雨兼程,坎坷跌宕,不棄不離,生死相守。有了我們上海的家,也有了我們散播在中國(guó)、美國(guó)、澳洲的血脈依存和香火延綿。
我的爸爸媽媽現(xiàn)在長(zhǎng)眠在上海西區(qū)的福壽園中,塑像高立,他們緊緊相依,親密無(wú)間。雕像的背景按他們的心愿雕刻上了膠東大地的特色:青松剛勁,崖陵綿延,紅葉遍野。雕像下部照片中年輕的爸爸媽媽,眉眼如畫(huà),笑容可掬,無(wú)拘無(wú)束,開(kāi)懷自在。
3
我父母親的戀鄉(xiāng)之情溢滿了他們的思維、情緒和生活。他們對(duì)故土和故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的眷戀之情和拳拳之心,可以說(shuō)覆蓋了他們的一生。
在上海生活了六十多年,爸爸媽媽依舊一口濃濃的膠東話。我們家也是以面食為主,回到家中,經(jīng)常充斥一股濃烈的咸腥味,兩位老人守著面前幾碗家鄉(xiāng)人剛捎來(lái)的蝦醬、咸鲅魚(yú)干、小米粥、餑餑餅子什么的,眉開(kāi)眼笑。“真好吃!”他們說(shuō)。
只要家鄉(xiāng)有人來(lái),無(wú)論是老友熟知,還是新朋陌面,爸爸即使身體有所不適,也都會(huì)很有興致地坐在客廳的大沙發(fā)上與他們?cè)斦劶?xì)聊,家鄉(xiāng)新近發(fā)生的一切都會(huì)讓父親或高興,或驚訝,或傷感,或難受。爸爸的戀鄉(xiāng)情結(jié)在藝術(shù)上主要體現(xiàn)在他的散文和詩(shī)歌作品中。
到了晚年,爸爸則是以詠詩(shī)作詞為主。甚至在醫(yī)院中,經(jīng)常可以看到爸爸披著病號(hào)服,一個(gè)人在華東醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)幽靜的走廊里來(lái)回踱步,口中念念有詞,時(shí)不時(shí)從這個(gè)或那個(gè)口袋中掏出一張皺巴巴小紙片劃拉上幾筆。我這里有不少爸爸未寫(xiě)完的詞句,到后來(lái)爸爸身體虛弱,有許多則不成筆畫(huà),難以辨認(rèn)了。
而詩(shī)詞中,戀鄉(xiāng)則占了絕大部分。
對(duì)故土的眷戀之情已經(jīng)和他的生命連接在一起,“赤子”與故土故鄉(xiāng)人血脈相融,是斷然不可分割的。
煙臺(tái)午夜聽(tīng)雨
(困臥病榻,豪雨經(jīng)宵,枕頭上吟此。)
歲歲頻返海邊城,
故園風(fēng)物總牽情。
臥聽(tīng)膠東一夜雨,
足慰江南半生夢(mèng)。
鄉(xiāng)心不與年俱老,
痼疾卻隨日益增。
安得扁鵲回手春,
踏遍齊魯萬(wàn)千峰。
1993年于煙臺(tái)毓璜頂醫(yī)院
丁丑懷鄉(xiāng)偶成
云山北望雪漫漫,
齊煙九點(diǎn)路三千。
一片癡情戀故土,
半生壯志寫(xiě)鄉(xiāng)賢。
夢(mèng)里頻馳烽火道,
望中盡是不夜天。
幾度沉浮人已老,
猶有豪興再著鞭。
1997年2月3日寫(xiě)于上海寓中
思膠東
一生形跡似飄蓬,
河山萬(wàn)里任縱橫。
太行暮鐘入戎夢(mèng),
江淮荒雞催曉征。
年年久為異鄉(xiāng)客,
歲歲棲居吳越城。
故里親友半零落,
緣何猶自思膠東。
2006年12月24日晨起披衣急書(shū)
何為“戀鄉(xiāng)”?山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲。
故鄉(xiāng),不僅是一個(gè)人生命的原點(diǎn),也是人類的文化原點(diǎn)。
“故鄉(xiāng)”多具有象征意義:童年的美好,自我的理想化人格,靈魂的家鄉(xiāng),“故鄉(xiāng)”有時(shí)等同于為生命心靈安放一個(gè)家。
心理學(xué)認(rèn)為,故鄉(xiāng)意象是一個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)形成的重要元素之一,是一個(gè)可以過(guò)濾和淘汰掉痛苦記憶的地方。
回歸家園,也可以說(shuō)是一種對(duì)風(fēng)塵濁世的厭惡,一種對(duì)人性齷齪的規(guī)避。
“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵,由“地理”而“心理”,再至“文化”,層層擴(kuò)展、提升,具象而抽象,含義逐漸豐厚蘊(yùn)藉起來(lái)。找回故土、故人的溫暖的感覺(jué),慰藉自己漂泊、浮躁、疲憊的心靈,回視自己起步時(shí)的狀態(tài),反思自己的心路歷程,抹去歲月的塵封,獲得新生。
我知道的是:當(dāng)我父親在歲月的風(fēng)雨中回歸自己心田中那塊風(fēng)和日麗、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、流水潺潺的故土?xí)r,哪怕現(xiàn)實(shí)中并不能存在,它也已經(jīng)建立在他心靈上。
那一刻,我父親是舒坦的,從容的,更是自在的。
赤子來(lái)自大地,終究也歸于大地。
我曾在十一二歲時(shí)從上海千里投奔到河南村姥姥家,住過(guò)兩年。
晚上,姥姥炕頭燈窩中的那盞忽暗忽明的小油燈,把姥姥布滿皺紋的臉映得陰陽(yáng)不定。她吧嗒著細(xì)長(zhǎng)的銅頭旱煙桿,用緩慢而又清晰的聲音給我們講那些百年流傳下來(lái)的傳說(shuō)和故事。燈影揺曳,人妖鬼仙,冤魂野靈,東郭女、紅孩子、皮子大仙、陰陽(yáng)官司……風(fēng)“咔咔”地震蕩著紙糊的窗欞,我們緊咬著被頭,越聽(tīng)越怕,越怕越要聽(tīng)。
村里的驢吃草脹死了,晚上,每戶人家都拿著大盆大鍋去分湯分肉。我的記憶中只剩下滿屋滿大炕喧鬧熟悉的鄉(xiāng)親,還有碩大無(wú)比的鐵鍋中那顆碩大無(wú)比的驢頭在濃濃的白湯中上下翻滾。
就是在這些背景下,一個(gè)人的審美、認(rèn)知、價(jià)值感、是非觀都會(huì)悄悄地烙上深深的痕跡。烙印是終身不能抹去的,影響一生一世。你可能并無(wú)察覺(jué),但在某一天忽然一回首,方才恍然大悟:原來(lái)圍繞著自己的這一切皆有來(lái)路,所以,也必有去途。
大約在十年前,我曾帶著妻子海鷗和女兒凱茜回過(guò)一次故鄉(xiāng)。
林寺山巍峨挺拔,一峽碧水清冽空蒙。滿山的果樹(shù)和青松間,我們登上了西樓子西坡的一座小山頭。小道蜿蜒,依稀可辨。在一座田埂下,有座陳舊的小小的青磚石墓,那是我爺爺?shù)哪沟亍?/p>
我給爺爺跪拜,轉(zhuǎn)頭對(duì)生在美國(guó)現(xiàn)就讀于紐約哥倫比亞大學(xué)的女兒說(shuō):“記住這塊地方,這是你的血地。無(wú)論你將來(lái)生活在哪里,無(wú)論你去了多么遠(yuǎn)的地方,這里是你的起源,是你的根本?!?/p>
女兒默不作聲,也跪倒在草叢泥土中,深深磕了三個(gè)頭。
她起身后環(huán)顧四周,青山綠水,天地一體,人靈相融。
我知道,她是不會(huì)忘記了。
4
對(duì)我而言,對(duì)父母親的記憶是由一個(gè)個(gè)片段構(gòu)成的。有時(shí)清晰,有時(shí)模糊,有時(shí)甚至張冠李戴。
然而,這種片段最后演化成生命的臺(tái)階,互相支撐,互相印證,成為自己一生起源和歸屬的詮釋。不可否認(rèn),每個(gè)人終歸是要驗(yàn)證自我的,哪怕是種無(wú)意識(shí)。清遠(yuǎn)閑放,超然于塵埃之外,其實(shí)是不存在的。
再次撰寫(xiě)我父母親,山蒼蒼,江水泱泱。
依稀中的音容笑貌,終歸會(huì)散去,天高地闊,不知?dú)w路,但存在血脈中的殷殷之情和勃勃之興卻不會(huì)散開(kāi)。
一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代不存在斷裂,只是驗(yàn)證和繼承。
否則,人類歷史便成為了虛妄。
(孫康青,峻青之子,現(xiàn)居紐約)