黑白古村

作者簡介：王太生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文》《雨花》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文百家》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《解放日報(bào)》等省級以上報(bào)刊發(fā)表作品400多萬字，出版散文集《人如青葦》《草木底色》?，F(xiàn)供職于泰州日報(bào)社。

在古村，我想騎一頭牛，尋一支竹笛，一路慢慢走著，悠悠吹著，做放牛的王小二，跟在一群牛的屁股后面，款款走進(jìn)水墨浸濡，線條交織迷離的黑白光影深處。

去古村，看一場老電影

看一場中國式老電影，要去古村，坐在時(shí)間為橫軸，空間為縱軸的木坐椅上，時(shí)光倒流，黑白交織，光影漫漶。

天幕上，有幾顆眨著眼睛的啟明星，晨光熹微，炊煙裊裊，我們就這樣，踩著唐詩宋詞的韻腳，魚肚白、天青色里走進(jìn)古村。

在皖南，一個(gè)名叫“塔川”的村落，四周群山圍合，走累了，我坐在一只大南瓜上，此時(shí)村子剛從睡夢中醒來，一個(gè)女人坐在門口奶孩子，一個(gè)農(nóng)夫，開始寂寂下地，扛著的鋤頭上滴著露水。一簇野矢菊，做他走遠(yuǎn)的背影。

山里清幽，視野寥闊。一個(gè)人在長鏡頭里走著，傾斜的坡上，冒出一個(gè)腦袋，就像莊稼從土里剛剛鉆出，再冒出兩條移動(dòng)腿。這時(shí)候，山下村子里，雄雞啼鳴，坡上輪廓線上，是一個(gè)奔跑的小黑點(diǎn)。

紀(jì)錄片里懷念清敘。清敘，清茶一杯，寂寂而坐。在宏村，遇到樂敘堂，想當(dāng)年，一個(gè)朋友到另一個(gè)朋友家中拜訪，地面沒有羊毛地毯，大理石、實(shí)木地板，鋪的是小塊方磚，兩個(gè)人晤談，不去茶吧、酒樓。坐在客廳里，一邊品茶，一邊清敘，耳聞戶外一泓潺潺流泉，抬頭看門外依依楊柳，遠(yuǎn)處一溜青山，真是有人生難得的大安靜、大滿足。在城市，人們像鳥一樣，擠在大酒店的包房里，嘰里呱啦，談天說地談職場人際關(guān)系，談微信上的段子，談某個(gè)明星的八卦，談車談房，談緋聞艷遇，官位升遷。談笑之間，俯仰起合，酒肉飄香。在古村清敘，是件快樂的事情。

故事片里懷念圍爐取暖。紅泥小爐，爐上水壸熱氣裊裊，嚁嚁有聲，一小屋里暖意盈身。烤火，在城市里杳無蹤影，頂多在烤肉、烤雞翅、烤牛排時(shí)才會(huì)偶爾想起。天冷時(shí)，人們躲在空調(diào)房里。燃木取暖，這一古老方式，在古村里延續(xù)，收藏。

歷史片里懷念冷動(dòng)力。古村里沒有車來車往，沒有堵車、擁擠，也沒有噪音、尾氣。在古村里轉(zhuǎn)悠，適宜步行，頂多租一匹瘦馬，學(xué)唐朝詩人那樣，邊走邊望。

兩個(gè)人，在巷口相遇，寒暄作揖：你吃了嗎？談吐客氣。

在村口，我遇到一棵大樹，高盈數(shù)丈，拔地而立。從前，我住的地方也有一棵幾百年的大樹，秋天時(shí)結(jié)滿密密的銀杏果，我爬到大樹上用竹竿敲果子烤著吃，吃得那年秋天中毒，小臉都腫了。蓋樓房時(shí)，那棵大樹不見了，大樹跑到哪兒去了？大樹跑到古村里了嗎？在古村，我看到酷似我們從前那棵大樹的銀杏樹，我想對古樹說，你好嗎？原來你一直在這兒，我找得你好辛苦啊。

風(fēng)光片里，有舞動(dòng)的棒槌和浣衣的村姑。風(fēng)光片里懷念浣衣。從前，我生活的小城河水真清亮啊。人們在河里淘米、汰衣，晾干的衣上，有植物的清香，現(xiàn)在城市里的河流被污染了，連小魚小蝦也難見蹤影。在古村，我看到有人在清亮的溪流中洗菜、浣衣，有舞動(dòng)的棒槌，像遇到一小段水汽氤氳的唐詩宋詞。

古村里，沒有大老板和拎包秘書，有的是清一色的種地人。走路時(shí)，看不到氣宇軒昂，有的只是寂寂而行。一個(gè)人和另一個(gè)人交談，他會(huì)很客氣地告訴對方，村東頭的雕花樓怎么走，從什么地方可以登上后山。在皖南柯村，一個(gè)樸實(shí)的村小校長，他熱情地給游人帶路，去半山腰上的幾處山崖，指點(diǎn)看山腳下，云霧繚繞，雞犬相聞的村落。臨了，一個(gè)人下車，沿著彎彎山路步行回家。

舊宅子，已有時(shí)日無人居住。古宅的后人，不留戀祖宗舊巢的安逸精致，搬到縣城去住了。推開厚厚的木門，桌椅雖落下灰塵，但花木茂盛。頭頂?shù)奈萦羁p隙，篩落下雨水和光線，老宅仍然以另一種方式，隔世存活著。

選一處安靜的古村終老，是電影里兩個(gè)談情男女，嘴上說說的事情。古村是一種情愫，在村里小住幾日，古村適合懷念，不適合定居。一個(gè)人可以需要安靜，但不需要無邊無際的安靜。懷念之后，仍需要前行，這是古村存在的意義。

黑白光影里的文化標(biāo)本，保存在大山里，它是城市昨天停頓的鐘擺，是一段模糊的影像。有些古村，被開發(fā)成一處景點(diǎn)，村子里商賈云集，人頭攢動(dòng)，它已變成不再是純粹意義上的古村?；蛘哒f，它是昨天的古村，現(xiàn)在只用來回憶，成為紛至沓來腳步的集體回憶。

鏡頭俯仰，左右游移，大片植物、莊稼、藤蔓、瓜葉、雜樹……迎面而來，我大口大口呼吸著的新鮮空氣中有青草和牛糞的混合氣息，浸潤著肺葉。

在古村，我還想騎一頭牛，尋一支竹笛，一路慢慢走著，悠悠吹著，做放牛的王小二，跟在一群牛的屁股后面，款款走進(jìn)水墨浸濡，線條交織迷離的黑白光影深處。

在古村民宿住一晚上

古村民宿，月朗星稀，溪流潺潺，小徑柴扉，房舍周圍有綠藤芳草，亦有眉眼彎彎，樸素的人。

到江西去旅行，想在陶淵明的民宿住一晚上。那樣的夜晚，小燈寂寂，葉片寬鮮，香氣清潔。

若是碰上菊花盛開，站在民宿的籬笆墻邊，見一簇簇紫的、白的、黃的菊花長勢可人，緩緩地抬起頭，可見草木茂盛的南山。

“東籬”和“南山”，這兩個(gè)詞，都表示方位，古人的柴扉大抵朝南開的，東籬在左，南山就在不遠(yuǎn)的東南方向，隱隱的青山。

南山這樣的山丘，好多地方都有，在城之郊，郭之南，諸如，“南山塞天地，日月石上生”；“南山有臺(tái)，北山有萊”；“南山崔崔，雄狐綏綏”；梅花落滿南山……那兒群山環(huán)抱，青巒錯(cuò)落，綠樹蔥蘢，有珍禽奇鳥，亭臺(tái)樓閣，竹林流泉，風(fēng)景清幽，表示一個(gè)方位，一個(gè)坐標(biāo)。

這樣的景致，似曾相識(shí)，又充滿新鮮感。在這樣的古村民宿住一晚上，一覺醒來，日頭高掛紙糊窗欞，透明的光線里，有鳥在鳴叫。

在古村民宿住一晚上，能找到一種神態(tài)。

那些民宿在山坡，也在水邊，毗鄰幾株風(fēng)姿卓約的樹，比如元代畫家王冕的民宿，就隱逸在浙中諸暨的某個(gè)地方。

春天的時(shí)候，你去訪它，會(huì)遇到一座拱橋，數(shù)叢梅。那時(shí)候，王冕住在老橋旁邊，河坡站著的梅開了，紅梅、綠梅、朱砂梅，還有一株白梅。先生背著手，站在樹下詠白梅：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵；忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬里春。”居住在這樣的環(huán)境，其實(shí)是美的，風(fēng)和景明，人在河埠頭浣衣，橋與梅，梅與流水，相映成趣。

老橋、梅樹，似有故人來。風(fēng)動(dòng)枝搖，年歲如畫。橋上走過寂寂路人，荷擔(dān)挎籃，坐轎騎馬。橋下槳聲欸乃，一條船，從橋下，滑過。他們都走遠(yuǎn)了，消失在梅樹光影里。

橋是不動(dòng)的，水動(dòng)；樹是不動(dòng)的，風(fēng)動(dòng)；景物是不動(dòng)的，人動(dòng)。人從橋上經(jīng)過，留過一個(gè)背影，梅樹撐一傘的繁華，線條流蘇，構(gòu)成一個(gè)地方的溫柔背景。

這樣的地方，其實(shí)是好找的。你去尋它，先看到一座橋，再看到幾樹梅花。有一個(gè)小院，春天的時(shí)候草木深深，輕叩木門，里面的人，應(yīng)聲而答。

我若是住在這樣的民宿，除了喝酒，還會(huì)去欣賞主人畫在宣紙上的墨梅，“吾家洗硯池頭樹，個(gè)個(gè)花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！边@樣的民宿，那些冰清玉潔的梅，無論枝上，還是紙上，滿樹清朗，有著主人的仙風(fēng)道骨，好客熱情。

在古村民宿住一晚上，能發(fā)現(xiàn)一種神韻。

鄭板橋的庭院，“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！蹦菚r(shí)候，板橋流落到安豐小鎮(zhèn)，住在大悲庵里，春吃瓢兒菜，秋吃扁豆。看外表，不過是一鄉(xiāng)間普通農(nóng)人。秋風(fēng)漸涼，他在居住的廂房門板上手書對聯(lián)，生動(dòng)了小院房舍。

瓢兒菜，葉片近圓形，向外反卷，黑綠色，有光澤。霜雪打后，味甜鮮美，可以炒食、做湯，由蕓薹進(jìn)化而來。

庭院有瓢菜和扁豆花，這樣的民宿讓人觸摸到貧民生活最本真的質(zhì)地。板橋先生的老家和故事發(fā)生地，距我居住的城市都不遠(yuǎn)，我數(shù)次經(jīng)過安豐古鎮(zhèn)，想去尋這樣的民宿，卻又匆匆而過。

在古村民宿住一晚，能體驗(yàn)一種生活。

杜甫的草堂古樸澄凈，我到成都時(shí)，想住那兒幾日。詩人在《寄題江外草堂》中說，“我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉。”這種屋后有竹，屋前有泉，開辟花圃、圍欄菜園，筑起藤架，建起草亭，掘井挖塘的民宿。晴時(shí)清川閑釣，雨時(shí)臥闌飲酒。山肴野蔌，清粥淡菜，有著鄉(xiāng)野田園的舊時(shí)風(fēng)光。

一個(gè)詩人說，民宿寄存生活情懷，讓房屋和住客都沉浸在夢想的綺麗星空中。今天所謂的民宿，大多遠(yuǎn)離城市，建于山野郊原之間，大抵是有著如此的情懷的。

我推崇的古村民宿，從遠(yuǎn)處看，數(shù)間平屋，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”；從窗口往外看，“門外晚晴秋色老，萬條寒玉一溪煙?！?/p>

尤喜這“一溪煙”的景致，有一年，在騖源，就住在一條山溪的旁邊，流泉奔瀉，潺潺有聲，清晨的山溪，籠一層薄薄的，牛乳似的霧紗，恰一溪煙，四周的山景溪影變得朦朧。

當(dāng)然，我如果是住在蘇州或揚(yáng)州的民宿里，在天青色的早晨醒來，窗外鳥語喧嘩，人聲嚶嚶。

在古村民宿住一晚上，交幾個(gè)朋友，吸幾口負(fù)氧離子，茶酒詩畫，一個(gè)心儀的地方，也算是來過。

我還想在冬天的民宿里，幾個(gè)朋友，板凳圍坐，扔一兩只山芋，在火中烤?；?，忽明忽暗，香氣四溢。一個(gè)“煨”字，意思全盡，尤其是鍋膛柴火將熄未熄，熱氣慢慢地煨著芋，慢慢地，也將心情煨熱。

撥火煨芋，室內(nèi)炭火熊熊，映照四壁；室外大雪紛飛，夜長燈影滅，天遠(yuǎn)雁聲孤。

跟古村安靜的瓜果聊聊

在徽州，黎明時(shí)入古村，此時(shí)晨光熹微，秋蟲唧唧，藤葉纏繞的一處斷墻上，三四只南瓜呼呼大睡。

南瓜，有觸覺，不會(huì)說話，它的世界是安靜的，又是任性的。南瓜，不會(huì)與誰爭辯，卻又俯仰橫臥，活得恣肆。一棵藤蔓牽著它，在古村老宅旁，不會(huì)走遠(yuǎn)。

我走累了，想坐在大南瓜上，跟這個(gè)世界安靜的瓜果聊聊。

一只南瓜在時(shí)空里旅行，三月下種，四月生苗，八九月開黃花……到了秋天，戛然而止。我想對南瓜說，南瓜兄弟啊，我沒有地方栽種你，卻喜歡你又憨又厚的樣子，你長得如此碩大，是那個(gè)點(diǎn)豆種瓜人，當(dāng)初沒有想到。我到山里來，是迷戀這里清新如薄荷的空氣，想不到在這里會(huì)遇到你。

我第一次認(rèn)識(shí)南瓜，是在6歲，跟外祖母到鄉(xiāng)下去。返程時(shí)，親戚送一擔(dān)大南瓜，用扁擔(dān)挑著的，在秋天清寂的鄉(xiāng)道上吱嘎作響，小鎮(zhèn)水碼頭上，我坐在一堆南瓜中間，等一條船，離開鄉(xiāng)下。

這個(gè)世界，我們最怕什么？又為什么事高興？人如果活得如像一株植物，會(huì)面色紅潤，被接上了地氣。

香瓜，“二三月種下，延蔓而生、葉大數(shù)寸，五六月花開黃色，六七月瓜熟?！惫仙珳乇蹋嫌星逑?，瓜紋清晰。

我們都是吃瓜果長大的孩子。那時(shí)候，我經(jīng)常看到農(nóng)人推著嘎吱的獨(dú)輪車，裝著香瓜到城里來賣。我看到那個(gè)人，賣完香瓜后坐在樹蔭下數(shù)錢，用賣香瓜掙來的錢，買二只大爐燒餅，坐在那兒吃。那個(gè)人，在吃燒餅時(shí)喉骨翻轉(zhuǎn)，也不喝水。吃完燒餅，他坐在地上，吃一只香瓜，連同黃色的瓤一同吃下去，然后抹一抹嘴，滿足地走出城去。

黃瓜，我都不知道怎樣描述你，先有一朵小黃花，然后有一根瓜。有一次，在車上看到一個(gè)美女吃黃瓜，生黃瓜我是不吃的。美女說，她吃的不是蔬菜黃瓜，是水果黃瓜。我心里就想，黃瓜變成水果黃瓜，還是黃瓜么？

我想對黃瓜說，我是一個(gè)生活在小城里的散淡人，在城市菜園，像黃瓜一樣，生根、開花、結(jié)果，過著布衣簡食的平淡生活。如果我是一只大黃瓜，我的兒子就是一只小黃瓜。我曾經(jīng)有大志向，現(xiàn)在只想做一只黃瓜，寫寫閑散的文字，散散步，也不和誰爭名奪利，過新鮮妥帖的日子。

冬瓜，最平民的瓜果。夏天我們喝冬瓜海帶湯，冬瓜皮切成絲，可以與紅辣椒、青辣椒同炒。清炒的冬瓜皮裝在一只青花瓷盤里，清、脆，可以降火，我有好多年沒有吃過冬瓜皮了。

不吃冬瓜皮，這不妨礙我巧遇一只大冬瓜。我樓下的車庫前，原先是一塊荒地，長滿雜草藤蔓，夏天我見有一根粗綠的藤，像蛇一樣在亂草里游，藤爬到一根竹竿上，還開了幾朵小黃花，開始以為是倭瓜，擔(dān)心被小孩子摘掉，就用幾片大葉子遮蓋著，隔半個(gè)月掀開一看，原來是只冬瓜。鄰居說，沒有聽說誰種冬瓜，它大概是自己爆的，而且那只懸掛著的冬瓜，比躺著的冬瓜更容易長。我沒有種冬瓜，卻收獲了一只大冬瓜，只是奇怪，那根藤上，就僅長了一只冬瓜。一直聽說，種瓜得瓜，種豆得豆，有時(shí)卻事與愿違。

冬瓜子，讓我想起中藥鋪里的藥香。少年時(shí)，我家靠菜場，鄰居小伙伴，在菜場賣冬瓜的地方，扒人家扒冬瓜瓣，扒出的冬瓜瓣里將子分離出來，洗凈、曬干后賣到中藥鋪里，曬干的冬瓜子有一股淡淡的藥香。

人到了中年以后，有淡出江湖的意味。人生一世，草木一秋，如果選某種瓜果做作對應(yīng)，我覺得應(yīng)該是一只南瓜。南瓜，內(nèi)斂，不張狂，四平八穩(wěn)，像一個(gè)隱士，它能夠長這么大，必定是經(jīng)歷過風(fēng)和雨。一個(gè)人，年齡越大越安靜，安靜得就像一只南瓜。

那個(gè)秋天的黎明，我在鄉(xiāng)村，坐在大南瓜上，南瓜老熟之后，表皮粗糙，有特殊的香氣。我跟南瓜閑聊，這個(gè)老去的朋友，我說、它聽；南瓜不說話。