作者簡介:相裕亭,中國作協(xié)會(huì)員。江蘇省作家協(xié)會(huì)小小說委員會(huì)常務(wù)副主任。連云港市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《作品》《長城》《北京文學(xué)》《雨花》等發(fā)表作品。其中,《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎(jiǎng)?!锻蝶}》入選2005年中國小說排行榜。人民文學(xué)出版社等結(jié)集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。
大嘴的爺爺是個(gè)鐵匠。大嘴的父親也是鐵匠。大嘴還有他的弟弟二套也都是鐵匠。這樣說來,就很容易猜到大嘴還有一個(gè)名字——大套。只是因?yàn)榇筇椎淖彀痛?,很少有人叫他大套,都叫他大嘴?/p>
沒解放那會(huì)兒,大嘴的爺爺在地主張康家釘驢掌。
那個(gè)時(shí)候,張康家有一支馱隊(duì),專門往河南、山西、安徽蚌埠一帶送鹽。鼎盛時(shí),張康家那支馱隊(duì)有二三十頭驢子和幾匹個(gè)頭高大的騾子。張康家那馱隊(duì),一字兒排開,浩浩蕩蕩地往返山西、河南,一趟少說也要二三十天。期間,大嘴的爺爺一直跟著。
途中,哪頭驢子需要更換蹄掌時(shí),大嘴的爺爺便用一條灰布巾把那驢子的眼睛給蒙上,隨之摸弄那驢子的耳根子,給驢子撓癢癢,那驢子很快就不動(dòng)彈了。然后,他搬起驢蹄,如同給驢子修剪指甲一樣,切掉驢蹄上劈裂了的蹄殼或是多余的蹄繭子,就手給它掛上一副亮锃锃的鐵掌(用釘子攀在驢蹄的殼體上)。那驢子就可以在山道上“郭嗒郭嗒”地趕路了。
大嘴跟爺爺學(xué)會(huì)了釘驢掌。同時(shí),他們兄弟二人跟著父親還學(xué)會(huì)了打驢掌。
打驢掌,是炭火上的營生。一塊鐵條燒紅以后,如同面團(tuán)一樣柔軟,大嘴用鐵鉗子將其夾到砧子上,手中的小錘子掂到哪兒,二套掄起大錘就打到哪兒。在那個(gè)趁熱打鐵的過程中,大錘小錘同往一處擊打,往往是小錘打兩下,大錘打一下,所發(fā)出的聲響是——
“叮當(dāng)叮!”
“叮當(dāng)叮!”
“叮當(dāng)叮當(dāng)叮當(dāng)叮!”
可局外人偏偏把那聲音聽成一一
“你當(dāng)鱉!”
“當(dāng)就當(dāng)!”
“當(dāng)鱉當(dāng)鱉當(dāng)就當(dāng)!”
這話,乍聽起來像是罵人的。其實(shí),那聲音就是大錘小錘擊打鐵塊的節(jié)奏。你想嘛,兩只錘子同時(shí)擊打一塊熱鐵,它們落下來的力量一輕一重,其聲音,可不就是那樣“叮當(dāng)叮當(dāng)”地聲響唄。
問題是,人們把那聲響,聯(lián)想到大嘴與小果結(jié)婚七年沒有子嗣上了。大伙兒胡猜,都認(rèn)為大嘴“叮叮咣咣”地打鐵行,在那個(gè)方面不行。小果呢,水水柔柔個(gè)小媳婦,如同一棵翠生生的嫩白菜,誰見了都想咬一口。人們猜測,大嘴在那個(gè)方面不行,小果是不是會(huì)熬不住——另外尋一口呢。這才被那些眼饞嘴臊的鄉(xiāng)里人給編出了“叫你當(dāng)鱉當(dāng)就當(dāng)”的順口溜兒。
其實(shí),大嘴與小果兒的感情挺好的。
剛開始,也就是他們剛結(jié)婚的那兩年,大嘴與小果沒拿那個(gè)當(dāng)回事兒,總認(rèn)為結(jié)婚生孩子,那是早晚的事??梢荒暧忠荒赀^去了,小果的肚皮始終都是癟癟的。那個(gè)時(shí)候,小果的心里才發(fā)了毛!小果認(rèn)為是她自己的原因,她找到中醫(yī)調(diào)理,喝下了一壺又一壺苦唧唧的湯藥。還是不見效果時(shí),她便跑到縣城醫(yī)院去問西醫(yī),醫(yī)生告訴她:“生孩子是兩個(gè)人的事情?!贝蟾诺囊馑际钦f,讓他們夫妻二人一起去做檢查。
小果把醫(yī)生的話傳給大嘴,大嘴很生氣!
大嘴說:“切!讓我去查什么?”
在大嘴看來,他與小果每回干那事時(shí),他都是猛陡陡的。他去檢查什么?他沒有必要去檢查。
小果也是那樣認(rèn)為的。
小果知道責(zé)任還是在她自己的身上。所以,大嘴說他不用去檢查以后,小果就繼續(xù)喝那苦唧唧的黃湯藥。那樣又過去了兩三年,小果原本粉白的小臉兒,喝中藥喝得蠟黃了,還是沒有懷上孩子。這個(gè)時(shí)候,小果便開始動(dòng)員大嘴一起到縣上去查一查。
這一回,大嘴聽了小果的話。
時(shí)間是在一九八六年前后。我們國家已經(jīng)有了人工胚胎技術(shù)。也就是說,大嘴和小果一同到縣上去做檢查以后,縣醫(yī)院的醫(yī)生建議他們可以考慮做人工受孕。
大嘴與小果問明白人工受孕,就是把大嘴的精子與小果的卵子整合在一起,放在一個(gè)溫度適中的容器內(nèi),如同農(nóng)家婆娘用溫水滋生黃豆芽一樣,培植出嬰兒的嫩芽來(胚胎)。然后,再把那胚胎植入小果的子宮內(nèi)。接下來,小果就跟正常的孕婦一樣,開始在自己的肚子里孕育他們的孩子了。
大嘴一聽,這個(gè)方法不孬,便點(diǎn)頭答應(yīng)了。
可當(dāng)時(shí),那一套方案在普通的縣級(jí)醫(yī)院實(shí)施不了??h醫(yī)院的醫(yī)生建議他們到南京、上海,或是北京、廣州等大醫(yī)院去做。
大嘴一聽,生個(gè)小孩子還要費(fèi)那么大的勁兒,領(lǐng)著小果就回來了。路上,大嘴在心里暗暗地想,回去跟小果再好好弄兩回看看,沒準(zhǔn)小果還能意外地懷上呢。
可大嘴沒有想到,他那個(gè)想法是不切合實(shí)際的。他與小果那么多年都沒有睡出個(gè)小孩子來,難道去縣城醫(yī)院跑了一趟,而且什么治療方法都沒有實(shí)施,回家以后就能把小孩子睡出來了?
好在,就在那個(gè)當(dāng)口,縣醫(yī)院那邊傳來好消息,說人工胚胎的技術(shù),市里的大醫(yī)院也可以做了,建議大嘴他們兩口子到市里去看看。
大嘴想了想,市里大醫(yī)院到他們家不是太遠(yuǎn),早晨家門口乘車,晚上就可以回來的。于是,大嘴領(lǐng)上小果,如同到市里看大樓、觀風(fēng)景一樣,滿懷希望地來到市里大醫(yī)院。
市醫(yī)院的醫(yī)生查明了他們夫妻的情況,愿意幫助他們做人工受孕,但要辦理一些相關(guān)的手續(xù)。同時(shí),還要付一筆可觀的費(fèi)用。
大嘴說:“花錢不算什么!”
在大嘴看來,他這些年來“叮叮當(dāng)當(dāng)”地打鐵掙錢,不就是為了將來的小孩子嘛。既然是為了小孩子要花一些錢,那就花唄。所以,大嘴與小果在市里大醫(yī)院花錢培植胚胎,大嘴從衣兜里往外掏錢時(shí),他根本就沒有疼芽(沒在乎花錢多少)。
可令大嘴沒有想到的是,他的精子與小果的卵子整合在一起以后,沒有培育出胚胎來。醫(yī)生給出的結(jié)論是:小果的卵子還可以,主要是大嘴的精子成活率不高。建議大嘴可以另外想辦法——也就是借用別人的精子。
這個(gè)時(shí)候,大嘴沉默了。
大嘴跟醫(yī)生說,他們要回家想一想。
當(dāng)天,大嘴領(lǐng)著小果回家的途中,便想到了他的兄弟——二套。
在大嘴看來,他與二套是血脈相連的親兄弟。他自己沒有那方面的能耐,讓二套代替他與小果做胚胎,又不是讓二套直接去跟小果睡,這應(yīng)該是沒有什么的。鹽區(qū)這邊,兄弟之間,一方?jīng)]有子嗣,過繼兄弟家的孩子給自己做兒子,也是常有的事。大嘴甚至想到,小果與二套那樣整出小孩子來,權(quán)當(dāng)他大嘴過繼了弟弟家的孩子。外人即使知道了,也不會(huì)笑話他們什么的。
小果明白大套的意思以后,撲閃著一對水汪汪的大眼睛,半天沒有說什么。想必,小果是愿意的。小果甚至想到,二套在打鐵的時(shí)候,光著膀子掄大錘,渾身上下比大嘴都有勁兒,讓她與二套整出個(gè)小孩子來,應(yīng)該是不錯(cuò)的。
回到家,大嘴含含糊糊地跟二套說到那件事情時(shí),二套也沒有說什么。倒是本家的一位嫂子知道那事情以后,說小果:“你把二套拉到床上猛勁睡就是啦,還跑到市里大醫(yī)院去花那冤枉錢?”
說得小果臉都紅了。
可本家那嫂子不知道的是,二套的精子與小果的卵子也沒有匹配成功。
拿到結(jié)果的當(dāng)天,大嘴抱頭蹲在市醫(yī)院的走廊里,半天不知道下一步該怎么走了。
后來,一位穿白大褂的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)(科室主任),把他們夫妻二人喊進(jìn)一間小屋里,指著檢測出來的結(jié)果,告訴大嘴和小果,說大嘴與他兄弟二套之間的基因太相近了,所以才沒有匹配成功。
當(dāng)時(shí),大嘴的臉子就拉長了,他問那主任:“還有什么別的辦法嗎?”
那主任說:“有!”并說他們醫(yī)院有現(xiàn)成的精子渠道——精子庫。
主任告訴他們,“精子庫”里提取出來的精子,都是健康的成年男性,而且都是成功人士。言下之意,如果讓小果的卵子,與他們“精子庫”里提取出來的精子結(jié)合到一起,將會(huì)孕育出更加健康、更加聰明的寶寶。
那主任問他們做不做?
小果想做,但小果不說話。她撲閃著一對大眼睛看大嘴。
大嘴問那主任:“那樣行嗎?”大嘴那話里的意思是說,那樣是不是就可以百分百地培育出小孩子來?
主任沒有點(diǎn)頭,也沒有搖頭。那主任給出的回答是:“只能是試一試?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,小果便在大嘴的身后扯動(dòng)大嘴的衣襟。顯然,小果在鼓動(dòng)大嘴試一試。小果太想做媽媽了。
大嘴明白小果的意思,但他覺得這件事弄不好還是竹籃打水一場空。因?yàn)?,前面已?jīng)試過兩回了。眼下,再借別人的精子來試,可能性又有多大呢?可眼前的這位主任那樣說了,小果又非常愿意做,那就按照主任的建議,做一下試試唄。
還好,三周以后,小果的卵子與“精子庫”里提取的精子結(jié)合成功了——培育出兩個(gè)生命力極強(qiáng)的胚胎來(雙胞胎)。醫(yī)生把那兩個(gè)胚胎植入小果的子宮以后,一再跟小果說,這只是培育胎兒的第一步。也就是說,接下來那兩個(gè)胚胎在小果的腹腔內(nèi),還要有一個(gè)適應(yīng)的過程。其間,若是小果不想要兩個(gè)胚胎,他們可以幫助小果“剔除”掉一個(gè),保留一個(gè)生命力最強(qiáng)的。
沒料到,小果要求把兩個(gè)胚胎都給她保留下來。她想做個(gè)雙胞胎的媽媽,幸福的媽媽。
大嘴呢,他先是震驚了一下子!但他并沒有表現(xiàn)出小果那樣興奮的神情來。尤其是聽說那兩個(gè)胚胎在小果的腹腔中已經(jīng)完全成活以后,大嘴不同尋常地喝起酒來。
那天晚上,也就是小果從市里回來,確定腹中的兩個(gè)胎兒都已經(jīng)保住時(shí),大嘴一個(gè)人喝下了大半瓶白酒。
回頭,等小果上來勸他不要再喝時(shí),大嘴卻突然惱怒起來,他把手中的酒瓶往桌上一撴,猛不丁地呵斥小果,說:“打掉!”
那一刻,小果好像沒有聽清楚大嘴在跟她說什么。小果略頓一下,壓低了嗓音問大嘴:“你說什么?”
這一回,大嘴沒有大聲怒吼,而是擰著頭,像是蚊蟲“哼哼”那樣,撴著桌上的酒瓶,說:“打掉!”
說完,大嘴忽而像個(gè)瘋子一樣,握過手中的酒瓶,“咣”地一聲,摔到當(dāng)院的石磨上。然后,他披上平時(shí)在鐵匠爐上燒出一個(gè)一個(gè)黑窟窿的灰布衫,身子一歪一扭地邁著醉步,摔門而去。
小果看著大嘴東倒西歪的背影,無聲的淚水,“撲撲”地滾落下來。
小果不想打掉腹中的孩子。
大嘴卻“咣”一腳,踢碎當(dāng)院的一個(gè)喂雞盆子。
大嘴踢碎當(dāng)院的那個(gè)喂雞盆子時(shí),是他醉酒后的第二天。
那一夜,小果的眼睛都哭腫了。
大嘴卻一直不依不饒。大嘴跟小果兒放下狠話,說:“你要是不趁早去給我打掉,你就去跟那個(gè)人過吧!”
大嘴說的那個(gè)人,就是小果腹中的那個(gè)不知姓名、又不知地址的雙胞胎父親。
向來溫順的小果兒,聽大嘴那樣說,陡然間也惱怒了!她與大嘴頂嘴說:“這不都是你同意的嗎?”
大嘴不管那些。大嘴奮起一腳,把圍在他身邊的一只小花狗也給踢得“嗷嗷”叫著跑到一邊去。
小果在沒有退路的情況下,只好硬著頭皮,跑到縣醫(yī)院去把腹中的一對雙胞胎給墮掉了??蓧櫶ズ蟮男」麅?,料定她這輩子不可能再懷有自己的孩子了,便到地方福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)豁嘴的小丫頭。
當(dāng)時(shí),那個(gè)豁嘴的小丫頭一歲多了,已經(jīng)開始“喔兒喔兒”地岔岔話了。大嘴第一眼看到那小丫頭的嘴巴與他自己的嘴巴同樣大時(shí),便很親切地把那小丫頭攬到懷里,逗弄著那她那粉嘟嘟的臉蛋兒,教她說:
“喊爸爸!喊爸爸!”