紅樹林里的隱者（散文）

凌云

我曾經(jīng)一度羨慕在終南山上隱居的高潔之士，在廣袤的終南群山之中，他們過著一種遠離塵囂的生活，不內(nèi)卷，不焦慮，簞食瓢飲，冬天敲冰煮茶，秋天收獲親手栽種的核桃樹的果實。如同辛波斯卡一樣，靈魂樸素，如梅子的核。而我住在四季并不分明的海島上，除了傾聽海浪的呼吸，連高山隱士的仙氣都沾染不上。不過卻因機緣巧合，認識過一名隱居在演豐紅樹林里的老人。這才明白，歸隱的最高境界，從來無需刻意依附于山林野趣，只要有一顆自在純凈的心。

作為一個資深吃貨，我對演豐紅樹林的第一印象是，那里有很多美食。演豐位于海水與淡水的交匯處，物產(chǎn)豐富，盛產(chǎn)海鮮，譬如生蠔、咸水鴨、土龍、膏蟹、基圍蝦，肉質(zhì)都異常鮮嫩肥美，遐邇聞名。高端的食材往往只需要最樸素的烹飪方式，無論是清蒸、紅燒還是鹽焗，都無時不挑動著食客們的味蕾，叫人垂涎三尺。

至于紅樹，據(jù)說是一種稀有的木本胎生植物，深諳植物生存智慧之道。紅海欖的根會像八爪魚一樣深深扎進灘涂里，木欖樹和角果木的樹皮據(jù)說可以治病，海漆的木材燃燒以后能散發(fā)沉香味，還會流出牛奶一樣潔白的乳汁。在潮間帶豐沃的灘涂上，紅樹的種子可以在樹上的果實中萌芽長成小苗，然后脫離母株，墜落到淤泥中發(fā)芽生長。

在紅樹林的棧道上行走，隨時可見品類繁多的紅樹的果實，掩映在鋪天蓋地的綠色之中。水椰的果實像椰子，桐花樹的果實像辣椒，秋茄的果實像茄子。海桑的呼吸根則如春筍一樣，它的樹冠碩大，遠遠看去有些像垂楊柳，終年綠意盎然，寥寥數(shù)株便可成林。

許多種類的水鳥就棲息在紅樹林里，那是屬于它們的詩意天堂。退潮時灘涂上來來往往的螃蟹、鉆進淤泥里的泥鰍一樣的海魚，為水鳥們提供了絕佳的美食。159種鳥類在此棲息、覓食、繁殖，叢林里不時傳來鳥鳴聲，拂過心尖，像一曲治愈的古琴曲。白鷺、珠頸斑鳩、池鷺、牛背鷺、褐翅鴉鵑、白頭鵯、棕背伯勞、絲光椋鳥，還有許多叫不出名字的水鳥，展開它們美麗的羽翼，在天空中自在飛舞，翅膀灰色或者潔白，身姿輕盈而優(yōu)美，映襯著紅樹林的深綠淺綠，是滿屏溢出的詩情畫意。

站在海境·月之塔的頂樓上，憑欄遠眺，有種神仙視角的即視感，俯仰之間，但見滿目青翠，一碧萬頃，風(fēng)帆點點，鷗鷺忘機。白云浮游在海天之間，千村萬落掩映在叢林深處。

粉墻黛瓦的村莊里，曾經(jīng)住著一位老人。他自幼在這個村子里長大，后來成了水產(chǎn)研究所的專家，退休后隱居在村子里。他大抵是深愛著這片紅樹林的吧。每年冬天，紅樹林附近野生的珠頸斑鳩都會飛到他的窗臺上孵化幼鳥，他悉心照料，為它們搭上一些枯枝，做鳥巢，仿佛是孤寂退休生活里的一抹亮色。

他經(jīng)常會在微信上給我發(fā)一些雛鳥的動態(tài)視頻，記錄一些細碎的日常，仿佛那些雛鳥都是他悉心照顧的幼兒。玩紙牌的時候，粘人的小斑鳩會飛到牌桌上，好奇地走來走去，仿佛在逡巡自己的領(lǐng)地。有時放飛到屋外，小斑鳩就出門翱翔，不見影蹤，第二天中午飛回來，吃飽喝足后，又靠上來粘人。在他的形容里，沒有名字的斑鳩幼崽靈性十足，對人類完全沒有戒備心，依戀感十足。

在水鳥云集的紅樹林深處，老先生養(yǎng)的那幾只珠頸斑鳩顯然算不上是珍惜鳥類，卻因為在他的窗臺上安營駐寨，朝夕相伴，于是天長日久，就成了親密的伙伴。想起小王子與玫瑰花的故事，愛是彼此陪伴，彼此馴化。

紅樹林里還生長著一種紅色的螃蟹，學(xué)名為招潮蟹，被譽為沙灘上的小精靈，潮間帶的神秘居民。招潮蟹最大的特征是大小懸殊的一對螯，擺在前胸的大螯像是武士的盾牌，時常會舞動大螯，仿佛在招潮。英文里它也被稱之為提琴手蟹，這個名字似乎聽起來非常富有詩意，它們在紅樹林肥沃的灘涂上悠然自得地爬來爬去，像是撥弄浪潮的小提琴手。老先生曾說：“這也是紅樹林區(qū)域的一種主要海產(chǎn)品，本地俗名稱‘溪貪’。這種蟹生長環(huán)境和習(xí)性與前次所拍的雙齒蠻牛蟹近似?！?/p>

東寨港紅樹林附近，毗鄰鋪前港的海域，在明朝萬歷年間，因瓊北大地震，曾經(jīng)有72個村莊一夜之間沉落海底。如果天氣晴好，還能借著陽光的折射，看清海底的古村落、房屋、井臺、牌坊、器件，還有玄武巖的石板棺材、墓碑、石水井和舂米石等，據(jù)說這也是國內(nèi)唯一的地震陸陷成海的歷史遺跡。不過多半時候，由于淤泥的堆積，它們會變得面目模糊，只有游魚在其中游來游去，仿佛一段被封印的古老時光。有一次聽廣播主持人在節(jié)目里說，十幾年前，東寨港紅樹林生態(tài)環(huán)境好，海水清澈的時候，聽附近村民說，曾有美人魚在這片海域出沒。美人魚又名儒艮，出海時頭上偶爾會披海草，遠處看上去就像頭披長發(fā)的美女，她們會在有月亮的晚上躲在人跡罕至的地方唱歌，宛如天籟。想必它們也游過這一片海底村莊，在少女的門前好奇地張望。

過去紅樹林周邊的漁民們靠海吃海，養(yǎng)殖魚蝦，其中演豐生蠔、咸水鴨，早已聞名遐邇。但因魚蝦養(yǎng)殖會對海水造成過度污染，所以近年來，政府引導(dǎo)漁民們分三步走，第一是深海養(yǎng)殖，去更深的海域放牧魚群；第二是往陸上走，改造灘涂，耕種適宜農(nóng)作物；第三是向休閑漁業(yè)發(fā)展。如今村里各項基本設(shè)施已經(jīng)修繕完整，連理枝民宿已經(jīng)成了網(wǎng)紅打卡點，紅樹林的棧道與各項旅游設(shè)施讓人耳目一新，海水清澈，空氣清新。

而住在村里的那位老人在去年八月初，帶著對這片土地的深深眷戀與世長辭。他曾經(jīng)憂心過東寨港旅游事業(yè)的發(fā)展，也曾為紅樹林的生長和漁民們的生計而寢食難安。如今他長眠于地下，與天地萬物合一。生前，他更多的時候，像一位紅樹林里的隱居者，在靜默如謎的萬物面前，保持謙卑又赤誠的心態(tài)。自然界充滿著智慧，豐沃且慷慨。鷹擊長空，魚翔淺底，萬物皆可愛。

辛波斯卡寫過一首題為《隱居》的詩歌：“你以為隱士過的是隱居生活，/但他住在漂亮的小樺樹林中/一間有花園的小木屋里。/距離高速公路十分鐘，/在一條路標(biāo)明顯的小路上?！焙Ｎ拇髽蛐尥ㄒ院?，以往演豐紅樹林邊擺渡的渡口就日漸荒蕪了。水泥路修到村里，隱居者的領(lǐng)地就變得熱鬧了。但想必人與自然是能和諧共處的，就像那只毫無心機又粘人的珠頸斑鳩，對善待它的人類從不設(shè)防。像云天上的白鷺，仙姿綽約又獨立自由；像野生紅樹的種子，掉進淤泥里，就落地生根。