雪鄉(xiāng)的隱痛（特約評(píng)論）

吳辰

《雪女》的作者劉臻鵬是江蘇人，卻將一段雪鄉(xiāng)的故事講得觸目驚心。

說“觸目驚心”，不在于《雪女》寫了怎樣一個(gè)聳人聽聞的故事，而在于它揭開了雪鄉(xiāng)的最深層的隱痛。

“雪鄉(xiāng)”在哪里？劉臻鵬有意識(shí)在模糊雪鄉(xiāng)的地理位置，只是說它“海拔很高，又在邊遠(yuǎn)地區(qū)，所以下雪乃是常事”。海拔高、邊遠(yuǎn)地區(qū)，再加上“毫不吝嗇”的大雪，基本上就勾勒出了雪鄉(xiāng)的特征——貧瘠而孤獨(dú)。因此，讀者們不必去揣測(cè)雪鄉(xiāng)的地理坐標(biāo)在哪里，那并不重要，雪鄉(xiāng)乃是那些被城市化進(jìn)程甩在后邊，被時(shí)間所遺忘的一切中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的象征。

即使是在南方的城市里工作了多年，即使是一路從普通職員做到了小組長，張淮也并沒能夠適應(yīng)這種生活，這并不僅僅有關(guān)水土，更與心靈有關(guān)。在張準(zhǔn)的生活中，城市和雪鄉(xiāng)之間總是存在著時(shí)差，似乎永遠(yuǎn)也不能同步：在一天之中，張準(zhǔn)很難與遠(yuǎn)在雪鄉(xiāng)的母親和女兒打上一通電話；而在一年之中，越是家人團(tuán)聚之時(shí)，張準(zhǔn)便越忙，年節(jié)之類的事情更是與他無關(guān)。在這種緊張的生活狀態(tài)之下，支撐著張準(zhǔn)繼續(xù)下去的可能也只有“養(yǎng)家糊口”這樣一個(gè)樸素的愿望了。

可是，說“家”又談何容易？《雪女》中很多文字都在暗示著城市對(duì)傳統(tǒng)家庭關(guān)系的破碎，雪鄉(xiāng)與城市的距離破壞了家庭的形，而城市和雪鄉(xiāng)間的時(shí)差則破壞了家庭的神。張淮正是上有老下有小的年紀(jì)，看似在城市拼搏為家積攢財(cái)富，但是，回頭看看，卻只不過是自己的一廂情愿。于是，在小說的最后，作者還是為張淮的母親設(shè)計(jì)了死亡的結(jié)局，而更令人擔(dān)憂的則是張淮的女兒，在父母離婚、奶奶去世之后，她的未來將何去何從？

在《雪女》中，監(jiān)控?cái)z像頭是一個(gè)頗有意味的裝置，它連接著雪鄉(xiāng)和城市，寄托著張淮對(duì)于家庭的所有感情和思念，但同時(shí)，它的視角也是受限的，通過監(jiān)控?cái)z像頭，張淮只能看到一重視角，而對(duì)視角之外的一切，張淮卻完全無從知曉，當(dāng)然，對(duì)雪鄉(xiāng)正在發(fā)生著的一切，張淮也完全是無力的。對(duì)張淮的母親和女兒來說，她們所要展示給張淮的也必然是他想要看到的，她們甚至都不知道張淮是否此刻正在攝像頭的對(duì)面，在攝像頭之前的活動(dòng)在某種程度上已經(jīng)成為了一種儀式，或者是一種表演。無論是雪鄉(xiāng)還是城市，無論是張淮還是祖孫二人，他們彼此之間都是絕緣的，隔著鏡頭，誰也不能為對(duì)方做什么。在《雪女》中，生活本身已經(jīng)變成了景觀，看似豐富多彩，卻已經(jīng)失去了其活力，在城市與雪鄉(xiāng)，一家三口都在強(qiáng)顏歡笑、苦苦掙扎，卻反復(fù)不得其門。

而《雪女》這個(gè)題目本身也頗有意味。城市和雪鄉(xiāng)不僅拆開了祖孫三代，還在性別上做了一定的區(qū)分，留在雪村里的都是女性，而男性卻在城市里疲于奔命。隔代的兩位女性支撐起了全部的家庭生活，而除了經(jīng)濟(jì)之外，張淮卻在實(shí)際的家庭生活中沒有起到任何作用，男性在雪村中是缺位的。雪鄉(xiāng)在失衡，而單由女性去撐起雪鄉(xiāng)的未來顯然是不現(xiàn)實(shí)的，但是，即便張淮回到雪鄉(xiāng)又能做些什么呢？只不過是在雪鄉(xiāng)的貧瘠之上再添一筆罷了。

這便是雪鄉(xiāng)之痛——痛在于看不到出路。劉臻鵬一口氣提出了有關(guān)雪鄉(xiāng)的種種問題，而這些問題并不是一篇小說就能為其找到答案的。在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下，有多少雪鄉(xiāng)，又有多少小張和吳奶奶，而在城市中，又有多少來自雪鄉(xiāng)的張淮。在《雪女》中，吳奶奶去世了，張淮的人生已經(jīng)定型，唯一的希望只在小張身上。

救救孩子。