古人如何搞定“命題作文”

邱俊霖

要說歷史上最有名的命題作文，莫過于曹植的《七步詩(shī)》，光是想象當(dāng)時(shí)作詩(shī)的場(chǎng)景，都會(huì)覺得十分緊張。中國(guó)文學(xué)歷史悠久，除了《七步詩(shī)》，還有很多“命題作文”流傳至今。

在古代，最高級(jí)別的命題作文叫作“應(yīng)制詩(shī)”，因?yàn)檫@類題目的命題人多為皇帝，且題目常常出其不意，難度系數(shù)很高。

應(yīng)制詩(shī)的起源，可以追溯到漢武帝時(shí)期。漢武帝曾經(jīng)大興土木修筑柏梁臺(tái)，歷時(shí)七年終于竣工。漢武帝特地?cái)[酒宴慶祝，喝酒喝得興起，他臨時(shí)起意，先是自己吟了一句：“日月星辰和四時(shí)”，然后讓在座的大臣連句。大臣頓時(shí)被嚇得醉意全無，好在有驚無險(xiǎn)，最后還是湊成了二十六句，句句押韻，算得上是一首完整詩(shī)歌，被后世稱為《柏梁詩(shī)》。后來，人們把這種句句押韻的詩(shī)稱為柏梁體，“柏梁”也成為應(yīng)制詩(shī)的代稱。

歷朝歷代的詩(shī)人，都會(huì)經(jīng)歷這種皇帝突然拋出題目的時(shí)候。比如唐朝開元年間，宰相張九齡陪同唐玄宗出門郊游，在郊外喝酒聚餐，玄宗就給張九齡出題了：“今天真是個(gè)好日子呀，難得和大家一起出來游玩，愛卿何不賦詩(shī)一首，記錄一下今天的美好時(shí)光呢？”張九齡不得不寫了首名為《奉和圣制南郊禮畢宴》的詩(shī)，以討皇帝歡心。

唐朝時(shí)期，詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到頂峰。被譽(yù)為“詩(shī)仙”的李白，則是寫命題作文的翹楚。

某個(gè)春天的上午，唐玄宗陪楊貴妃在宮里觀賞牡丹花，玄宗一看：“有花有酒有佳人，豈能不搞點(diǎn)兒文學(xué)創(chuàng)作來助興呢？”于是將在長(zhǎng)安翰林院做學(xué)士的李白宣召進(jìn)宮，讓他以此情此景作詩(shī)。此時(shí)李白喝了個(gè)酩酊大醉，入宮時(shí)也尚未酒醒，但不愧是詩(shī)仙，即使是喝醉的情況下，也未影響發(fā)揮，拿起筆一揮而就，寫下了《清平調(diào)詞三首》。

其一寫道：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！毕胂笄擅?，流暢自然，把牡丹和楊貴妃交互在一起寫，既表現(xiàn)出楊貴妃的富貴之態(tài)，又寫出她的亮麗容顏和高貴身份，令人讀來如覺春風(fēng)滿紙，堪稱應(yīng)制詩(shī)里的登峰造極之作。

除了應(yīng)制詩(shī)，古代還有另外一種命題作文——科考詩(shī)，也就是在科舉考場(chǎng)上寫的詩(shī)。受制于主題和環(huán)境，由科考產(chǎn)生的佳作不多，不過凡事都有例外。

盛唐詩(shī)人祖詠參加科考時(shí)，考試的題目是“終南望余雪”。按照規(guī)定，科考詩(shī)必須寫一首六韻十二句的五言排律，但祖詠只寫了“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒”，僅四句便交卷了。

考官很震驚，問他怎么回事。誰知祖詠直接回了一句“意盡”。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是將前途當(dāng)兒戲。不過后來主考官讀了祖詠的詩(shī)作，細(xì)細(xì)品味之下，發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)從側(cè)面入手，表現(xiàn)了雪后天氣明亮，透明度增加的實(shí)情，又展現(xiàn)了下雪不冷化雪冷的真實(shí)感受，寫出了殘雪的精髓。最終，祖詠憑借這首格式不太規(guī)范，卻韻味悠長(zhǎng)的詩(shī)被破格錄取，榮登進(jìn)士。

唐玄宗天寶十載（751 年），被后世譽(yù)為“大歷十才子之冠”的錢起參加了省試。那屆考試的詩(shī)題是“湘靈鼓瑟”，摘自《楚辭·遠(yuǎn)游》中的詩(shī)句“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”。錢起揮筆寫就了《省試湘靈鼓瑟》，結(jié)尾兩句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，描寫了曲終人散之后，只有一川江水、幾峰青山的場(chǎng)景，畫面極其省凈明麗，給讀者留下了思索回味的廣闊空間，堪稱千古絕唱。此詩(shī)一出，錢起一舉高中，而且憑借這首詩(shī)奠定了自己在大歷年間詩(shī)壇的地位。

不過，考場(chǎng)上寫出優(yōu)秀的命題作文畢竟是小概率事件，重要的是，科舉詩(shī)不僅不好寫，還不能亂寫，否則容易引火上身。

據(jù)說，唐宋八大家之首的韓愈覺得賈島是一位很有才華的人，便鼓勵(lì)他去考取功名。原本在做和尚的賈島受到鼓舞，便還俗參加科舉考試，但考了好幾次都沒考中，這讓他有些憤懣不平。唐元和年間（806—820 年），賈島又一次參加考試，那次的詩(shī)歌題目是以“蟬”為題作詩(shī)。

賈島寫了首名為《病蟬》的詩(shī)交了上去，這樣的意象在歌功頌德的詩(shī)歌中，就顯得有些晦氣了。這首詩(shī)的結(jié)尾處寫道：“黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情?！辟Z島將自己比喻為病蟬，可大臣們并不愿意當(dāng)黃雀和烏鴉，于是立即跑到皇帝唐憲宗面前告狀，說賈島是“吟病蟬之句，以刺公卿”。不出所料，賈島又一次落榜了。他萬萬沒想到自己的一首牢騷詩(shī)，竟把前途給斷送了。

宋朝開始，命題寫詩(shī)的風(fēng)氣由盛轉(zhuǎn)衰，主要表現(xiàn)之一就是王安石變法之后，詩(shī)賦的內(nèi)容被直接從科舉考試中刪除了。

不過，應(yīng)制詩(shī)依然擁有很大市場(chǎng)。比如北宋名臣夏竦就是個(gè)寫應(yīng)制詩(shī)的高手，留世詩(shī)歌將近300首，其中一半都是應(yīng)制詩(shī)，內(nèi)容也很廣泛，朝廷大典、戰(zhàn)事捷報(bào)、自然天象等都有涉及。

宋朝的大才子蘇軾也很擅長(zhǎng)寫應(yīng)制詩(shī)，元祐八年（1093 年）的元宵節(jié)，剛剛從外地調(diào)任京城的蘇軾陪皇帝觀燈，皇帝讓他即興作出有關(guān)元宵的詩(shī)歌。很快，蘇軾便寫了一首《上元侍飲樓上三首呈同列》：“淡月疏星繞建章，仙風(fēng)吹下御爐香。侍臣鵠立通明殿，一朵紅云捧玉皇?！睂⒒蕦m的氣象描繪成仙境，用仙風(fēng)、通明殿、紅云比喻宋宮景象，更將宋朝皇帝比喻成玉帝，構(gòu)思奇巧卻又得體，在應(yīng)制詩(shī)中也算佳作。

到了元朝和明清時(shí)期，戲曲、小說等通俗文學(xué)蔚然成風(fēng)，詩(shī)詞逐漸勢(shì)衰，應(yīng)制詩(shī)在數(shù)量和質(zhì)量上都無法與唐宋時(shí)期相比，傳世佳作則更少。不過到了清乾隆年間，應(yīng)制詩(shī)在數(shù)量上又迎來了一個(gè)小高潮。

眾所周知，乾隆皇帝酷愛寫詩(shī)，他一生寫了四萬余首詩(shī)。要知道，整個(gè)《全唐詩(shī)》也不過收錄了四萬八千多首詩(shī)。不僅如此，乾隆二十二年（1757年），乾隆還對(duì)科舉制度進(jìn)行了改革，鄉(xiāng)試和會(huì)試中重新增加了詩(shī)歌題目，消失了近七百年的科考詩(shī)歌成功“還魂”。不過，清代科考對(duì)于詩(shī)的格式和題目限制比唐朝嚴(yán)格得多，內(nèi)容也控制在歌功頌德的范疇內(nèi)，在這樣的情況下，很難寫出一首好詩(shī)。

大臣為了討皇帝歡心，必然好好修煉寫詩(shī)這門技藝。比如，才子紀(jì)曉嵐便創(chuàng)作了大量應(yīng)制詩(shī)，而乾隆皇帝自己的詩(shī)也有不少是由別人代為完成的。譬如，傳聞?dòng)幸荒甓欤瑢m殿之外，雪花紛飛，乾隆突然有感而發(fā)，脫口而出：“一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八九片，”到這里時(shí)，乾隆突然卡殼，身邊的臣子見狀，立馬給他接上“飛入蘆花都不見”，這首《飛雪》才得以完成。

乾隆之后，中國(guó)歷史上最后一個(gè)封建王朝逐漸衰落，應(yīng)制詩(shī)最終還是消失在歷史洪流之中。

（摘自《環(huán)球人文地理》2023 年第11 期，佟毅圖）