陶勇：學(xué)醫(yī)路上的苦與樂

陶勇

高考填報志愿時，我沒有半點猶豫和糾結(jié)。第一志愿欄，我填報了北京醫(yī)科大學(xué)（北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部前身），提前錄取和第二志愿也都填的是醫(yī)科學(xué)校。父母出于擔(dān)心，再三提醒我，學(xué)醫(yī)很苦、很累，經(jīng)常要值夜班，而且一輩子都要學(xué)習(xí)。這些提醒沒有對我的決心構(gòu)成實質(zhì)性動搖。事實上，我堅定學(xué)醫(yī)信念的原因，正是我的母親。

從小，母親就經(jīng)常給我滴各種眼藥水，而且一定要是滴完了之后眼睛感到很“殺”的那種，因為我母親的觀點是，眼藥水越“殺”，效果就越好。

母親自己也滴，而且經(jīng)常給我講她小時候的事。她奶奶是個盲人，沙眼就是致盲原因，奶奶在狹小的屋內(nèi)摸著行動，經(jīng)?？呐鲎酪?，這些畫面令我對“盲人極為可憐，特別需要幫助”的印象極為深刻。

母親自己眼睛也很難受，她時常抱怨眼睛磨痛，就像撒了一把沙子在眼睛里，眼睛經(jīng)常是紅紅的，不斷地流淚。我10 歲的時候，陪著母親去省城南昌的大醫(yī)院看眼睛。醫(yī)生給她的眼睛點了麻藥，然后用一根很細(xì)的針，翻開眼皮，從眼睛里挑出滿滿一盤子白色的結(jié)石。我當(dāng)時震驚了，沒想到母親的眼睛里真的長了沙礫，一方面對人體感到無比神奇，另一方面印證了母親眼睛難受是如此嚴(yán)重。從那以后，母親的眼睛就不磨痛了，也不給我上眼藥了。

醫(yī)生是世上最厲害的人，我長大了也要做醫(yī)生——那件親身經(jīng)歷的事不知不覺中在我心里埋下了一顆學(xué)醫(yī)的種子。

上大學(xué)之后，很多事情和預(yù)想的并不一樣，例如，我想到了學(xué)醫(yī)苦，卻沒想到會這么苦。解剖、組胚、生理、生化，被同學(xué)們稱為基礎(chǔ)學(xué)科四大殺手，需要記憶的內(nèi)容特別多，三羧酸循環(huán)上的中間代謝產(chǎn)物，就像魔方上的色塊，想要一次性拼全特別困難；206 塊骨頭、639 條肌肉，構(gòu)成了一個桃花島上的迷陣，讓我們深陷其中。一共74 門課的課本，可以從地板摞到天花板。每一個學(xué)期過后，我們的發(fā)際線和頭發(fā)密度都有顯著變化。

其實回想起來，于我而言，應(yīng)付考試還不是對我打擊最大的，讓我最有受挫感的是操作實習(xí)。有一節(jié)生理課練習(xí)的是蟾蜍心臟的離體搏動，身邊的同學(xué)們一個個都成功了，我卻怎樣做都失敗。最后，我才發(fā)現(xiàn)，別人都是用的門口大罐子里的特制灌注液，而我灌注心臟用的是自來水。自來水里的鉀離子含量太高，心臟當(dāng)然停跳。這件事雖然讓我受挫，但使我對鉀離子升高的危害性也留下了更深刻的印象。

進(jìn)入臨床實習(xí)階段，我們又遇上了臨床學(xué)科四大殺手，內(nèi)外婦兒。書背得再滾瓜爛熟，也不代表手術(shù)就做得漂亮，病治得就好。僅僅是勤奮，已經(jīng)不足以支撐臨床知識的學(xué)習(xí)。不僅要把書本上的知識內(nèi)化，爛熟于心，還要在實踐中學(xué)習(xí)書本上沒有的東西，例如，與患者溝通的技巧、與同事合作的經(jīng)驗。醫(yī)生本質(zhì)上也是工匠的一種，專門負(fù)責(zé)修理人體的異常。為了掌握顯微鏡操作，我得利用晚上和周末的時間，在顯微鏡下去練習(xí)使用只有頭發(fā)絲1/4 粗細(xì)的線在紗布上縫合打結(jié)，用小鑷子練習(xí)完整地撕除圣女果的果皮，去屠宰場買大量豬眼進(jìn)行解剖縫合練習(xí)。

維持臨床學(xué)習(xí)這個階段的動力，來自進(jìn)步感。原本不會看的疾病，看得愈加得心應(yīng)手，甚至能幫上級醫(yī)生查漏補(bǔ)缺；原本不會做的手術(shù)，做得愈加嫻熟，病人術(shù)后恢復(fù)得更快更好。到后來，手術(shù)經(jīng)驗不斷豐富，做過一萬臺眼科手術(shù)之后，我再坐在手術(shù)臺上，便不再緊張，能體會出鋼琴家要演奏鋼琴曲的感覺，玻切機(jī)的咔咔聲成為有節(jié)奏的韻律。

生的時候，是不分亞?？频?，到了研究生的時候，才會面臨分科的問題。選擇醫(yī)學(xué)學(xué)科，我個人的建議是，要尊重自己的興趣和性格，不追求具有“普世價值”的金錢觀。如果選擇的職業(yè)是自己不感興趣的，或者自己都覺得沒什么價值，就是為了養(yǎng)家糊口，或者讓外人覺得光鮮亮麗，那我覺得是一種刑罰，至少是重重的折磨。

“金眼科、銀外科、累死累活婦產(chǎn)科、窮困潦倒小兒科”，這是公眾經(jīng)常傳的順口溜，至于為什么這樣說，沒有標(biāo)準(zhǔn)。每一個亞專科都有各自的特點和需要，例如，內(nèi)科需要推理和判斷，適合擅長表達(dá)和分析的人；骨科的手術(shù)治療比較多，適合冷靜、體力好、愛動手操作的人；兒科面對的是孩子，需要耐心、喜歡和孩子打交道的人。無論選擇哪個科，關(guān)鍵是自己覺得治好了這個科的病后內(nèi)心有價值感，這就是好的選擇。

在德國留學(xué)期間，我曾經(jīng)遇到一位來自南方的醫(yī)生，沒多久，他就放棄學(xué)醫(yī)，改學(xué)計算機(jī)了，我們當(dāng)時都特別詫異，畢竟他醫(yī)學(xué)博士已經(jīng)畢業(yè)，但他自己滿不在乎，覺得找到更適合自己的專業(yè)就是幸福。若干年后，他又重新做醫(yī)生了，我萬分驚訝，這是什么操作？他告訴我，他后來遭遇母親患胰腺癌去世，經(jīng)歷了親人的離去，他重新發(fā)現(xiàn)了學(xué)醫(yī)的價值。他也告訴我，計算機(jī)不白學(xué)，因為現(xiàn)在通過對影像學(xué)檢查進(jìn)行人工智能分析，可以提高腫瘤篩查陽性率，計算機(jī)背景給他打下了將人工智能應(yīng)用于醫(yī)學(xué)研究的基礎(chǔ)。

如果要問我，醫(yī)生成長有沒有捷徑？我會說唯一的捷徑就是每一步都扎扎實實，一步一個腳印。不返工，就是最快的。

最多的時候，我一天做過八十六臺手術(shù)，其實專業(yè)的白內(nèi)障手術(shù)醫(yī)生一天做一百臺都有可能。我和很多白內(nèi)障醫(yī)生在一起交流，我們共同的認(rèn)識就是，白內(nèi)障手術(shù)最重要的步驟就是做切口，也就是第一刀。切口靠前了，容易角膜變形水腫，術(shù)野看不清，影響后續(xù)步驟；切口靠后了，容易虹膜脫出，損傷眼內(nèi)組織。白內(nèi)障初學(xué)者往往把精力都放在超聲乳化這個去除白內(nèi)障的步驟上，一上手術(shù)臺就想著要快點把白內(nèi)障拿掉，結(jié)果每一步操作都給下一步增加了麻煩和阻力，最后手術(shù)變得很困難。

做白內(nèi)障手術(shù)和醫(yī)生成長有類似之處，要想順，就得每一步都不給下一步制造麻煩。我把我自己成長的經(jīng)歷，分為三個階段。

第一個階段是“技”的階段，理論要勤學(xué)，技術(shù)要苦練。這個階段因為是小白，進(jìn)步的答案在書里，在老師的腦海里，所以主要靠勤奮和堅持。這個階段的訣竅在于從問題出發(fā)尋找答案。人的機(jī)械記憶力是有限的，死記硬背書上的知識很快就會遺忘。如果在臨床上發(fā)現(xiàn)自己不會的，立刻去檢索文獻(xiàn)、查閱資料，會印象深刻。

第二個階段是“藝”的階段，指的是藝術(shù)。藝術(shù)家在展示的時候，會有酣暢淋漓的快感，究其原因，在于創(chuàng)新和升華。我在出專家門診之后，發(fā)現(xiàn)很多疑難眼病，病因查不清楚，所以就得開發(fā)新的分子檢測來輔助早期診斷，這也就是我用了十多年的時間開發(fā)眼內(nèi)液檢測的始動力。那些泡在實驗室的日日夜夜，還有不計其數(shù)的摸索，幫助我形成了一整套眼內(nèi)液檢測方案，最終幫助了七百多家醫(yī)院的近八萬名眼病患者尋找病因，現(xiàn)在也被首次寫進(jìn)了眼科學(xué)教材。眼內(nèi)液檢測的系統(tǒng)性解決方案，就是我給自己做的一件“藝術(shù)品”。

第三個階段是“理”的階段，指的是哲理。對于從醫(yī)二十多年的我來說，沒有感到麻木，主要是因為醫(yī)學(xué)這條路，可以讓我獲得更多接近真理和哲理的機(jī)會，人變得充實和充盈。通過從醫(yī)，把病人的病例、人生故事和自己讀過的書慢慢地串在一起，像一幕幕電影，我從中更多地體會到平衡的道理，從眼內(nèi)微環(huán)境的平衡、眼和其他器官之間的平衡、生理和心理的平衡，再到人與人的平衡、人與社會的平衡、人與大自然的平衡，視野會不斷拓寬，看待事物的高度也會發(fā)生變化。

醫(yī)學(xué)是一條修行的路，一步步走，風(fēng)景最美。

（摘自《我的志愿》，太白文藝出版社，范李麗圖）