徐飛
寫作時(shí),很多同學(xué)表示很難從生活中找到素材。確實(shí),并不是所有同學(xué)都有驚心動(dòng)魄的生活經(jīng)歷,但是,寫作并不一定非有動(dòng)人的經(jīng)歷。其實(shí),平凡的風(fēng)景里藏著動(dòng)人的美麗,而要發(fā)現(xiàn)小景致里的大美麗,離不開聯(lián)想。
我們在寫作時(shí),應(yīng)有意往人生方向去思索。如果我們細(xì)心聆聽,會(huì)發(fā)現(xiàn)世間萬物都在向我們講述著有關(guān)人生的寓言。
有一篇文章《石牛》,寫的是石牛的遭遇:“我”從外地一地?cái)偵匣税嗽X買回了一頭石牛,放在了書櫥的一個(gè)角落里。但因?yàn)楸恐爻舐]有得到其他人的關(guān)注。然而有一天,一位懂文物的朋友極為肯定地告訴“我”,這是唐貨!于是,“我”邀請一幫朋友來賞玩。誰知,在朋友們交接過程中,“啪”的一聲,石牛被摔碎了。寫到這里,文章僅僅敘述了一件略有曲折的事,并無太多深意,但作者并沒有止于此,而是借朋友之口揭示了所蘊(yùn)含的人生意義:“那石牛雖說不凡,可是它已過慣了那種寂寞、平凡的生活,一旦改變了生活方式,受到眾人的仰慕,反而使它走向毀滅!”有了這一句,該文的品格一下子提升了許多!
席慕蓉說:“我一直相信,生命的本相,不在表層,而是在極深極深的內(nèi)里?!蔽乙惨恢毕嘈牛瑢懽?,就是一種找尋,找尋生命的本相。
張曉風(fēng)有篇散文《盒子》,寫的是女兒買了一小盒她心愛的進(jìn)口雪藏蛋糕,吃完后舍不得丟掉“曾經(jīng)裝過那么好吃的蛋糕的盒子”,而張曉風(fēng)主張扔掉,理由是:“裝過莎士比亞全部天才的那具身體不是丟棄了嗎?裝過王爾德、裝過塞繆爾·貝克特、裝過李賀、裝過蘇東坡、裝過臺靜農(nóng)的那些身體又能怎么樣?還不是說丟就丟!丟個(gè)盒子算什么?只要時(shí)候一到,所有的盒子都得丟掉!”
盒子本無生命,而在張曉風(fēng)的眼里卻成了有血有肉的生命,她從盒子聯(lián)想到承載過生命的肉身,可謂奇思妙想!
席慕蓉的《貝殼》一文也有同樣的精妙。她寫自己在海邊撿起了一枚小小的貝殼,貝殼很小,卻非常堅(jiān)硬和精致。于是她展開想象,想象這枚貝殼里曾經(jīng)居住過怎樣小小的柔軟的肉體,禁不住感嘆:“為了這樣一個(gè)短暫和細(xì)小的生命……上蒼給它制作出來的居所卻有多精致、多仔細(xì)、多么地一絲不茍呢!”于是聯(lián)想到我們的生命:“比起貝殼里的生命來,我在這世間能停留的時(shí)間和空間是不是更長和更多一點(diǎn)呢?是不是也應(yīng)該用我的能力來把我所能做到的事情做得更精致、更仔細(xì)、更加地一絲不茍呢?”由尋常一物感悟生命的萬象,這就是作家的眼力。
可能你會(huì)認(rèn)為指點(diǎn)江山、針砭時(shí)弊,當(dāng)屬議論文之職責(zé),而記敘文更多的是“吟風(fēng)弄月”。這顯然是錯(cuò)誤的,寫作記敘文同樣也需要關(guān)注社會(huì),傾聽社會(huì)的脈搏,反映時(shí)代的隱痛。
丁國華的《黃土寄情》,寫了在金燦燦的秋日下,一個(gè)青年男子正拉著耬牛一步步艱難向前,身后扶耬的老者,佝僂的脊背破壞了他的體形。文章結(jié)尾,作者忍不住發(fā)出感慨:
當(dāng)我們在體味“稻米流脂粟米白”的欣喜時(shí),當(dāng)我們的“嬉皮士”階層在舞廳里發(fā)出囈語時(shí),當(dāng)我們的目光集中在進(jìn)口高檔商品上時(shí),可有誰知道日漸充實(shí)的錢袋包含了多少母親的隱痛?又有誰知,兀立的糧囤凝聚了多少勞動(dòng)的艱辛?今宵的窗前,我苦苦思索:我們這一代人,難道還要從父親手里接過祖父傳下的沉重鋤頭,再傳給黃土地上的下一代嗎?
作者目睹農(nóng)村艱辛之景,沒有像常人那樣歌頌贊揚(yáng),而是聯(lián)系當(dāng)今社會(huì)上農(nóng)民勞作的艱辛,并反思自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任、使命。這樣的文章體現(xiàn)出作者的一種擔(dān)當(dāng)意識,自然意蘊(yùn)深厚,境界不俗。
一般說來,文化是智慧群族的一切社會(huì)現(xiàn)象與內(nèi)在精神的傳承、發(fā)展、創(chuàng)造的總和。我們在閱人處世時(shí),可以從文化層面去尋求發(fā)現(xiàn)。
有一篇文章《半碗粥道》,寫的是一家粥店生意特別好,這家店有個(gè)特色:桌子上擱著幾排碗,每個(gè)碗里裝著半碗粥。常常過來吃飯的顧客習(xí)慣自己動(dòng)手,端上一個(gè)碗,自己從鍋里再舀半碗粥添上。作者由這個(gè)細(xì)節(jié)領(lǐng)悟到“中庸”文化:“半碗粥,可以滿,可以空;可以冷,可以熱;可以稠,可以稀。在滿與空之間,在冷與熱之間,在稠與稀之間,是不是存在著我們所追求的中庸與中和呢?”
半碗粥道,體現(xiàn)的是可以上可以下、可以高可以低、可以深可以淺的中和之道。中和,是一種修養(yǎng),更是一種境界。
我們寫記敘文,不僅要追求事情的曲折、人物的豐滿、情感的真摯,還應(yīng)該追求哲理的發(fā)現(xiàn)。張曉風(fēng)有篇敘事散文《不知有花》,寫的是五月去山間看桐花,看到山路上落滿白花,每一塊石頭都因花罩著而極盡溫柔,但當(dāng)我們遇見一位婦人告訴她我們來看花時(shí),那位婦人卻很吃驚:“花?哪有花?”那些我們?yōu)橹畠A倒發(fā)癡的花,她竟可以擔(dān)著水走過千遍而渾然不覺。張曉風(fēng)由此生出哲理感悟:
不為花而目醉神迷、驚愕嘆息的,才是花的主人吧?對那大聲地問我“花?哪有花?”的山村婦人而言,花是樹的一部分,樹是山林地的一部分,山林地是生活的一部分,而生活是渾然大化的一部分。她與花可以像山與云,相親相融而不相知。
要能發(fā)現(xiàn)小景致里藏著的大美麗,需要我們保持一顆“初心”, 懷著“ 只如初見” 的那份欣喜閱世閱人。要能挖掘出事情的哲理意味來,需要一雙慧眼,洞穿表象的迷霧而直抵內(nèi)核。
(摘自《作文處方:中學(xué)生寫作36 個(gè)“怎么辦”》,華東師范大學(xué)出版社,知止圖)