鋼軌上的溫馨品味

兩條閃亮的鋼軌筆直地伸向遠(yuǎn)方，它們永遠(yuǎn)不能重和，卻是永遠(yuǎn)并肩相望，承載著歲月的時光，記錄著人間的真情。

徐亞娟的散文集《時光里的慢火車》，就是以兩條閃亮的鋼軌為書寫的“始發(fā)站”，在車輪碰擊鋼軌的鏗鏘聲里，講述著人們在火車上對于遠(yuǎn)方的期盼，對于故鄉(xiāng)的眷戀，還有美好夢想在一維空間的無限延展……

徐亞娟是鐵路作家，她把自己全部的感情傾注于筆端，為鐵路事業(yè)造像。她的散文作品有別于其他女性作家的散文作品，具有自己的獨特性——鋼性。

鋼軌、火車、高鐵和那些在鋼軌上忙碌的人們，就成為她作品中具有一篇篇“鋼性”頌贊的“偶像”，如她在這部散文集后記中所言：這些“是我和這個世界真誠的對話”。同時，形成她獨特的體驗、獨特的感受，成就了她大氣、宏觀展現(xiàn)中國鐵路發(fā)展變化的大寫意散文。

《走過哈佳高鐵》這篇散文，是以切身的感受書寫中國高鐵的發(fā)展，反映人民群眾“始終滿懷信念地期待”，對于縮短時空、地域距離，要“會和世界近一些，更近一些”。作者以對于未來的無限憧憬、以四個“有一天”，描繪了高鐵給人們帶來的美好愿景。

《火車承載的時光》，更是以個人的一種“微”感受來述說高鐵時代給人們帶來“時空壓縮”的快感，以及奔涌而來的高鐵時代對于人們思維方式的改變。作者在作品中書寫中國的高鐵時代，以此折射今日之中國日新月異的發(fā)展變化。

作者以飽蘸深情的筆觸，在《賓州站，停車一分鐘》中寫道：“無論用多少筆墨，都無法記錄這種深情；無論如何書寫，都不足以表達我的家鄉(xiāng)從此有了高速鐵路的喜悅和幸福?？傆幸惶?，人們會比我更懂得這條高速鐵路……對于這片土地的意義?！?/p>

她的散文作品在瞻望遠(yuǎn)方的同時，還以一種深深的留戀回望昨天，那是幾代人集體的“鋼性”記憶，但這個“鋼性”是有溫度的。

高速鐵路在祖國大地上縱橫馳騁的時候，在大興安嶺的崇山峻嶺之間還有緩慢而行的綠皮車，《行走在興安嶺上的慢火車》這篇類似于文學(xué)特寫的散文，引導(dǎo)著讀者回到現(xiàn)實版的歷史之中，看到這列火車帶著原始沒有雕琢的誠意，“數(shù)十年不變的票價，數(shù)十年不變的里程”，“緩慢安穩(wěn)，謙卑而又威武”地行走在松濤林海間，牽著讀者回到十多年前，看到“女列車員打開了鍋爐門”，拿著爐鉤子和煤鏟子往里添煤，看到了車廂里飄裊的煙縷，聞到了煤煙子嗆人的味道，聽到了大水壺吱吱開水的沸聲……這溫情的文字展現(xiàn)了女性作家對生活細(xì)膩觀察的特質(zhì)。

《遙遠(yuǎn)的虎爾虎拉站》仍以這種深情，把目光轉(zhuǎn)換到火車之下那個小站——重要鐵路交通結(jié)點，14位值班員，寫他們每天“迎接一趟一趟的列車呼嘯而來，呼嘯而過”的“鋼性”，也寫了“鋼性”之外的寂寞和孤獨，但最終他們“日復(fù)一日地堅守著自己的陣地”，實現(xiàn)了“一代又一代鐵路人不停地傳承著鐵路精神”的“鋼性”榮光與使命。

文學(xué)是寫人的，是深入人的內(nèi)心世界并表現(xiàn)其美好的，散文在這方面是更具有極強表現(xiàn)力的。她的作品以“鋼性”述說著鐵路的故事，也以這種“鋼性”寫人物形象、寫人物的心靈情感?！段液臀业摹岸畟€半”師傅》這篇散文雖然文字不多，卻寫出了一個鮮活靈動的人物形象。“一位老師傅很客氣地讓我坐下，便到工具箱里拿出一個有著一層茶垢的杯子，洗洗后又用開水沖了一遍，倒了一杯顏色發(fā)黑的濃茶水放到我面前的桌子上說：‘喝水吧！’”這段描述中的幾個動詞“拿出”“洗洗”“沖沖”“放到”，一下子就把一位樸實、熱心的鐵路工人形象展現(xiàn)在讀者面前，也把鐵路人“鋼性”的氣質(zhì)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

《地丁花》則以第二人稱寫了一位工作在售票窗口二十四年的女工形象，通過“嘮嗑”一樣的表現(xiàn)手法，揭示了人物的內(nèi)心世界——把真心的微笑展現(xiàn)給站在面前的所有人，這是因為“在外國人面前，你代表中國；在中國人面前，你代表鐵路”。這是另一種具有溫柔的“鋼性”的形象，以及“鋼性”的美好內(nèi)核。

作家在寫別人時也寫自己，并認(rèn)真地審視自己的內(nèi)心世界里是否具備“鋼性”的品質(zhì)。在《我和我的“二十個半”師傅》中，她曾在一瞬間對是否喝師傅放在桌上的那杯茶水產(chǎn)生過猶豫。正如作者的分析，“如果我不肯端起杯子”，“師傅們會認(rèn)為我清高，看不起他們”，“我是實在不想喝那杯水”，但還是“端起了杯子，看不見喝下去那一口水的表情如何”。這喝與不喝體現(xiàn)出大學(xué)生——新一代知識分子是否能融于新的集體，能否和一線工人打成一片的關(guān)鍵。她喝下去了一口水，師傅們的表情緩和，在感情上拉近了距離。這是一種自我的心靈剖析，是坦誠真摯的。在當(dāng)下紀(jì)實性的散文作品中的這種“自我揭短”，是不多見的?？梢?，這種“鋼性”也是作者內(nèi)心世界一種不可更改的定律。

散文是一種最易描寫自然景物的文體?；赜[散文名篇，從古至今、從國內(nèi)到國外，大量的作品都是在散文中以深情的、細(xì)膩的筆觸，向客觀世界做著惟妙惟肖的書寫，給文學(xué)史、給后人留下那么多如畫般美好的大自然風(fēng)光景致的描寫。

徐亞娟在散文創(chuàng)作中是深諳此道的。《時光里的慢火車》中有大量的自然風(fēng)光描寫，但不是為了單純的描寫而描寫，都是圍繞這種“鋼性”主題展開的。

再以《行走在興安嶺上的慢火車》這篇散文為例，作者把敘事和寫景非常自然地融合在一起?！靶℃?zhèn)上的炊煙在火車行進間裊裊升起，晨昏日暮，這列火車是鄉(xiāng)鄰們生命的托付和佑護”，這畫面中標(biāo)識出這趟火車對于生活在這里的人們的重要性。接著，作者以油畫般的語言寫道：“四季風(fēng)光旖旎變換，不論山花爛漫還是秋色浸染，不論是老樹發(fā)芽還是大雪封山，這列車古樸的綠色車體都會在山林間蜿蜒穿行，鋼鐵之軀與草木鳥獸友伴同行互補驚擾?！边@些句子能讓讀者看到那列綠色的車體在噴吐著白色的煙氣，呼哧呼哧行進在大興安嶺的高山峽谷中，這個畫面是美麗的，其中也是有“鋼性”的，它是借景抒情，反映了鐵路人發(fā)揚“人民鐵路為人民”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

當(dāng)“鋼性”和想象融合在一起的時候，就成就了她的這些獨有風(fēng)格的散文作品?；撹F百般堅硬，為人間千轉(zhuǎn)柔腸。

徐亞娟雖是鐵路作家，其作品有“銅琵琶，鐵綽板”的高亢，但也有表現(xiàn)情感細(xì)膩、展現(xiàn)親情的唯美之作。她多次寫到自己的父親，這是以醇厚的情感在書寫。《我送爸爸上火車》中，寫出了父親不讓找車長補臥鋪條子的倔強；《村頭——父親》中，寫出了那雙“枯瘦的大手”和“滿頭白發(fā)凌亂得讓人心疼”的父親；《父親，讓我陪著你慢慢地走》中，刻畫了父親在生命的最后時刻，所表現(xiàn)出的堅強和堅韌。她在作品中以滿腔的依戀寫著母親，《一碗雞蛋水》塑造了一個賢淑的農(nóng)村婦女形象。在《姑嫂情結(jié)》，在《妹妹這十年》，在《平凡的兒子》，以及在《我的兩位“主治醫(yī)生”》等作品中，都是表達了對于“那片土地上的親人深深祝福”。她寫《詹天佑廣場》《故鄉(xiāng)·小站》《那些村落》《嘿，那個看書老頭》《耀景街上的樹》等，那是因為作者不愿“辜負(fù)了這趟火車，辜負(fù)了同行的你”。

在“火車承載的時光”里，在《時光里的慢火車》上，作者只有始發(fā)站沒有終點站，日夜奔行在這兩條閃亮的鋼軌上，飽蘸對生活的激情，繼續(xù)書寫鐵路人和更多人的“鋼性”之美。

作者簡介：王宏波，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會全委會委員，黑龍江省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會主任。作品散見于《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《黑龍江日報》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》等報刊。曾獲中國新聞獎、孫犁散文獎、吳伯簫散文獎等。