豬郎倌與屠夫

豬郎倌

在我的故鄉(xiāng)，養(yǎng)豬曾是每一戶農(nóng)家重要的經(jīng)濟(jì)來源。要養(yǎng)豬，自然就離不開豬崽，而豬崽的繁衍，又離不開豬郎倌。

那時(shí)，在故鄉(xiāng)一帶，只要提起“外奶崽”這三個(gè)字，村里人定然是立刻喜上眉梢，眉開眼笑，笑出一串愉快的長哈哈。

外奶崽是龍形上的人，這是一個(gè)竹木掩映的清秀小村，位于一座油茶山腳下，村前一條修長小溪，距離我們八公分村也就三四里路的樣子。在故鄉(xiāng)一帶，“奶崽”是指男孩，“妹崽”是指女孩。可“外奶崽”都是幾十歲的老單身漢了，大家還都這么稱呼他。至于他的正名，則少有人知道，也無關(guān)緊要。

“外奶崽的鼎鑼各打各”，這是我兒時(shí)就熟知的一句笑談。在鄉(xiāng)間，鼎鑼就是小鑼。一套響器里，有大鑼，也有小鑼，鼓、鑼、鐃、鈸只有相互配合好了，才能打奏出高亢好聽的旋律。倘使各行其是，各打各的，調(diào)子自然難聽。顧名思義，村里人每取笑做事步調(diào)不一致的人，通常就會(huì)說這么一句：“他呀，外奶崽的鼎鑼各打各！”

外奶崽是否會(huì)打響器，我從沒見過，不得而知。不過在很長的歲月里，趕豬公，當(dāng)豬郎倌，倒是他的正經(jīng)職業(yè)。

那時(shí)候，幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬。就我們家而言，母親一年必定養(yǎng)兩頭豬，一頭大的，一頭小的，待大的那頭養(yǎng)肥殺了，再買一頭豬崽。如此的話，年復(fù)一年，豬欄總不會(huì)空著，年年都能出欄一頭大肥豬。這種養(yǎng)豬的方式，俗稱養(yǎng)踏欄豬。家家戶戶養(yǎng)豬，大小村莊都養(yǎng)豬，自然，養(yǎng)母豬的家庭就不少。單是我們村莊，就有好幾戶人家養(yǎng)母豬，年年要賣兩窩豬崽，賺一筆可觀的收入，讓人羨慕。

不過養(yǎng)母豬的成本大，人也辛苦，挑選母豬種也有講究。村中若是有人家想養(yǎng)母豬，通常會(huì)事先到快有豬崽賣的人家去預(yù)約，讓主人幫忙留意適合做母豬的豬崽，主要是看奶頭，或十對(duì)奶頭，或十二對(duì)奶頭，或十四對(duì)奶頭，尤以八對(duì)奶頭最好，大小適度，間距勻稱，健康紅亮。被相中的小母豬崽，日后被人家買了去，就不會(huì)挨閹豬匠的那一刀了，漸漸被養(yǎng)成一頭大母豬。

相比而言，公豬崽就鮮有幸運(yùn)者能養(yǎng)成大豬公的了。有許多年，故鄉(xiāng)周邊的村莊，似乎也就外奶崽養(yǎng)著一頭大豬公。一說到趕豬公的，人們就會(huì)想到外奶崽，一說到外奶崽，就會(huì)聯(lián)想到他的那頭大豬公。

那時(shí)，外奶崽四五十歲，個(gè)子矮小干瘦，常年穿一身藍(lán)布舊衣衫，雙眼微微瞇著，額頭前凸。每逢他和他的大豬公一同走在路上，碰見的人就會(huì)拿他開玩笑：“外奶崽，又帶你兄弟進(jìn)洞房去了？哈哈哈哈……”每每此時(shí)，外奶崽也會(huì)咧嘴一笑，并不爭辯。

通常來說，一頭大母豬一年里會(huì)有兩個(gè)發(fā)情期，從交配懷孕到小豬崽出欄賣掉，差不多半年。這樣的話，一頭母豬一年能產(chǎn)兩窩豬崽，一窩少則幾頭，多則十幾頭，這也是養(yǎng)豬人家最理想的狀態(tài)。當(dāng)大母豬到了發(fā)情期，日夜嚎叫不安，常會(huì)咬破豬欄門，逃竄出來四處游走。有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)豬人便知道，要去請(qǐng)外奶崽和他的大豬公了。

一年四季，外奶崽經(jīng)常帶著他的大豬公翻山越嶺，走上一條條曲曲折折的大路小路，進(jìn)出一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，去完成他們的“使命”。他們這早出晚歸的一對(duì)伴兒，曾是故鄉(xiāng)大地上一道游動(dòng)的風(fēng)景。大豬公走路，步履蹣跚，它的嘴巴總是張著，哼哼唧唧，呼吸急促，嘴角滿是白色的泡沫，看起來十分艱難的樣子。外奶崽跟在它的后面，亦步亦趨，有時(shí)拿著手里的竹枝揮一揮，催促一下。尤其在盛夏炎熱的天氣，長長的山路上，豬困人乏，也真是一種不易的營生。

外奶崽是哪一年不再趕豬公的，我不甚清楚。據(jù)說有一回，他和他的大豬公上嶺下坡，走了長長的山路回來，在附近的一個(gè)山窩里，大豬公突然發(fā)起了狂，追著他一路猛跑。外奶崽跑進(jìn)家里，大豬公也跟著追了進(jìn)去，嚇得他連忙往樓梯上爬，不料一腳踏空竟然重重摔了下來，折了腿。自那以后，外奶崽不敢趕豬公了。那頭子孫無數(shù)的大豬公，最終被他易手他人了，還是宰殺賣肉了，已不可知。

上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校離家遠(yuǎn)，我開始住校。每周上學(xué)和放假，往返要從龍形上經(jīng)過，已然少有碰見外奶崽了。鄉(xiāng)間的小路上，偶然遇著趕豬公的豬郎倌，已是陌生的面孔。不過，于我而言，給予我懵懂童年諸多放肆歡笑和愉快回憶的，還是外奶崽，那個(gè)如此厚道，又孑然一身被人取樂的豬郎倌。

屠 夫

我的故鄉(xiāng)位于湘南山區(qū)，是一個(gè)名叫八公分村的偏僻村莊。在當(dāng)?shù)兀瑓s也是一個(gè)大村。

那時(shí)，村里一共有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，村大人多，差不多家家戶戶養(yǎng)豬，不說多了，一家一年養(yǎng)一頭兩頭的，那是十分尋常的事。這樣算來，上百戶人家的大村，一年出欄的肥豬數(shù)量也很可觀，除了完成國家收購任務(wù)外，余下的在過節(jié)過年的時(shí)候，由各生產(chǎn)隊(duì)按計(jì)劃宰殺分肉。豬一多，自然屠夫也多。國杏駝子、丁茂高子腳、常節(jié)瞇眼等，一口氣可以像串泥鰍一樣，報(bào)出一串長長的名字來，他們都是村里殺豬的屠夫。不過，隨著大集體解散，分田到戶，有的屠夫已經(jīng)改換門庭洗手不干，有的年老體衰，有的相繼去世，有的只是在生產(chǎn)之余偶爾被人請(qǐng)去殺個(gè)豬，一直不曾間斷以屠謀生的，當(dāng)屬常節(jié)瞇眼。

常節(jié)瞇眼和我家同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從我小時(shí)候起，二三十年中，我家養(yǎng)的肥豬有不少都是他殺的。常節(jié)瞇眼的正名叫國常，村里的習(xí)俗，喜歡在男人名字的最后一個(gè)字后面加一個(gè)“節(jié)”字，用來做平時(shí)的稱呼，而正名倒常被忘記，譬如三節(jié)、俊節(jié)、和節(jié)。因此，國常在村人的口中就叫“常節(jié)”。常節(jié)長得不高不矮，不胖不瘦，只是一雙眼縫出奇的狹窄，一笑起來，滿臉笑紋繃緊上彎，兩粒本來就小的眼珠子登時(shí)被一線細(xì)縫給縫起來不見了，而他又愛笑，也愛說些笑話取笑大人和孩子，笑口常開，好事者便又在他的名字后面加了兩個(gè)字，叫常節(jié)瞇眼。

常節(jié)瞇眼殺起豬來，手法嫻熟得很。殺豬的日子，一般都是選在大清早，全家人早早地起床了，把平素嵌在廳屋角落土灶臺(tái)上專門用來煮潲的大鐵鍋洗刷干凈，倒?jié)M清水，燒起熊熊柴火?！八疅凉L了嗎？”這個(gè)時(shí)候，突然聽到這么一大聲，是常節(jié)瞇眼睡眼惺忪，提著他那一簍子專用“法器”來了：兩把大砍刀、一把長尖刀、兩副鐵鉤子、兩個(gè)鐵刮子、一塊磨刀石、一把長秤、一把盤子秤，還有他那塊黑得油光發(fā)亮的圍裙。專門請(qǐng)來抓豬尾巴的鄰居幫手也來了。吃過一壺?zé)岵瑁劻艘魂囉嘘P(guān)這頭肥豬的閑天，大家興頭來了，說說笑笑，帶著接豬血的木碗盆、燙豬毛的木腳盆、結(jié)實(shí)的長凳和殺豬刀，朝豬欄來了。父親拆了豬欄門上的磚頭和欄板，把潲盆移到一邊，和抓豬尾巴的人一同走進(jìn)豬欄趕豬。常節(jié)瞇眼已在豬欄門口擇了一處開闊地，安放好了長凳和木盆，殺豬刀擱在接血盆里，朝手心里噗噗吐了兩坨口水一搓，等在豬欄門口。肥豬大概見勢不妙，哼哼唧唧不肯出欄，在棍棒的驅(qū)使下，無奈地跨過了門檻。就在此時(shí)，只聽一聲尖利的嚎叫，豬尾巴已被人突然抓住，常節(jié)瞇眼一雙無影手隨即也穩(wěn)穩(wěn)抓住兩只豬耳，兩人猛力爆發(fā)，把一頭大肥豬提起離了地。在四蹄蹬踹中，大肥豬被連拖帶拽緊緊地按在了長凳上。轉(zhuǎn)瞬間，常節(jié)瞇眼變換身法，半蹲馬步，左手從下往上掐著豬嘴，左肘抵住豬脖，右手從面前的木盆里撈起殺豬刀，順勢往豬嘴下的脖子中央插了進(jìn)去，一用力，拳頭連刀一同沒入刀口……接下來燙毛刮毛，上架開膛，翻腸破肚，剖邊下架，斬塊過秤，常節(jié)瞇眼手腳利索，一氣呵成。

那個(gè)時(shí)候，村里人家一般都是請(qǐng)常節(jié)瞇眼殺家豬。所謂殺家豬，就是只雇請(qǐng)常節(jié)瞇眼殺豬賣肉，付他一天工錢，管他三餐酒飯，趕圩挑肉，交費(fèi)納稅，余少剩多，價(jià)錢貴賤，都是主家的事情。后來，商品經(jīng)濟(jì)在鄉(xiāng)村日漸活躍，肯殺家豬的屠夫已經(jīng)極少，要么就是工錢特別貴，要么就總是推三推四。于是，另外兩種新的屠宰方式逐漸在村里流行，一是過白，一是估坨子。所謂過白，就是屠夫免費(fèi)給主家殺豬，主家除按事先講定的適當(dāng)留一點(diǎn)豬雜豬肉豬血外，其他的全部按雙方約定的價(jià)錢一次性過秤給屠夫，待晚上賣肉回來，再一次性付清肉錢給主家。主家客氣的話，在屠夫來送錢時(shí)會(huì)招待一餐晚飯。估坨子，則是雙方同到豬欄看豬，憑眼力估重量，談妥價(jià)錢后，屠夫直接把豬趕走，殺不殺，什么時(shí)候殺，全與主家無關(guān)，主家辛辛苦苦養(yǎng)了一頭豬下來，連一根豬毛都不留，連一口豬血都吃不到。在我讀高中讀中專的那幾年，我家的豬多是以估坨子的方式賣給常節(jié)瞇眼，以圖多拿幾個(gè)現(xiàn)錢。

村子地處三縣交界之處，周邊有兩個(gè)圩場，往東十里是黃泥圩，往南七八里是東城圩，兩個(gè)圩場開圩的日子不一樣，或是逢二五八，或是逢三六九。有好些年，常節(jié)瞇眼一年四季有殺不完的豬，趕不完的圩，大清早挑一擔(dān)肉走黃泥巴山路往圩場上趕，天黑了挑兩個(gè)空籮筐回村，生意做得紅紅火火，臉上油水溜光，家里建了兩層磚混結(jié)構(gòu)的小樓房，給兒子娶了新媳婦，一雙笑瞇瞇的小眼睛難得地睜開了。

可能是后來圩場上的屠夫也多，競爭也激烈，或者是豬肉不好賣，或者是十里八鄉(xiāng)村民的生活水平提高了，各種各樣吃的肉食也豐富了，或者是其他我所不得而知的原因，不知什么時(shí)候起，就看到常節(jié)瞇眼挑著兩個(gè)籮筐走村串巷吆喝著賣肉。有的時(shí)候，六七月的三伏天氣，太陽落嶺了，那籮筐里的幾塊肉已經(jīng)有了味道了，他還在村前跟人討價(jià)還價(jià)?！斑@幾塊臭肉，你還是自己吃去吧?！庇腥诉@樣打哈哈奚落他。常節(jié)瞇眼不惱不怒，笑瞇瞇地把眼睛瞇成一線細(xì)縫，挑起籮筐回說：“丟是不得丟?！?/p>

慢慢地，常節(jié)瞇眼的賣肉攤就擺在了我們村前大塘邊上的石板路上，也不過就是一張臟得發(fā)黑的笨重案桌，桌面上刀痕無數(shù)。偶爾的日子，常節(jié)瞇眼便在村前案桌上擺上一扇豬肉，案桌下的籮筐里也放著一扇，用一塊油膩膩的布遮蓋著，幾只賊頭賊腦的大狗小狗終日與他為敵，幾個(gè)閑得發(fā)慌的老人說說笑笑同他做伴。除了老人、婦女和孩子，年輕力壯的男女都到廣東打工去了，村莊里已經(jīng)顯得十分空落。

村里養(yǎng)豬的人家也越來越少，以至于無。田園荒蕪，野草茂盛，昔日爭相采割的豬草已無人問津。常節(jié)瞇眼也老了。有一天，一雙笑瞇瞇的瞇眼一閉，死了。他的那一套用了一輩子的殺豬“法器”，估計(jì)也已經(jīng)被他的兒孫們當(dāng)作廢鐵賣了吧。

我家的相冊里，保存著一張我自己拍攝的彩色照片。那是我父母還健在的一年春節(jié)前夕拍的，我?guī)е揖鞆目h城回老家過年。那天清早，天氣晴好，父母養(yǎng)了一年的大肥豬出欄宰殺，用來過年。畫面定格在我家瓦屋旁的禾場上，大肥豬被橫按在長凳上。抓著豬尾巴，按著豬屁股的，是我大姐夫仁民；常節(jié)瞇眼蹲著馬步，俯按著豬前身，他一雙手用力掐著豬嘴巴。暖暖的陽光，打在每個(gè)人的笑臉上。常節(jié)瞇眼瞇著眼縫，正俯看著豬頭，看那架勢，嘖嘖，就是一個(gè)好屠夫！

作者簡介：黃孝紀(jì)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有“八公分系列”散文集《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》等。作品多次入選全國農(nóng)家書屋推薦目錄。曾獲文津圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等。