水植書簡(jiǎn)

蘆 葦

看到蘆葦，就想起“一蓑煙雨任平生”。壬戌之秋，蘇東坡貶謫黃州，泛舟游在煙波浩渺之中。月明風(fēng)清，荻花秋夜，仿佛他生命的背景。距壬戌秋夜六百年后，遙遠(yuǎn)的法國(guó)有一位少年，以蒲葦之身，思索宇宙之事，無止境地尋找世間顛撲不破之哲理。他叫帕斯卡，一生體弱多病，只活了三十九歲，這與他主張的“人只不過是一根蘆葦，是自然界里最脆弱的東西”相吻合。

人之生命，脆弱如蘆葦。自從知道了帕斯卡這個(gè)比喻，蘆葦才走進(jìn)我的心，它清秀孤傲，堅(jiān)忍執(zhí)著，有一種令人心動(dòng)的力量。此前，它只是在我的眼前晃悠，在水邊兀自生長(zhǎng)。

《思想錄》中，帕斯卡爾在“蘆葦”之前添加了“思想”兩個(gè)字：“人是一根會(huì)思想的蘆葦”。我認(rèn)為，這是人類迄今為止最精彩的比喻之一。我歪著頭，設(shè)想著帕斯卡說出這番話的表情。三百多年的時(shí)空太遙遠(yuǎn)了，想象總是受到阻礙?；糜X里，我的眼前出現(xiàn)了一片蘆葦，生長(zhǎng)在臨水的河邊，莖稈中空，葉子翠綠，在風(fēng)里歌唱，開出美麗的蘆花，帕斯卡在其中行走……

蘆葦入了《詩(shī)經(jīng)》，就成了靈動(dòng)縹緲的愛情：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！痹~典告訴我，“蒹葭”即蘆葦，一種禾草，飄逸茂密，生長(zhǎng)于池沼、河岸、溪邊?！侗静菥V目》更詳細(xì)地告訴我，此物初生為“葭”，開花前為“蘆”，開花后為“葦”。吸引我腳步的，總是澇水邊那片片的蘆葦，無須召喚，我就能感覺到它們?cè)诘却业某霈F(xiàn)。因?yàn)槲蚁嘈潘芨惺艿轿颐看蝸砗舆厱r(shí)對(duì)它長(zhǎng)久的凝視。草木有心，亦懂人情世故。我在想，帕斯卡也一定在某處水邊對(duì)蘆葦進(jìn)行過長(zhǎng)久地凝望，否則他不會(huì)想到以草喻人。

秋天是蘆葦生命的華彩篇章。站在高處，視野里的蘆葦，比任何曠野的景致都要壯觀。穗絮飄曳，景色迷蒙，心里浮起縷縷情思，柔美凄楚。四季中，它都是河的主人，在水中蕩漾，在陽光下吐輝，婀娜多姿，神采飛揚(yáng)。一彎彎的河道，靜謐、幽深，迷宮一般。其情其景，讓人感嘆造物主的神奇。風(fēng)中，它搖一下身子；雨里，它灑落絲微的雨滴；陽光下，它高聳起穗狀的頭顱。立冬日，蘆葦最直接的感受是風(fēng)寒了。它們沒有御寒的衣物，只是相互鼓勵(lì)著：將心磨礪如鐵吧。

成熟的蘆葦，如滿頭華發(fā)的老人，脫去輕飄，歸于凝重，靜謐、莊嚴(yán)、安詳。我想蘆葦如果有眼睛，也一定是充滿陽光般的睿智，超越一切悲喜苦痛的曠達(dá)。任何一個(gè)思想家，都會(huì)在廣闊之處表現(xiàn)得沉默，那是一種成熟。就像面前的蘆葦，該張揚(yáng)時(shí)便張揚(yáng)，該安靜時(shí)就安靜，智慧地把握著生命的節(jié)奏。

蘆葦生來桀驁不馴，大有舍我其誰的狂傲，在風(fēng)中的表現(xiàn)尤其直白。河灘是它們的舞臺(tái)，或靜默肅穆，或獨(dú)自搖曳，或嗚咽如泣，或起伏波浪，或怒吼咆哮，紛紛拿出最好的演技，當(dāng)最出色的演員。某些時(shí)候，河岸上只有我一個(gè)觀眾，盡管如此，它們的演出依然熱烈、盛大。潛心傾聽，能聽見它們宏大的敘事篇章。

冬天，蘆葦枯了枝葉，依然殘留著抒情與寫意。有一年，我看到好大一片雪中的蘆葦。連綿起伏的雪境里，它們的枝干條條如痕，宛若沙漠中的風(fēng)跡。高處遠(yuǎn)望，雪片覆蓋著的，仿佛赤壁之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，我甚至聽到了吶喊和呻吟。把生命的殘骸交給一場(chǎng)雪，在晶瑩中讓靈魂上升，然后在春天重生。

霜降，天漸冷，露凝霜。北方的草木，該黃的黃了，候鳥開始啟程，唯有蘆葦?shù)乃胱舆€在搖晃。細(xì)看過去，一叢叢的枝干纏繞，穗子或下垂，或直挺。作家李娟洞悉了蘆葦與廣袤大自然的密切關(guān)系，寫道：“蘆葦總是與河流、星空息息相關(guān)。蘆葦?shù)慕鹕畲嗳?，最纏綿，最無助。它的柔情中裹藏有大秘密，它的美麗令人止步不前。”

在澇水邊用心靈與蘆葦溝通，忽然想起愛默生的句子：“在寧?kù)o的風(fēng)景中，尤其是在遙遠(yuǎn)的地平線上，人們觀察到了大致像他的本性一樣美的東西?！?/p>

曾萌生念頭，挖幾株蘆葦回家，養(yǎng)在大缸里，又想著，如此豈不委屈了它。我之癡情，是那種野生的蘆葦，人為因素一點(diǎn)也不能有。誰見過人工種植的蘆葦？也許有，但我沒有見過。生于自然，存在于自然，是它的天性，也是它生命之根本。這就如同我不喜歡那些提著鳥籠的人，或者把鳥籠掛在樹枝下的人。

讀懂了蘆葦，就讀懂了一種徹悟靈透的人生。張揚(yáng)和寧?kù)o，集陰陽之美于一身。蘆葦?shù)木辰?，人不易抵達(dá)。

蘆葦不只慰藉著人類的精神，它還是藥。蘆葉、蘆花、蘆莖、蘆根、蘆筍均可入藥。此外，它還能做家用品，古人用蘆葦?shù)闹θ~做掃把。在當(dāng)代，它有了更廣泛的用途，蘆莖、蘆根用于造紙以及生物制劑。經(jīng)過加工的蘆莖，可做成工藝品。

每個(gè)生命，都會(huì)享受到植物的滋潤(rùn)。

睡 蓮

在莫奈的筆下，可以在同一場(chǎng)景下，依據(jù)不同天氣、不同光線，把水與空氣和某種具有意境的情調(diào)結(jié)合起來，為睡蓮畫出十幾幅不同表象的作品。他一生創(chuàng)作了2000多幅油畫，《睡蓮》系列是藝術(shù)巔峰之作，也是印象派的集大成。光與色的完美融合，為一種草木勾畫出形狀寫意的藝術(shù)境界。毋庸置疑，睡蓮這種水生植物，成為他表達(dá)生命體驗(yàn)與藝術(shù)真諦的物象。1883年，四十三歲的他定居于塞納河谷一個(gè)小山坡上的吉維尼小鎮(zhèn)。他在庭院里修建池塘，植下睡蓮。此后，他便魂?duì)繅?mèng)縈于這種植物，并演繹著生命與藝術(shù)的絕唱。晚年的他幾乎失明，完全憑借印象創(chuàng)作。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，這是把生命交給了睡蓮。

一個(gè)畫家與一種草木的曠世相遇，是人與自然的天作之緣。無論東西方，一提起莫奈，就想到睡蓮。

莫奈的孜孜不倦，引發(fā)了我對(duì)睡蓮審美支點(diǎn)的探尋。生于水，水里的草木靈動(dòng)，這是其一；心臟形或?qū)挋E圓形的葉子在水面平展鋪開，圓潤(rùn)如月，綠若翡翠，是水里最好的影子，這是其二；其花心形，花開多色，晝開水面，夜晚閉合入水，這是其三。

睡蓮別名子午蓮，《綱目拾遺》述其形：“生水澤腋蕩中，葉較荷而小，缺口不圓，八夏開白花，午開子斂，子開午斂，故名?！彼徎ㄓ形迳窗?、青、紅、紫、黃，稱“五種天華”。其中，白、青兩色最受青睞?！皾M月為面，青蓮在眸”。我以為，凡古文所言之青蓮，一般指的是睡蓮而非荷花。按照色彩來分，是指紫色或白色帶綠的睡蓮。從地域上來講，古印度因?yàn)槟w色和審美，更傾向紫色的睡蓮。故此，青蓮是指紫色的睡蓮。

普魯斯特曾這樣栩栩如生地描寫睡蓮：

離水面越遠(yuǎn)漣漪散得越慢。

維沃納的河水滋養(yǎng)了這一池的睡蓮。

河岸兩側(cè)枝繁茂密，常常在水面投射下深綠色的陰影。

雖然有的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谝粓?chǎng)暴雨過后的下午，

在寧?kù)o的夜晚返家時(shí)，池水仍是清澈見底，

那天然的藍(lán)色近乎紫羅蘭，就像一片日本風(fēng)格的地板。

睡蓮在水面四處飄動(dòng)，它的花蕊是緋紅色，而邊緣又是純白，

活像一顆顆羞紅了臉的草莓……

我認(rèn)為，睡蓮的命名與花有關(guān)?！八?，花朵夜晚閉合入水安睡；“蓮”，花朵與蓮花形神極為相似。

睡蓮的生存離不開水。西方哲學(xué)之父泰勒斯認(rèn)為，水是生命的本源，水孕育萬物，是一切生命的載體。睡蓮實(shí)踐著泰勒斯的論斷。

睡蓮不是外來的花卉，上古就有，有古風(fēng)之相?！对?shī)經(jīng)》里提到的“蘋”，含義水草，更多的分析者認(rèn)為是睡蓮?！缎⊙拧ぢ锅Q》的“呦呦鹿鳴，食野之蘋”的“蘋”，是睡蓮的嫩葉嫩花，為上古人和動(dòng)物的季節(jié)性美食。暮春，睡蓮比荷葉先出水，鹿喜食。睡蓮又名茈碧，《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中說：“西五十里，曰罷父之山，洱水出焉，而西流注于洛，其中多茈、碧?！?/p>

古詩(shī)里寫蓮的詩(shī)篇不少，許多表面為蓮的詩(shī)句，其實(shí)是睡蓮。陸游晚年住在浙江山陰，寫下“千葉芙蕖白玉膚”，看似寫的蓮花（芙蕖為蓮花的別名），實(shí)則是養(yǎng)在庭院小盆里的白色睡蓮。浙江不缺白色的荷花，但是沒有睡蓮自在舒展的千瓣。再說千瓣的荷花，需要大池塘來養(yǎng)，否則荷花的根施展不開。庭院小盆，所植只有可能是小巧的睡蓮。盛開如玉的小睡蓮，一種享受出塵的美好，令陸游心情大好，不禁品酒欣賞。同樣，陶安的“絕艷蓮花水面浮”中的蓮花，花浮在水面，是睡蓮，而蓮花是直立于水面之上的。

睡蓮可泡茶，一朵一杯的花茶，如品蓮花，安神寧心。

莫奈的筆觸之下，睡蓮有柔美輕盈之態(tài)，傾斜折腰之風(fēng)，渲染出一種“如推若引留且行”的意蘊(yùn)。大千世界中，莫奈在尋找睡蓮，睡蓮在等候莫奈。睡蓮因莫奈而笑傲江湖草木，莫奈因睡蓮而流芳百世。他的《睡蓮》系列傳世畫作，如星星點(diǎn)綴蒼穹，收藏于世界各地著名的美術(shù)館。

常去渼陂欣賞睡蓮。那晚月正圓，映在渼陂的湖水里，與睡蓮相約入夢(mèng)。

荷 花

荷花也稱蓮花，《本草綱目》解釋了其命名理?yè)?jù)：“蓮莖上負(fù)荷葉，葉上負(fù)荷花，故名。”《爾雅·釋草》曰：“荷，芙渠。其莖茄，其葉蕸，其本蔤，其華菡萏，其實(shí)蓮，其根藕?！彼c睡蓮?fù)瑸樗徔浦参铮謱儆袆e，兩者為不同的植物，形狀相近卻有差異，荷花葉片橢圓，葉面高于水面，睡蓮葉片馬蹄狀，葉子貼著水面。就花而言，荷之花朵大于睡蓮，且典雅清貴，綽約奪目。

荷花出淤泥而不染，寓意很美，享有花中君子、活化石等美譽(yù)?！度悍甲V》贊之：“凡物先華而后實(shí)，獨(dú)此華實(shí)齊生。百節(jié)疏通，萬竅玲瓏，亭亭物華，出淤泥而不染，花中之君子也?！薄峨x騷》稱它為芙蓉，有句“集芙蓉以為裳”，意思是我要用荷花把下衣織就，暗喻如蓮花潔身自好，特立獨(dú)行，不與世俗同流合污?！俺鲇倌喽蝗尽痹从凇稅凵徴f》，原句為“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染”，對(duì)其形態(tài)贊不絕口：“濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！睗h樂府《江南》詩(shī)句里的“蓮”沒有指明是荷花，但從“蓮葉何田田”一句可知是荷花。蓮葉浮出水面，挨挨擠擠，重重疊疊，其情狀正是荷花。

李白鐘愛早秋的荷花，有秋水芙蓉詩(shī)數(shù)首，千古流傳的句子是：“清水出芙蓉，天然去雕飾”。公元729年，二十八歲的他為荷花留下完整的詩(shī)篇《古風(fēng)其二十六》：

碧荷生幽泉，朝日艷且鮮。

秋花冒綠水，密葉羅青煙。

秀色空絕世，馨香竟誰傳。

坐看飛霜滿，凋此紅芳年。

結(jié)根未得所，愿托華池邊。

此年，李白即將而立之年，被困于湖北安陸，娶妻生子，要是凡人也就罷了，若如此就不是李白了，只好一腔心思寄托于一池荷花上。那是早秋的荷花，從碧綠的秋水中茁生，秀麗明凈，蓬勃傲然。李白在想，荷花，你為什么不生在天上的瑤池，卻隱于幽谷這小泉邊？

其余幾篇，有《淥水曲》《僧伽歌》《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》。寫《僧伽歌》時(shí)，李白四十二歲，如愿以償被玉真公主和賀知章引薦給唐玄宗，被封為翰林供奉。進(jìn)去之后，他才發(fā)現(xiàn)，這是權(quán)貴把控的朝廷，終于不堪污穢之氣，兩年后辭別京城，游歷山水，在秋水明月中頤養(yǎng)浩然之氣。

詩(shī)詞大家中，王昌齡、楊萬里、李清照、石濤的詠荷詩(shī)皆流傳后世，其中楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，是我最喜歡的。到了近代，朱自清的《荷塘月色》對(duì)荷的審美成為漢語范本。

太多的詩(shī)畫家對(duì)荷偏愛有加，佳作無以計(jì)數(shù)。數(shù)閱一冊(cè)荷的畫卷，其中有石濤的《墨荷圖》、徐渭的《黃甲圖》、吳冠中的《荷花》、張大千的《彩荷圖》、齊白石的《風(fēng)動(dòng)秋荷》、八大山人朱耷的《荷石水鳥圖》，各有風(fēng)姿和神韻，皆為經(jīng)典。吳冠中的荷花，水墨的枝葉，裙裾般的花朵，水中的荷葉倒影占了風(fēng)頭，以為在仙界。張大千之作素凈純美，瀟灑飄逸，將“靜若處子，動(dòng)若脫兔”兩種對(duì)立之美糅合其中。齊白石的筆下，蝌蚪戲蓮影，憨拙童趣的線條與輕靈的律動(dòng)，滿是閑情逸趣。朱耷畫的是“濺淚”之花，殘葉敗荷，凄涼寂寞，冷意逼人。

荷可藥可食，《本草綱目》說荷葉、荷花、荷梗、蓮子、藕節(jié)均可藥用。在古代民間，視蓮子為珍貴食品，蓮藕是最好的蔬菜。蓮子粥、蓮房脯、蓮子粉、藕片夾肉、荷葉蒸肉、荷葉粥是國(guó)人喜愛的藥膳食品。

荷是用來養(yǎng)心的。擁有荷的境界，就擁有了君子的情懷。一個(gè)人，是不是如朱自清說的那樣：擁有了荷的境界，才能“超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里”。

銅錢草

銅錢草也是水生植物，不過它太簡(jiǎn)約，不引人注目。

通常情況下，我識(shí)花的途徑有二，一是先看見花，后知其名；二是先知其名，后見其真面目。銅錢草屬于后者。偶然一天，我在花卉市場(chǎng)上與它相遇，那細(xì)枝小葉與我的審美相吻合，于是買它回家，用水養(yǎng)在一個(gè)圓形的小魚缸里。

銅錢草，又名南美天胡荽、錢幣草、圓幣草、盾葉天胡荽、金錢蓮。每一節(jié)各長(zhǎng)一枚葉，葉圓形盾狀，如枚銅錢。在我看來，用銅錢不足以形容它的風(fēng)姿，片片小小的圓葉，大如茶盞，小如指蓋，如同縮小了的荷葉。它太不起眼了，就那么一點(diǎn)綠，且綠得不到位，有那么一些泛黃。夏秋開的小花，黃或綠。其知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上睡蓮、荷花之類。

荷花通往仙境，而銅錢草僅屬于人間市井。

銅錢草適合家庭養(yǎng)殖，可聽很多養(yǎng)過的朋友說，它不好養(yǎng)，一天不澆水，葉片就軟軟地趴在盆沿上，過不了冬就成了一盆枯草。盡管如此，我還是養(yǎng)了一盆，書上說它可半土半水養(yǎng)，我偏愛純水養(yǎng)，干干凈凈的水，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的草，多好?？伤鼪]有耐過寒冬，枝枯葉萎了。來年春末，忍不住又買了一盆，比上一盆歡實(shí)得多。夏天的時(shí)候，竟然開花了，碎碎的黃綠色，散發(fā)一種臭味，淡淡地在陽臺(tái)上飄散，不太討人喜歡，只能把它們剪了去。

銅錢草喜歡群居，但一盆七八根便好，既不擁擠，又能顯出它的清瘦。

銅錢草喜雨，而我喜歡雨中的銅錢草。它的立身之地必定有水，水是它的養(yǎng)生之道。落雨的日子，我把它搬到居室外。雨滴，趴在它的綠葉上不離不棄。帶雨的它，點(diǎn)點(diǎn)珠淚。雨知道，它是自己的知音。

草木有靈性，世人知之少。

小院不大，一抹夕陽投在銅錢草身上。在它身上，我感受到了時(shí)光的蔓延。從側(cè)面看，它像極了江南女子手持油傘在雨中婀娜前行的樣子；俯瞰，又似微縮了的悠悠荷葉。微風(fēng)吹來，葉片簌抖，楚楚動(dòng)人，觸動(dòng)我柔軟的心房。我的目光長(zhǎng)時(shí)間投射在它身上，看著晚霞的一縷紅暈在它身上消失。然后，我要用晚飯了。

清代劉善述在《草木便方》里記述：“銅錢草淡除風(fēng)毒，癲狗咬傷搗酒服。癘風(fēng)丹毒生服除，能化胎孕血水出?！痹俦拔⒌闹参铮矔?huì)讓人受益。倘若我們能夠善待一切草木，尊重它們獨(dú)有的自然特質(zhì)，自然也可以對(duì)人類生命本體獨(dú)特的“這一個(gè)”有所領(lǐng)悟。

學(xué)會(huì)欣賞一切草木，在大自然里從容生活。

作者簡(jiǎn)介：趙豐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》等報(bào)刊發(fā)表作品800余篇。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、東方文藝獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、張之洞文學(xué)獎(jiǎng)等。