琉璃（短篇小說(shuō)）

一

我是在火車上認(rèn)識(shí)的琉璃。

關(guān)于“琉璃”這個(gè)名字，我得先解釋一下。下鋪對(duì)面的這個(gè)女人，其實(shí)，我并不知道她姓甚名誰(shuí)，之所以叫她琉璃，是因?yàn)檫@個(gè)名字是我創(chuàng)作的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)女主人公的名字。本質(zhì)上講，對(duì)面的女人叫任何名字對(duì)于我來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義，我根本不需要知道她的名字。

眼前的琉璃三十多歲，長(zhǎng)著一張與其他女人不太一樣的臉。她之所以引起我的注意，也是因?yàn)檫@張臉。怎么說(shuō)呢，她的臉有點(diǎn)特別，我很難用“美麗”“漂亮”一類的詞去形容她，就像不能用這些詞去形容一個(gè)可愛的小孩一樣。琉璃的臉，是一張娃娃臉。當(dāng)她側(cè)過(guò)頭的時(shí)候，在偶然照射進(jìn)車窗的光亮反射下，我看到了她臉上細(xì)小柔軟的絨毛。那幾根絨毛讓我的心突然動(dòng)了一下，我就是在那一刻注意到她的。按道理，這個(gè)年齡的女人應(yīng)該比較成熟理性了，但我在她那里找不到任何痕跡，她就像個(gè)孩子，純天然的孩子。我更加堅(jiān)定“琉璃”這個(gè)名字今晚屬于她。

琉璃的出現(xiàn)，讓我有些意外，不僅僅是她臉上的絨毛。從武漢到北京近1200公里的路途，除了她的脖子上系著一條薄薄的綠色絲巾和一個(gè)肩挎的小包，她竟然兩手空空，和我一樣，連行李都沒有。圍巾的綠色也是很奇怪的一種綠，一個(gè)有正常審美的女人絕不會(huì)系這樣的圍巾。我猜她是匆忙系在脖子上的。此時(shí)正值深秋，火車前往的北京已經(jīng)冷了，而琉璃這個(gè)女人身上穿的竟然是一套黑色絲綢套裝，我能夠想象明天早上她站在北京西站廣場(chǎng)上的情景：兩眼呆滯、茫然失措，甚至不知道東南西北。我得在火車到達(dá)之前弄清楚一些事情，以免“分道揚(yáng)鑣”后我會(huì)胡思亂想，去猜測(cè)和牽掛一些沒有意義的事情。我發(fā)誓，我絕對(duì)不會(huì)喜歡上這個(gè)家伙。

至于我是怎樣發(fā)現(xiàn)上火車的她沒帶行李的，拿眼睛一掃車廂就知道：下鋪底下、鋪上、行李架上，包括過(guò)道，都空空如也。畢竟，這個(gè)小包廂里就我和她兩個(gè)人，帶沒帶行李一目了然。

但琉璃手里拿著一個(gè)橘子。

世界上的事情就這么奇怪，這個(gè)女人總能吸引我的注意，用一些小玩意或者說(shuō)小細(xì)節(jié)。琉璃手里的橘子成了她的玩具，她一直在玩這個(gè)橘子，我甚至都看到了包漿，差點(diǎn)以為那是一塊黃龍玉手把件。

火車開動(dòng)前的時(shí)間略微漫長(zhǎng)，不知怎么回事，這個(gè)包廂里其他鋪位還空著，只有我和琉璃兩個(gè)人。琉璃并不回避我的目光，每每與她的視線相遇，她就微微一笑，牙齒一顆都不露出來(lái)。從她上嘴唇某個(gè)微微凸起的部位，我發(fā)現(xiàn)她有兩顆虎牙。我得讓她說(shuō)話或逗她說(shuō)話，得看看她的虎牙長(zhǎng)什么樣。我印象最深的，是山口百惠的虎牙，給人一種舒服的感覺，但那虎牙畢竟長(zhǎng)在山口百惠嘴里，并非所有長(zhǎng)虎牙的女人都像山口百惠那樣有魅力。

火車開動(dòng)了。

我看了看窗外，沒有規(guī)律的燈光照射在玻璃上，黑色汁液已經(jīng)快浸滿整個(gè)長(zhǎng)方形。夜，如一匹怪獸，已經(jīng)在敲打窗欞了。好在有一列車的人陪我過(guò)夜，甚至在這個(gè)包廂，還有一個(gè)陌生女人的存在，這讓我略略心安。

我側(cè)過(guò)頭，看見琉璃拿出手機(jī)，她好像一直在等火車開動(dòng)才決定打出這個(gè)電話。聽不清手機(jī)那邊在說(shuō)什么，琉璃在這邊說(shuō)：“媽，我走了，不要找我?！?/p>

我心里一驚：真是個(gè)奇怪的女人。

琉璃掛了電話，嘴角浮現(xiàn)出一絲淡淡的微笑，像個(gè)剛剛宣告戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的勝利者。我第一次見有人用這么短的時(shí)間打電話，準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)電話并非為了聯(lián)絡(luò)感情，而是為了通知某件事的結(jié)果。疑問(wèn)越來(lái)越多，我不想再浪費(fèi)時(shí)間了。而且，我有一種特別奇怪的感覺：我好像認(rèn)識(shí)她，或者說(shuō)，她對(duì)于我，有一種特別的吸引力。

“你去哪兒？”我問(wèn)，語(yǔ)氣冷冰冰的，口氣有點(diǎn)像在審訊室，雖然我心里的篝火已經(jīng)點(diǎn)燃，開始慢慢燃燒。話一出口，我就后悔了，誰(shuí)都知道火車要去的目的地是北京，而自己慌不擇路問(wèn)的這句話明顯欠斟酌。

“火車去哪兒我就去哪兒?！绷鹆醒笱蟮卣f(shuō)。

我腦袋里搜尋著，這明顯是句經(jīng)典的臺(tái)詞，但我想不起來(lái)自哪里。琉璃一開口，就把我鎮(zhèn)住了。

“你這是……離家出走？”我打量著琉璃，眼神不再躲閃，甚至有一種審視：真看不出這個(gè)年紀(jì)的女人也會(huì)離家出走，果然小孩子，果然不成熟。

“算是吧?！绷鹆Ш孟癫槐苤M“離家出走”這四個(gè)字?！拔业娜松易鲋??！绷鹆Ы又f(shuō)。

如果說(shuō)琉璃是本書，是本懸疑小說(shuō)，這11個(gè)小時(shí)無(wú)論如何我得把這本書讀完，我得撬開她的嘴巴，讓她傾倒出所有秘密，甚至她內(nèi)心最隱秘的一部分，如果有的話。說(shuō)到底，我的職業(yè)習(xí)慣在慣性的軌道上有點(diǎn)失控了，失控得可怕，但我并不在意，從現(xiàn)在開始，我可以把這個(gè)琉璃當(dāng)作自己的最后一個(gè)女主角。

但是，我遇到了難題：琉璃不愿意講，她甚至懶得和我說(shuō)話。

琉璃躺下了。

我的呼吸有點(diǎn)急促起來(lái)，假如琉璃一閉上眼睛瞬間睡著，那無(wú)疑宣告了我的失敗。我必須加快進(jìn)程。為了避免引起琉璃的注意和警覺，我故意輕描淡寫地說(shuō)：“我們講講彼此吧。”

琉璃并不看我，說(shuō)：“為什么要講？沒興趣，也沒力氣講。”還是懶洋洋的語(yǔ)氣。

琉璃看著上鋪的床板，幽暗的光線里我能感覺到她眼里剎那間燃起又熄滅的光。

如果說(shuō)我是一個(gè)捕魚者，那么，琉璃就是那條即將從我面前的池塘中逃走的魚。

我在腦子里搜索著能釣到魚的誘餌，也就是關(guān)鍵詞。留給我和琉璃的時(shí)間已經(jīng)不多了，我預(yù)感到只有一句話的機(jī)會(huì)，這句話如果能抓住琉璃的心，她就會(huì)坦露她的心胸，講出她的故事；如果接下來(lái)的這句話不能打動(dòng)琉璃，就意味著我們之間的交談將立刻結(jié)束，她也將立刻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這是我不愿看到的，非常不愿看到的。

人生中會(huì)有為數(shù)不多的特別時(shí)刻，我認(rèn)為此時(shí)就是。有人或許會(huì)認(rèn)為我的好奇心太重，又抑或斷定好奇心只是幌子，歸根結(jié)底還是因?yàn)楸贿@個(gè)陌生的女人所吸引。

作家終究抗拒不了對(duì)深究人性的誘惑。

我從胳肢窩的縫隙偷偷打量了一下琉璃，她的眼睛睜得大大的，仍舊看著上鋪的床板，一動(dòng)不動(dòng)。我在腦子里努力搜索著能夠撬開她嘴巴的那句話，沒想到，她倒先說(shuō)了：“我知道……你想聽我的故事?！?/p>

我的臉一紅。

被人窺破內(nèi)心動(dòng)機(jī)并且親耳聽到，這還是頭一回。要是在過(guò)去，我肯定矢口否認(rèn)，但在這個(gè)女人面前，我覺得還是老老實(shí)實(shí)交代比較好。

我說(shuō)：“是的。”

琉璃說(shuō)：“我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，甚至是個(gè)透明的人，我這樣的人，你了解了有什么用呢？”

琉璃的話一針見血。我了解她有什么用呢？我嘆了口氣，調(diào)整了一下姿勢(shì)，看了她一眼。琉璃大概被我這聲嘆息所吸引，又說(shuō)了句：“既然你想知道，那我就告訴你。不過(guò)，我不會(huì)告訴你我的聯(lián)系方式，下火車后，我們各奔東西，你永遠(yuǎn)不可能再見到我?！?/p>

這也正是我所希望的！只要她的故事陪我度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)難熬的黑夜就行，其他的，有什么意義呢。

二

從我的名字“夏山”就能發(fā)現(xiàn)，我是特別倔強(qiáng)、固執(zhí)的那一類人，活在自己的世界里，閱人無(wú)數(shù)，對(duì)不夠神秘有趣的人是沒多大興趣的。對(duì)于神秘有趣，我有自己的理解，很小的時(shí)候我就知道什么是神秘和有趣。神秘有趣是沉溺于自己世界里的那份自己都無(wú)從覺察的放縱。這就是我對(duì)神秘有趣的全部定義，并且，成年后的我堅(jiān)持著這個(gè)定義。這個(gè)世界上神秘有趣的人太少太少，究其因是專注的人太少。大家被周遭的世界所吸引，沉不下心來(lái)。我討厭這種猶疑和游離。

這個(gè)夜晚能發(fā)生什么呢？如果還抱有將發(fā)生什么的期待，明顯與我的心路歷程不相符。但世界上的事情并非那么絕對(duì)。既然閑著，就應(yīng)該找點(diǎn)事情做。有意義也好，無(wú)意義也罷，現(xiàn)在在我這里都毫無(wú)意義，但不能沒有了意義就讓這段時(shí)間白白流逝。

以后睡覺的時(shí)間長(zhǎng)著呢。

不，不，不，千萬(wàn)不要以為我要結(jié)束自己的生命，用這么簡(jiǎn)單的概念去定義。雖然明天早上八點(diǎn)半火車抵達(dá)終點(diǎn)站北京西站后，我會(huì)在站內(nèi)直接打車去長(zhǎng)城，然后在長(zhǎng)城腳下附近的野樹林里一直走向密林的最深處，沿著沒有路的路走到天黑，但那只是我對(duì)自己明天生活的一種想象，它有可能發(fā)生，也有可能不會(huì)發(fā)生，全在乎我一念之間。像我這種個(gè)性鮮明的自由意志者，時(shí)間王國(guó)的主人，面對(duì)下一刻的生活，有著絕對(duì)的操控權(quán)。

腦海里這幅畫面之所以揮之不去，是我已經(jīng)沉溺于“我”這個(gè)人物里。想象歸想象，活著歸活著，作家如果停止了對(duì)外部世界的觀察思考與自己內(nèi)心世界的想象，他的作品將一文不值。人如果停止了對(duì)外部世界的觀察思考與自己內(nèi)心世界的想象，他的生活也將是一杯白開水。

有一點(diǎn)我可以肯定的是：我和琉璃，將一起擁有這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

琉璃突然問(wèn)：“你能做到嗎？”她發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣讓我想起我初中畢業(yè)班的班主任。我感到莫名其妙：“做到什么？”琉璃說(shuō)：“其實(shí)，這是一道二選一的題，聽我的故事和擁有我的聯(lián)系方式，只能二選一?！蔽业谋乔焕餂_出一股氣流，但我努力忍住了。我說(shuō)：“我為什么要你的聯(lián)系方式？”說(shuō)完之后我又想笑：這就是琉璃的有趣又神秘之處。琉璃說(shuō)：“你現(xiàn)在當(dāng)然不想要我的電話，但萬(wàn)一聽完了我的故事你想要我的手機(jī)號(hào)，還想和我聯(lián)系呢？”我非?？隙ǖ卣f(shuō)：“不會(huì)?！本拖裎页缘揭粋€(gè)很好吃的雞蛋，我不會(huì)去找那個(gè)下蛋的母雞一樣。琉璃說(shuō)：“這可是你說(shuō)的，不后悔就行?！蔽矣趾闷媪耍骸澳銥槭裁磾喽ㄎ視?huì)在聽完你的故事后要你的電話？你害怕什么？而且，你對(duì)自己的故事就這么自信嗎？”琉璃說(shuō)：“隨便說(shuō)說(shuō)，開玩笑，你別當(dāng)真。我想讓我的故事隨風(fēng)而逝，不要留下什么線索和痕跡。而且，一旦你知道我的電話，糾纏著又要我講什么故事，那就麻煩了。”我笑了，故意輕描淡寫地說(shuō)：“是的，萍水相逢的我們不過(guò)是想打發(fā)一下旅途的無(wú)聊罷了。我不是壞人?！?/p>

“第二，你也要講你的故事，咱們要輪流講?！绷鹆Э粗?。我說(shuō)：“可以，只要我能想得起來(lái)的，或者時(shí)間允許，我會(huì)?！?/p>

我之所以答應(yīng)講我的故事，也是想通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)梳理一下自己，算是一種總結(jié)。每個(gè)黑夜對(duì)我來(lái)說(shuō)都是沉重的，我越是極力掩飾，越是看上去有點(diǎn)心虛。此時(shí)，我甚至有點(diǎn)后悔和琉璃搭訕，為什么連這個(gè)難得的夜晚都不想獨(dú)自面對(duì)？

琉璃說(shuō)：“我只是想對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)說(shuō)話，僅此而已，不在乎你是不是壞人。即便你是壞人，我也不怕?！?/p>

琉璃的思維真是挺跳躍的，她就是這么奇怪，冷不丁拋出的一句話就讓我心潮涌動(dòng)，我不明白她為什么說(shuō)出“即便你是壞人，我也不怕”這種話來(lái)，我是一個(gè)路人，也是一個(gè)寫作者，能壞到哪里去呢？

“壞人”這兩個(gè)字挑起了我興奮的神經(jīng)，我太想知道關(guān)于琉璃的一切：她叫什么名字，多大年齡，是否結(jié)婚，為什么出門不帶行李，去北京干什么，還會(huì)回來(lái)嗎……正在胡思亂想的我突然又聽到琉璃的一句話：“你多大？”

“三十九?！蔽艺f(shuō)，“你呢？”“三十六。你大我三歲，那是哥哥了?！绷鹆?cè)過(guò)臉，笑了。我終于看到了她的兩顆小虎牙。琉璃還是看著上鋪的床板，好像我就是塊沒有感情的床板。不過(guò)，我并不在乎自己是什么，此刻的我，是琉璃的一個(gè)傾聽者就夠了。

只是，琉璃的故事無(wú)論如何精彩，都沒有機(jī)會(huì)被我寫進(jìn)小說(shuō)里去了，我已經(jīng)封筆了。讀者能否看到她的故事，取決于她以及她今后是否會(huì)把自己的故事告訴別的寫作者。

“五個(gè)小時(shí)前，我還是一位中學(xué)語(yǔ)文老師，初一八班的班主任。我是在下午三點(diǎn)離開學(xué)校的，因?yàn)樾聛?lái)的賈校長(zhǎng)要拆我的班，我好說(shuō)歹說(shuō)不管用，就拍他的桌子辭職了?！绷鹆дf(shuō)。

是個(gè)孩子的故事，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)孩子王的故事。

故事我并不陌生，這樣的故事應(yīng)該經(jīng)常發(fā)生。琉璃講的，甚至是我的故事，我以前也是這樣從一所初中校園離開的。

看著琉璃，我滿臉失望，如果聽她繼續(xù)講下去，我想，我一定會(huì)打瞌睡的。如果事情發(fā)展到那一步，我和她都會(huì)尷尬。我之所以對(duì)琉璃的故事產(chǎn)生了厭倦，是因?yàn)槲矣X得她太自我，太不成熟——畢竟，人家是校長(zhǎng)，你是老師，教哪個(gè)班不教哪個(gè)班，一定要服從組織服從大局。好家伙，你倒拍起校長(zhǎng)的桌子來(lái)了，誰(shuí)給你琉璃的膽量！就因?yàn)槟闶莾?yōu)秀教師？這未免也太輕狂了吧。

火車上沒有好故事。

我如此肯定的原因，是如今人們坐火車的時(shí)候，連車窗外都懶得看了。他們不關(guān)心車窗外到底在發(fā)生什么，更不關(guān)心車窗外的人們是如何生活的。這雖然只是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，很明顯，已經(jīng)被我這個(gè)“生活的觀察者”和“真相的書寫者”捕捉到了。我喜歡《窗邊的小豆豆》里的那個(gè)小豆豆，對(duì)世界永遠(yuǎn)保持純真的好奇。對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，除了對(duì)生活對(duì)世界的宏觀認(rèn)識(shí)，最重要的就是細(xì)節(jié)了。我活在細(xì)節(jié)里，沒有細(xì)節(jié)，我可以肯定自己根本就沒有在生活。

武昌火車站到北京有幾趟Z字頭的火車，睡一晚，不慌不忙，第二天早上七八點(diǎn)就到了。我總將火車上的下鋪想象成自己以前出租屋里的單人床：動(dòng)蕩中的一絲絲穩(wěn)定，短暫屬于自己又不完全屬于自己，至少能心安理得地?fù)碛幸粋€(gè)夜晚。

我也當(dāng)過(guò)中學(xué)教師，后來(lái)是大學(xué)輔導(dǎo)員，寫作只是我的業(yè)余愛好。和琉璃一樣，我也選擇了離開。不僅如此，我對(duì)我生活的城市也產(chǎn)生了厭倦，而厭倦的最大原因是：我失去了創(chuàng)作的激情，我這個(gè)故事匠已經(jīng)對(duì)任何故事都提不起興趣，覺得那些所謂的故事都是那么俗不可耐，俗不可耐得我已經(jīng)無(wú)法忍受，我就像一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，需要甘甜清泉的滋潤(rùn)和澆灌，很明顯，我對(duì)等待已經(jīng)失去了信心和耐心。

我太了解什么是真正的好故事了，好故事的背后一定要有一位靈魂人物，我對(duì)這個(gè)靈魂人物不管是覺得陌生、新奇，抑或喜歡、厭惡，他（她）必須能讓我為之一震，讓我從瞌睡和厭倦中清醒，讓我渴望傾聽。

顯然，我對(duì)坐火車遇到好故事絲毫不抱希望。

我從鋪位上站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，對(duì)琉璃說(shuō)：“累了吧，累了的話，你睡吧。”琉璃盯著我，眼里充滿著疑惑：“你好像在回避著什么。我的故事刺激到你了嗎？我能看出你有點(diǎn)排斥?！蔽覔u搖頭，這可不是一句兩句能說(shuō)清楚的，還有，憑什么在你面前亮出我的底牌，有那個(gè)必要嗎？琉璃有點(diǎn)不依不饒，說(shuō)：“我知道你是怎么想的。第一，你認(rèn)為我不該拍校長(zhǎng)的桌子乃至辭職；第二，你認(rèn)為我太輕狂，不服從組織的決定，不服從大局，可是……”

這個(gè)琉璃還算有自知之明，我接過(guò)話，問(wèn)道：“可是什么？你這樣一拍屁股走人還有理了？”

說(shuō)完這句話，我的耳根有點(diǎn)微微發(fā)熱，“一拍屁股走人”這句話送給我也再合適不過(guò)了，但我已在弦上，她還未上弓，沒有可比性。

和琉璃，我已經(jīng)準(zhǔn)備撕破臉了，我不在乎接下來(lái)她會(huì)講什么，不過(guò)都是些老生常談的事情，如果這樣的故事也能吸引一個(gè)還算著名的作家，那可真是要讓人笑掉大牙了。比琉璃精彩的教師故事多的是，比如《死亡詩(shī)社》《放牛班的春天》等，我敢肯定，琉璃一定沒看過(guò)。

“可是，我在初中一年級(jí)開學(xué)第一課的時(shí)候，答應(yīng)過(guò)他們?！绷鹆б荒樜Ｎ覒械每此b可憐的樣兒，冷冰冰地說(shuō)：“答應(yīng)過(guò)什么？”“答應(yīng)把他們帶到初中畢業(yè)?！边@句話一說(shuō)完，琉璃嗚嗚地哭了起來(lái)。

琉璃的哭，我倒沒想到，沒想到她竟然會(huì)哭！我想，我得重新坐下來(lái)再次和她嘮嗑，以示對(duì)一個(gè)正在流淚妹妹的尊重。此時(shí)，應(yīng)該是她最脆弱的時(shí)候，我可以假惺惺地安慰幾句，然后結(jié)束今天的談話，踏踏實(shí)實(shí)在下鋪睡覺。我靜靜等著琉璃的下一句，不管說(shuō)什么，我都想把這句話作為今天聊天的最后一句總結(jié)。

琉璃說(shuō)：“既然對(duì)學(xué)生的承諾成了一句空話，那我就沒有顏面繼續(xù)留在學(xué)校里了。所以，我選擇了離開?！蔽业纳碜游⑽⒍秳?dòng)了一下，有那么一個(gè)瞬間，我仿佛受到了某種觸動(dòng)，這種力量來(lái)自遙遠(yuǎn)的時(shí)空，這樣的語(yǔ)言好像好久沒有聽過(guò)一個(gè)人在我面前真切地說(shuō)出來(lái)。我想，或許我還能再拿出點(diǎn)耐心繼續(xù)聽聽她的故事，至少要聽到她是如何決定去北京的，也就是五個(gè)小時(shí)之前發(fā)生的事情。我說(shuō)：“你沒帶行李？”琉璃還在抽泣，緩緩搖頭。我說(shuō)：“你出門為什么不帶行李呢？”

這句話好像在問(wèn)我自己。

琉璃說(shuō)：“我是在五分鐘之內(nèi)決定去北京的?！蔽移财沧?，這并不特別。琉璃并不在意我的不在乎，說(shuō)：“因?yàn)槲乙s火車?！蔽彝蝗挥行┠男奶?，這種心疼完全是心疼一個(gè)女人的愚蠢，但我的臉上沒有一絲表情。“你知道明天早上北京的氣溫是多少度嗎？”琉璃還是搖頭：“我對(duì)數(shù)字沒有概念。也許會(huì)冷，是嗎？”我在心底嘆了口氣，真不知道說(shuō)什么了。這個(gè)女人，兩手空空，什么也沒有，竟然要去北京闖蕩，她到底想干什么！

我說(shuō)：“現(xiàn)在回頭還來(lái)得及?！薄盎仡^？你是說(shuō)讓火車回頭嗎？”琉璃明知故問(wèn)。

“火車現(xiàn)在雖然不能回頭，但每一列開出去的火車都能回家。我希望你明天到站后，不要出站，立刻返回。如果錢不夠買票，我給?！蔽艺f(shuō)。也許冥冥之中我預(yù)感到了什么，琉璃這樣兩手空空出來(lái)，真的不合適，她會(huì)遇到許多意想不到的困難，這種困難，是她從未經(jīng)歷過(guò)的。

“你這樣出門，會(huì)居無(wú)定所，食不果腹，甚至?xí)硖幗^境……你害怕嗎？”

琉璃“撲哧”一聲笑了，說(shuō)：“居無(wú)定所，食不果腹，我信，很快我就會(huì)經(jīng)歷，但身處絕境，你怎么知道？你怎么知道，預(yù)言大師？”

我決定選擇沉默，不再勸阻琉璃前行。作為一個(gè)作家，在出版了幾本暢銷書和獲得了幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之后，終于，也就是半年之前，我的創(chuàng)作好像陷入怪圈，那就是，什么故事也讓我提不起精神，什么人物我都覺得虛假可笑，仿佛在瞬間，一切都失去了意義。我并不認(rèn)為這是我的問(wèn)題。在此之前，我沒有遇到讓我心動(dòng)的故事和人物，又不想胡編，現(xiàn)在我隱隱感覺，在這個(gè)包廂，我心里好不容易有了一點(diǎn)沖動(dòng)，我不知這是好事還是壞事。不管怎樣，我心中有了一個(gè)執(zhí)念：我得用火車上的這十幾個(gè)小時(shí)摸清一些關(guān)于琉璃的底細(xì)。我也許沒有時(shí)間也沒有激情去寫她了，我只能說(shuō)，這個(gè)夜晚，我準(zhǔn)備與她徹夜長(zhǎng)談，以此作為我最后一部無(wú)人見證也無(wú)從發(fā)表的作品，這個(gè)作品，謹(jǐn)獻(xiàn)給曾經(jīng)寫作的我自己。

琉璃干脆坐起來(lái)，倚著被子，看著我說(shuō)：“該你了?！?/p>

這完全是小孩子的做派，你講一個(gè)，我講一個(gè)。我沒有棒棒糖，可不能慣著她。

我冷冷地說(shuō)：“上火車之前的夜里，沒發(fā)生點(diǎn)什么嗎？”琉璃果然上當(dāng)，接著說(shuō)：“我接到一個(gè)電話，另外一個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)的電話，我離開東山學(xué)校的事情瞬間傳開了。這所學(xué)校的校長(zhǎng)邀請(qǐng)我去他們學(xué)校教初三畢業(yè)班。”

“那不是挺好的嘛?！笨催@個(gè)琉璃，人氣還挺旺的。

“我也是這樣想的，既然這個(gè)賈校長(zhǎng)傷了我的心，那我離開好了，就去別的學(xué)校?！绷鹆дf(shuō)。

不能不說(shuō)這個(gè)琉璃太會(huì)講故事了。她的所有語(yǔ)言里都有一個(gè)鉤子，聽的人正準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，這個(gè)鉤子就把耳朵給鉤住了。

我就在想，是啊，她已經(jīng)決定去另一所中學(xué)了，可為何還要去北京呢？接到電話之后，她肯定是回家了。那么，回家的路上一定有事情發(fā)生。

看著琉璃，我的眼神里已經(jīng)有了無(wú)奈，她也看出了這種無(wú)奈，說(shuō)：“你是不是覺得我特奇怪？”我說(shuō)：“是的，每每我準(zhǔn)備放棄繼續(xù)聽你講的時(shí)候，你卻讓我欲罷不能地尋找答案，你能告訴我你為什么要來(lái)火車站嗎？”琉璃看了看手機(jī)上的時(shí)間——22：20，她又放下手機(jī)，說(shuō)：“你好像性子很急，急什么呢？現(xiàn)在才晚上十點(diǎn)多?！?/p>

三

“你渴不渴？”我從枕邊拿出一瓶可樂(lè)，放在小桌上，示意她喝。她看了看，沒有動(dòng)，說(shuō)：“我不能喝。”

“懷疑我下毒？”我有點(diǎn)生氣。琉璃說(shuō)：“我是很喜歡碳酸飲料，還喜歡‘垃圾’食品，但是，你也知道，現(xiàn)在我一個(gè)人在外面，要自己照顧好自己，不能再隨便吃‘垃圾’食品了?！?/p>

我哭笑不得，衣食住行不注意，行李不懂得拿，吃東西倒注意。我弄不懂這個(gè)琉璃了，但看她一臉的認(rèn)真，又好氣又好笑，我努力將上嘴唇把下嘴唇壓緊。

“從幸福大道回家，如果在路上沒有偶遇那兩個(gè)同事，我也不會(huì)來(lái)火車站。”琉璃說(shuō)，“我其實(shí)沒注意到有人在說(shuō)我，我一直在她們后面走，結(jié)果聽到她們?cè)瓉?lái)是在議論我?！?/p>

“議論你？”我得一直緊跟她的思維。琉璃說(shuō)：“一個(gè)聲音說(shuō)，我被區(qū)重點(diǎn)的校長(zhǎng)看中了。”“她們說(shuō)的是事實(shí)?！蔽姨嫠哪莾蓚€(gè)前同事辯解著。琉璃說(shuō)：“其實(shí)，這也沒什么，后面的話我就覺得很委屈了。她們說(shuō)我不敢出去闖，只敢在家門口混！”

“所以，你不服這口氣？”我的嘴角浮現(xiàn)一絲微笑。琉璃說(shuō)：“我不服。什么叫我不敢出去闖只敢在家門口混？我偏要出去闖一闖！”

“于是，你回了一趟家就出門直奔火車站，對(duì)嗎？”為了盡快結(jié)束這場(chǎng)談話早點(diǎn)休息，我直接替琉璃說(shuō)了出來(lái)。

琉璃說(shuō)：“沒有那么快?；氐郊液螅铱紤]了半天，還是不能下定決心，畢竟，我從來(lái)沒有突然離開過(guò)家?！?/p>

“那你是怎樣突然下定決心的呢？”我有點(diǎn)玩世不恭地笑道，是那種略顯無(wú)所謂的眼神，“你是不是投擲硬幣了？”

琉璃驚訝地看著我，就像看一個(gè)怪物，她未置可否。隨著夜的安靜，車輪在鐵軌上的聲響清晰了起來(lái)，琉璃停頓片刻，好像也在尋找自己敘述的節(jié)奏，畢竟，她是一位語(yǔ)文老師，我差點(diǎn)忽略了她五個(gè)小時(shí)之前的職業(yè)，她說(shuō)話的聲音很好聽，也很有條理，聽的人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)耐心，不至于反感。

當(dāng)然，我還是選擇了繼續(xù)聽下去。

這個(gè)晚上，思想發(fā)生錯(cuò)亂的并非琉璃，而是我。

琉璃講的故事，我突然發(fā)現(xiàn)很多處都能猜得到。每每她說(shuō)上一句，我就知道她下一句將說(shuō)些什么，甚至我的嘴唇嚅動(dòng)的形態(tài)都與她的一樣，只是我是無(wú)聲她是有聲。我不知道發(fā)生了什么，我默默提醒自己，不能告知琉璃這個(gè)秘密，我要裝作第一次聽她的故事那樣興趣盎然，我要裝作人生若只如初見那樣青澀和節(jié)制，我要裝作自己是個(gè)她所不知的熟悉的陌生人。

我太了解琉璃這樣的人了。在以往的作品里，我寫過(guò)很多類似琉璃這樣的人物，我了解她們的一舉一動(dòng)、一笑一顰?？梢赃@么說(shuō)，此刻出現(xiàn)在我眼前的琉璃，仍然只是一個(gè)表面的琉璃，我們都在做表面文章，根本沒有深入交流。不過(guò)，我想靜觀其變，但不管怎樣，不能否認(rèn)的是，她是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，我調(diào)整了一下姿勢(shì)，決定還是嚴(yán)肅一點(diǎn)對(duì)待這個(gè)看似膚淺的女人。

“你拋硬幣拋到了正面?！蔽椅⑿χ?，“所以，你出門來(lái)到了火車站，然后進(jìn)了5號(hào)車廂，坐在了我對(duì)面。”

我好像剛發(fā)現(xiàn)琉璃的滿臉春風(fēng)，她說(shuō)：“是的！我就在五分鐘之內(nèi)出了門，坐了一個(gè)多小時(shí)的車才到火車站，你也看到了，我是在火車開動(dòng)之后才給家里打電話，我告訴媽媽我去北京了，不要找我！”

如果這個(gè)琉璃是我的女兒，此刻我真想扇她幾個(gè)耳光。怎么說(shuō)呢，太任性了。但看她眼里的童真和臉上的絨毛，我好像又不忍心說(shuō)她什么，我只是佩服我對(duì)她最初的判斷：這是個(gè)孩子氣的女人，就是個(gè)孩子，沒長(zhǎng)大的孩子，或者說(shuō)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

看看手機(jī)上的時(shí)間，有點(diǎn)困了，我有些夸張地打了個(gè)哈欠，琉璃的臉上有點(diǎn)難為情，她說(shuō)：“對(duì)不起，一些小事不值一提，你早點(diǎn)休息，我也要休息了。”

對(duì)于琉璃說(shuō)的，我在大腦里初步捋了一下，邏輯方面沒什么問(wèn)題，但我覺得這個(gè)故事太順暢了，順暢得有點(diǎn)讓我懷疑。我是個(gè)寫作者，自己本身就是編故事的，對(duì)于故事的邏輯和現(xiàn)實(shí)的邏輯，兩者之間其實(shí)是有分界線的。要么琉璃在敘述的過(guò)程中漏掉了一些細(xì)節(jié)，要么她根本就沒有打算講。比如，琉璃對(duì)于學(xué)生的承諾，真有那么神圣嗎？乃至新來(lái)的賈校長(zhǎng)要拆掉她的班時(shí)，她就非得拍桌子辭職走人？據(jù)我了解，現(xiàn)在這樣的老師并不常見。琉璃也說(shuō)了，她已經(jīng)是高級(jí)職稱、市優(yōu)秀教師，如此輝煌的成績(jī)，僅僅因?yàn)闆]有實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)生的承諾就一氣之下拋棄一切，這太難說(shuō)服我了，我無(wú)法從她那里找到能說(shuō)服我的事實(shí)依據(jù)。比如，她到底有多重視學(xué)生？有多愛學(xué)生？如果沒有足夠的事實(shí)作為支撐，我絕對(duì)懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性。

如果我睡覺去，那意味著我將永遠(yuǎn)無(wú)法解開這個(gè)疑問(wèn)，我必須熬鷹，哪怕通宵，也要讓琉璃吐出關(guān)于她的一切！

我想，我不能再用淡漠的態(tài)度，而要表現(xiàn)出一定的興趣，用一種夸張又看不出痕跡的鼓勵(lì)。車廂不是咖啡館，沒有系著圍裙的服務(wù)生端來(lái)冒著熱氣的咖啡提神，我只能用我的語(yǔ)言充當(dāng)咖啡，讓琉璃輕輕呷上一口，然后繼續(xù)講下去。

我對(duì)琉璃的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下的原因很明顯：這個(gè)女人極為不負(fù)責(zé)。她活在自己的世界里，自認(rèn)為信守對(duì)學(xué)生的承諾而踐踏了其他人的尊嚴(yán)。比如，她的父母，這么突然離家出走，她想過(guò)她年邁父母的感受嗎？她的丈夫孩子，她考慮過(guò)嗎？我平生最痛恨的就是站在道德高地上譴責(zé)別人的人，而眼前這個(gè)長(zhǎng)著一張孩子面孔的女人，不能不說(shuō)，具有極大的迷惑性和欺騙性。

琉璃見我半天沒吭聲，好奇地問(wèn)：“你在想什么？是不是認(rèn)為我不是個(gè)好人？”

這一點(diǎn)是我最奇怪的地方，琉璃好像有讀心術(shù)，任何時(shí)候都能窺見我的所思所想，這對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，真是天大的侮辱，因?yàn)檫@樣讓她看上去倒更老謀深算。既然都被她看出來(lái)了，掩飾和撒謊也沒有意義了，那我就干脆更加直白更加殘酷一點(diǎn)，采用一種進(jìn)攻式交流。

我直視著琉璃，任何一個(gè)心懷鬼胎的人在我犀利的眼神里都無(wú)處藏身。琉璃也看著我，眼神沒有躲避，坦坦蕩蕩的。我想，這個(gè)女人可真是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，一個(gè)撒起謊來(lái)絲毫都不會(huì)臉紅的對(duì)手，一個(gè)連自己都被自己騙了的對(duì)手。無(wú)疑，我今晚重任在肩，一定要扯下她偽裝的畫皮。

琉璃笑起來(lái)，“我臉上有痣??？這么盯著我。對(duì)了，我還沒問(wèn)你的名字呢?！?/p>

我不想告訴她我的名字，這樣的人不配知道我的名字，而且，像“夏山”這樣的名字更不配讓她知道，她也永遠(yuǎn)不會(huì)懂。于是，我隨便編了個(gè)名字，我說(shuō)：“我叫賈小寶?！?/p>

琉璃有些失望，說(shuō)：“早知道你姓賈，就不和你說(shuō)話了?！?/p>

“就因?yàn)槲液唾Z校長(zhǎng)一個(gè)姓？未免也太小氣了吧?！蔽页爸S道。

“不是我小氣，是我不太喜歡‘賈’的讀音，還不如說(shuō)你姓‘西貝’呢，這樣我可以接受?！?/p>

琉璃的每句話從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，我都想抽她耳光，明明我姓賈，她偏要喊我“西貝”，我真是不能理解她的思維體系，你說(shuō)她幼稚吧，她能把“賈”拆成“西”和“貝”；你說(shuō)她成熟吧，就因?yàn)椤百Z”的讀音和“假”一樣，就極力排斥。而且，她的這種思維體系對(duì)旁人的危害極大，她會(huì)無(wú)形之中起到影響和暗示的作用。就像現(xiàn)在，我就認(rèn)為我身上存在“假”。

我嘆了口氣，說(shuō)：“西貝就西貝，隨便你怎么喊吧，無(wú)所謂?！绷鹆蝗簧炝藗€(gè)懶腰，調(diào)整了一下姿勢(shì)，重新躺下，她的聲音不容我反駁：“你這是第幾次去北京？”我沒打算講我的故事，敷衍道：“不知道有多少次了。”我喝了口礦泉水。琉璃眨巴著眼看著我?！翱词裁矗俊蔽艺f(shuō)。

大概是為了讓車廂內(nèi)的氣氛輕松起來(lái)，琉璃故意低沉著聲音說(shuō)：“我并不是什么好人，干過(guò)不少壞事?！?/p>

哦？我很期待和一個(gè)壞人待在一個(gè)車廂里?？粗鹆欠N想嚇唬我的樣子，我忍俊不禁。

琉璃說(shuō)她不是什么好人，這樣的故事，倒是很吸引我聽下去。琉璃翻了個(gè)身，將臉朝著我。平躺的我看著上鋪的床板，面無(wú)表情，靜候下文。

我遇到了高手。

我初步判斷，琉璃是個(gè)行走江湖的騙子，會(huì)一些讀心術(shù)之類。至于騙什么，下火車之前自然會(huì)見分曉。對(duì)于一個(gè)邏輯思維嚴(yán)密、頭腦冷靜的作家來(lái)說(shuō)，與女騙子過(guò)招，是很刺激的。如果能為民除害，也算我給這世界做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

感謝這個(gè)夜晚，我好久沒這么興奮了，但我必須努力壓抑這種興奮，讓自己平靜下來(lái)。心理暗戰(zhàn)無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，既然都是獵人，那就不要像個(gè)不成熟的雛兒。

說(shuō)到底，琉璃和我是同類，我們都是騙子。只不過(guò)，她是騙人錢財(cái)，而我是用故事騙取讀者的眼淚。這個(gè)夜晚，我更愿意把它當(dāng)作一次向同行學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。想到琉璃的故事儲(chǔ)備，我還是略微有些吃驚的，顯而易見，她是有準(zhǔn)備的。為了觀察她講故事時(shí)臉上的表情，我從枕頭邊的塑料袋里拿出了兩罐啤酒放在小桌上，說(shuō)：“今天咱哥倆故事就酒，來(lái)個(gè)一醉方休！”

琉璃看到易拉罐，眼里一亮，而后警覺地看了我一兩秒，說(shuō)：“你會(huì)喝酒？喝就喝！誰(shuí)怕誰(shuí)！”

我看到琉璃熟練開啟易拉罐的動(dòng)作，隨著那聲短促有力的錫蓋被拉開的聲音，我知道刺激的旅程才剛剛開始。

火車車窗還是一團(tuán)漆黑，我的眼睛停留在上面的時(shí)間明顯多了些，黑夜也有打盹的時(shí)候，它的眼睛沒那么咄咄逼人。

窗，在黑暗與人之間，起著化虛為實(shí)或化實(shí)為虛的作用，它像一面鏡子，但又不是鏡子。鏡子的熒光涂層是黑夜，而當(dāng)路邊一閃而過(guò)的燈火沖撞而來(lái)時(shí)，這面鏡子破碎后又瞬間縫合，就像黑暗中的傷口。

琉璃并沒有將啤酒一飲而盡，而是被我搶了過(guò)來(lái)。我準(zhǔn)備將計(jì)就計(jì)，把戲做足一點(diǎn)。我假裝生氣地盯著琉璃，說(shuō)：“這就是你的警惕心？一個(gè)漂亮的女孩子，孤身一人，在外面喝陌生人遞給你的液體？”琉璃愣了幾秒，說(shuō)：“你又不是壞人。”我反問(wèn)道：“你咋知道我不是壞人？獨(dú)自出門的女人要把全世界的陌生人都假想成壞人，然后再來(lái)一一印證他到底是不是好人?！绷鹆]心沒肺地說(shuō)：“不就是怕我喝你的嗎？不喝就是了！”

這種對(duì)話讓我很有成就感。為了讓琉璃早點(diǎn)現(xiàn)形，我必須欲擒故縱，讓她放松警惕，把我假設(shè)成一個(gè)壞人，將她自己定義為一個(gè)無(wú)辜的女人。剩下的，就是看這場(chǎng)戲如何往下演繹了。顯然，琉璃最有實(shí)力的武器是故事，她會(huì)講故事，她用一個(gè)個(gè)故事將我代入她設(shè)置的情境中，讓人無(wú)法自拔。而今晚，她遇到了真正的對(duì)手——一個(gè)以真實(shí)甚至殘酷故事為生的人。

真實(shí)的故事不僅有血有肉，還帶有一種神秘的氣息，只要我微閉著眼，那股神秘的氣息就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地在我的身上刻下一道印記，只有我知道的印記。

我需要弄清琉璃故事的一些規(guī)律，不是為了創(chuàng)作，也不是因?yàn)楹闷?，而或許是真相。

琉璃到底想騙我什么呢？

我極力驅(qū)趕腦海里的雜念，想一心一意傾聽琉璃的故事，生怕漏掉一字一句，我需要比較，這些故事哪些出現(xiàn)了遺漏，也就是她未曾摸清楚的關(guān)于我的秘密。

琉璃說(shuō)：“我知道你叫賈小寶，可你都沒問(wèn)過(guò)我的名字呢?！蔽曳笱艿溃骸皼]問(wèn)過(guò)嗎？好像問(wèn)過(guò)吧?！绷鹆Э隙ǖ卣f(shuō)：“沒，你一直沒問(wèn)過(guò)我的名字。”我只好用笑掩飾一絲尷尬，說(shuō)：“那么，尊敬的老師，請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字呢？”“我叫琉璃?！绷鹆б残χf(shuō)。什么？我差點(diǎn)從鋪位上掉下來(lái)，“你再說(shuō)一遍，你叫什么？”“琉璃，楊琉璃?！绷鹆б蝗缂韧匚⑿χ?。

我的大腦一片空白。

四

隔著薄薄窗紗的玻璃窗突然被一束強(qiáng)光照亮，比黑暗看上去更加讓人心驚，我不明白為什么會(huì)這樣，為什么會(huì)這樣，明明是我給面前這個(gè)陌生女人虛構(gòu)的名字，為何就成了她的真實(shí)名字？難道她真的會(huì)讀心術(shù)？

我睡意全無(wú)。

這是一件非常詭異的事情——我在心里給這個(gè)陌生女人取的名字，竟然就是她的本名，而我以前從未見過(guò)和聽說(shuō)過(guò)她。

我想復(fù)盤一下，看是不是自己無(wú)意中提到過(guò)“琉璃”這兩個(gè)字，而她就惡作劇地把“琉璃”作為自己的名字。顯然，“琉璃”是個(gè)重復(fù)概率不會(huì)太大的名字。腦子里回溯一番后，我確信自己絲毫沒有提及“琉璃”這兩個(gè)字，但有一點(diǎn)我對(duì)自己產(chǎn)生了質(zhì)疑：世界上的名字那么多，為何偏要給這個(gè)陌生女人取名為琉璃呢？

這可真是一件怪事。

現(xiàn)在面前的這個(gè)琉璃說(shuō)的每個(gè)字我都不敢再相信了，但我又決定不得不繼續(xù)聽她講下去。這是很痛苦的事情。不相信一個(gè)人，但又得聽她說(shuō)，而且還要裝作興趣盎然的模樣。我反思自己為何今晚要入這個(gè)大坑，這真是自討苦吃。

包廂門開了。列車員站在包廂門口開始查票，我看見琉璃遞過(guò)身份證，列車員看完還多此一舉地問(wèn)了一句：“楊琉璃？”

琉璃點(diǎn)頭。

這么說(shuō)，琉璃在她的姓名這個(gè)問(wèn)題上并沒有撒謊，但這種巧合我無(wú)法接受，真不能接受，它給我?guī)?lái)的心理暗示是，琉璃的故事就是天外來(lái)客，我聽也得聽，不聽也得聽。雖然琉璃在她姓名的問(wèn)題上沒有撒謊，在她是否是騙子的問(wèn)題上，我現(xiàn)在還不能完全確定，只能先存疑再說(shuō)。即便楊琉璃不是騙子，但她至少是個(gè)偏執(zhí)狂，是的，偏執(zhí)狂。

“賈小寶，在想什么？怎么不說(shuō)話？是不是覺得我太偏執(zhí)？”琉璃這一次說(shuō)話時(shí)可愛地歪著頭。

我有一種被人脫光衣服的感覺，自尊心再也受不了了。我準(zhǔn)備反擊，故意反著說(shuō)，不讓琉璃心里充滿自豪感。我冷冷地說(shuō)：“太偏執(zhí)？沒有啊，你很正常?！绷鹆дf(shuō)：“就是！我怎么會(huì)偏執(zhí)呢。”

好，這種交流方式讓我稍稍放松了些，以后就這么辦，不讓她內(nèi)心得到滿足。我從下鋪起來(lái)，在狹小的兩鋪之間站著伸了個(gè)懶腰，裝作漫不經(jīng)心的樣子，說(shuō)：“你的故事挺有意思的，我還沒聽夠呢?！绷鹆У幕⒀烙致读顺鰜?lái)，笑道：“我還以為你煩我了呢?！薄安粺??！蔽矣种匦伦?，躺下。琉璃說(shuō)：“心里裝著很多故事的人，不會(huì)很憂傷。你看，雖然我經(jīng)歷這么大的事情，幾個(gè)小時(shí)前丟了教師的飯碗，但我現(xiàn)在還是挺快樂(lè)的，你說(shuō)這是為什么呢？對(duì)了，賈小寶，你是干什么的？也是老師嗎？”

我可不能在琉璃面前透露我是大學(xué)輔導(dǎo)員及作家（嚴(yán)格來(lái)講，辭職的我現(xiàn)在已經(jīng)不是輔導(dǎo)員了），我不想被她提防?，F(xiàn)實(shí)生活中，所有人對(duì)寫故事的人都有一種提防之心，害怕自己會(huì)被寫進(jìn)故事里。我得編造一個(gè)職業(yè)，這個(gè)職業(yè)既不讓琉璃厭煩，又不至于嫉妒。什么職業(yè)好呢？我的大腦飛快地搜尋著，最后，出現(xiàn)了“護(hù)工”這一職業(yè)。我告訴琉璃，我對(duì)“護(hù)工”這一職業(yè)比較感興趣。注意我說(shuō)話的分寸，我并沒有坐實(shí)自己就是護(hù)工，只是說(shuō)自己比較感興趣，采用的是一種模糊語(yǔ)言。琉璃一開始有點(diǎn)不相信，疑惑地看著我，但很快又說(shuō)服自己去相信了。

“你能去當(dāng)護(hù)工，說(shuō)明你是個(gè)善良的人?！绷鹆дf(shuō)?！安?，我不惡，也不善，我只是做我分內(nèi)的事情?！蔽艺f(shuō)，“護(hù)工的故事除了與生老病死有關(guān)，沒別的。還是繼續(xù)聽你的故事吧。你剛才說(shuō)，心里裝著很多故事的人，不會(huì)很憂傷。還說(shuō)幾個(gè)小時(shí)前你丟了教師的飯碗，但現(xiàn)在還是挺快樂(lè)的，我看你未必不憂傷，你的憂傷是深度憂傷，這種深度，可能連你自己都無(wú)從察覺?！?/p>

琉璃定定地看著我，突然捂著臉將頭趴在膝蓋上嗚嗚哭起來(lái)。

這又一回合的勝利讓我心生快意，眼前這個(gè)女人，就需要我這樣的“毒舌”去挖苦、打擊，打消她的囂張氣焰，從此老老實(shí)實(shí)做人。

不過(guò)，我能察覺到琉璃的憂傷，那種憂傷雖然是明亮的，可以歸納到快樂(lè)那一類，但我心里清楚，那種明亮的憂傷或許是憂傷的極致，甚至是我所羨慕的，只是我不愿意承認(rèn)——像琉璃這樣膚淺的人，她只配擁有膚淺的快樂(lè)，不配擁有那種明亮高貴的憂傷。

哭聲剎那間停止，琉璃擦干淚，說(shuō)：“哭有什么用？我不會(huì)再哭了，從此不再流淚了。”

“幾個(gè)小時(shí)前你丟了教師的飯碗，但現(xiàn)在還挺快樂(lè)，說(shuō)明你其實(shí)并不愛那些學(xué)生，早就想逃離那些學(xué)生?！蔽乙^續(xù)痛打落水狗。

“不是這樣的！”琉璃滿臉通紅地辯解，“不是！”

“如果你真愛那些學(xué)生，真愛你的教育事業(yè)，有再多的委屈，你也會(huì)忍受。”我繼續(xù)直視著琉璃，“而現(xiàn)在，僅僅是校長(zhǎng)要拆你的班這點(diǎn)小事，你就拍案而起，離校出走，你說(shuō)，除了自私任性，你還有什么？你根本不配當(dāng)一個(gè)教師，你也根本不是什么優(yōu)秀教師！”

琉璃這次沒有哭，沒有辯解，她木然地點(diǎn)頭：“是的，我不是什么好老師，我拋棄了我的學(xué)生?！?/p>

“我不喜歡我照顧的病人，我會(huì)直說(shuō)。需要我護(hù)理的病人在我眼里都是平等的。病房里最真實(shí)，那里只有活著，或者死去。所以，大家彼此之間沒有時(shí)間去虛偽，去廢話。這也是我選擇當(dāng)護(hù)工的原因?！?/p>

幸好以前有部電影描寫過(guò)護(hù)工，我去一家養(yǎng)老院體驗(yàn)過(guò)生活，所以，說(shuō)起來(lái)好像我真的是護(hù)工一樣。

“但我是愛我的學(xué)生的?！绷鹆У穆曇舨辉傧褚郧澳敲锤哒{(diào)。

“愛？對(duì)學(xué)生怎么愛？如何愛？”我繼續(xù)審問(wèn)，“拿出證據(jù)來(lái)。或者拿出故事來(lái)?！?/p>

琉璃看著窗，緩緩地說(shuō)：“我其實(shí)是個(gè)膽小的人，我從未想過(guò)我竟然能站在講臺(tái)上。所以，我至今都很難忘記自己第一次站在講臺(tái)上的情景。

“開學(xué)前的那個(gè)夜晚，我通宵未眠。坐在五平方米的單身宿舍里，我一直在備課。我是怎么備課的呢？就是把第二天上課時(shí)要說(shuō)的每一句話都寫下來(lái)，寫下來(lái)我的膽子就慢慢大了。

“當(dāng)老師，是我喜歡的；當(dāng)語(yǔ)文老師，更是我喜歡的。一想到即將登上的講臺(tái)，我就有些不好意思。明天的第一句話，該說(shuō)什么呢？同學(xué)們好？或者是，大家好？這樣的句子，總感覺是官方語(yǔ)言，沒有一點(diǎn)感情。我想說(shuō)點(diǎn)和別的老師不一樣的，比如，你們知道我是誰(shuí)嗎？我是你們的琉璃老師！這句感覺太浮夸了，學(xué)生們還不認(rèn)識(shí)我，怎么會(huì)喜歡呢？或者，我不介紹自己，以后你們會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)我。這個(gè)又太故弄玄虛了，不真誠(chéng)。我還真犯難了，明天一走進(jìn)教室，第一句話到底說(shuō)什么？

“把第一節(jié)課所有的話都寫在備課本上之后，我心里有了一點(diǎn)底氣。在單身宿舍，站在桌邊，我開始對(duì)著一盆美人蕉上課?，F(xiàn)在想想很是滑稽，我用各種肢體語(yǔ)言以及各種語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)演繹著，就像手拿遙控器調(diào)著空調(diào)的各種制冷制熱模式。通宵的備課連我是左腳先邁進(jìn)教室還是右腳先邁進(jìn)教室都考慮過(guò)了，至于衣服的顏色和長(zhǎng)短，也是試過(guò)無(wú)數(shù)遍的。

“而書桌上那面小圓鏡子里的我，因不斷變換表情，肌肉都有點(diǎn)僵硬了。

“但我還是很害怕。

“膽小的人，就這樣小心翼翼地對(duì)這個(gè)世界試探著，渴望走進(jìn)，又害怕走進(jìn)。一個(gè)人，孤立無(wú)援，所有事情全靠自己去解決。

“天很快就亮了，我的第一節(jié)語(yǔ)文課如期到來(lái)。

“腋下夾著的備課本是我全部的希望，無(wú)論發(fā)生什么，在講臺(tái)上對(duì)著學(xué)生我都有話可講，這就意味著我是一名真正的老師了。

“那節(jié)課的具體情境我現(xiàn)在淡忘了，我只記得，辛辛苦苦寫了一晚上的臺(tái)詞，十五分鐘我就講完了。剩下的三十分鐘，都得靠我自己去面對(duì)。小小的教室已經(jīng)變成驚濤駭浪的大海，每個(gè)孩子都是我的船員，而我，轉(zhuǎn)身成為船長(zhǎng)，必須掌握船的方向，不能讓它傾覆。

“孩子們對(duì)于老師的慌亂無(wú)從覺察，我在驚慌中迅速調(diào)整自己，讓另一個(gè)我走上講臺(tái)。是的，此前的我膽小懦弱，好像戴著面具，照本宣科，沒有感情，而另一個(gè)博學(xué)多才熱情洋溢的我始終躲藏著，不肯露面?，F(xiàn)在，她不得不出來(lái)了，她輕輕推開膽小單薄的我，站立在講臺(tái)中央，像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的智者，微笑著，用溫柔的眼神撫摸著每一雙清澈青澀的面龐，然后，天衣無(wú)縫地對(duì)接過(guò)先前的慌亂，開始了剩下的語(yǔ)文課程。

“這種剎那間的變化讓人震驚，我就像一位已經(jīng)教書育人幾十年的老教師。

“我的第一節(jié)課談不上有多么巨大的成功，但從學(xué)生們的反響來(lái)看，情況還不錯(cuò)：他們都喜歡我，愿意接受我，更愿意聽我講課。”

五

“講完了，膽小的故事？”我笑道，“你想說(shuō)明什么？”

我總是喜歡把琉璃逼到退無(wú)可退的絕境，我希望能夠看到更為深刻一些的東西，但目前看來(lái)，大多都是膚淺的，碎片化的，我一無(wú)所得。

“現(xiàn)在幾乎所有的作品以及所有的成長(zhǎng)，都要提及一個(gè)詞——原生家庭?！蔽依湫Φ?。

“我不是批判，我只是如實(shí)說(shuō)明我走出膽小的過(guò)程?！绷鹆Ц?。

“走出來(lái)怎么樣，不走出來(lái)又怎么樣？走出來(lái)你就是一個(gè)正常的老師，不走出來(lái)你就不是一個(gè)正常的老師，對(duì)嗎？”我仍然步步緊逼。

琉璃定定地看著我，突然，她一拍大腿，說(shuō)：“對(duì)呀！我為什么要執(zhí)著膽不膽??？走沒走出膽??？膽小不膽小，那都是我呀！”琉璃繼續(xù)看著我，“或許，膽小一些的老師還更可愛更真實(shí)呢?！?/p>

“就是啊?！蔽颐鏌o(wú)表情。

“賈老師，你可真是一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人?！绷鹆а劾镩W著真誠(chéng)，“我明白了，教育，就是要打破障礙，我們內(nèi)心的障礙，知見的障礙?！?/p>

聽琉璃喊我賈老師，我也不想再惡作劇下去了。我說(shuō)：“我是大學(xué)輔導(dǎo)員?！?/p>

琉璃很高興的樣子，笑道：“你也是老師？大學(xué)老師？那我要好好聽聽你的故事，為什么現(xiàn)在和我一樣出現(xiàn)在去北京的火車上？”

我說(shuō)：“我可以肯定地說(shuō)，我不是什么壞老師，雖然輔導(dǎo)員在大學(xué)里的地位并不高。我能看出你是熱愛教育事業(yè)的，但這又能說(shuō)明什么呢？熱愛，有什么用？你現(xiàn)在還不是要流浪北京？”

我咬著牙用身上的刺去刺痛琉璃，這也是我的心頭之痛?！盁釔墼趺礃?，不熱愛又怎么樣？有些地方，我們都再也回不去了?！?/p>

顯然，琉璃并沒有被我擊倒，她抬起頭，說(shuō)：“不，熱愛當(dāng)然有用。來(lái)自骨子里的熱愛會(huì)讓我們變得專注，而極致的專注會(huì)淡化生活中的苦難，甚至讓我們以苦為樂(lè)。”

沒有真相，一切故事都毫無(wú)意義。

琉璃打了個(gè)哈欠。她累了，我也累了。

以前，我在熬夜寫作時(shí)，經(jīng)常會(huì)有這樣的時(shí)刻：寫之前覺得這個(gè)就是一流，非要一口氣寫出來(lái)不可?？蓪懼鴮懼?，等我熟悉這個(gè)故事之后，特別是對(duì)故事的結(jié)局了然于心之后，瞬間會(huì)失去寫作的激情和沖動(dòng)，變成機(jī)械寫作。這種寫作是木然的，不得不寫，如果不寫，這就是半途而廢的故事、沒有講完的故事，這對(duì)于我，是無(wú)法容忍的。

我需要聽完琉璃三十六年的人生，完完整整聽完，如果她都記得并且能講出來(lái)的話。

我得堅(jiān)持。我不得不承認(rèn)，故事，有時(shí)很狡猾，你以為這個(gè)故事是純真的，但它其實(shí)是世故的；你以為這個(gè)故事是丑陋的，但它又是美好的。之所以會(huì)有這種判斷的失誤，還是源于可供判斷的故事樣本不夠。聽琉璃講故事，我把她想象成犯罪嫌疑人就夠了，她的所有語(yǔ)言，都將成為她的呈堂證供，她不可能有驚人的記憶力，記住自己的每個(gè)謊言。有謊言，就會(huì)有漏洞。而漏洞，通常會(huì)在人的精力疲憊注意力不夠集中的時(shí)候產(chǎn)生。

我說(shuō)：“你這樣做值得嗎？丟掉了一切?！边@句話確實(shí)是我的肺腑之言。琉璃說(shuō)：“我沒有時(shí)間去考慮值得不值得，我也不知道為什么就到了這一步?！蔽艺f(shuō)：“你要有思想準(zhǔn)備，你將面臨人生很長(zhǎng)一段時(shí)間的低谷期。因?yàn)?，你是從一個(gè)高處突然降下來(lái)的?！?/p>

“我不知道，我不知道，我不想知道太多。我只知道我對(duì)學(xué)生們有承諾，一定要把他們帶到畢業(yè)。”琉璃喃喃著，剎那間，我仿佛看到了另一個(gè)祥林嫂。

對(duì)于琉璃，此刻我充滿著同情。這樣一個(gè)女人，前往北京，我不知道她將要遭遇到什么。我還是想給她留一個(gè)電話，一個(gè)我朋友的電話，這樣，今后她有需要的時(shí)候，至少還有一個(gè)人可以去求助。我遲疑了一會(huì)兒，還是說(shuō)了出來(lái)：“你還是留一個(gè)電話吧。”琉璃用右手食指指著我，說(shuō)：“你看，我們不是一開始就說(shuō)好了嗎？不能留聯(lián)系方式?！蔽倚刂猩鹨坏琅穑f(shuō)：“行，你狠。算我沒說(shuō)，而且我也根本沒打算留我的電話?！?/p>

琉璃看著窗外，像是對(duì)窗外的一個(gè)人說(shuō)：“留電話有什么用呢？這些故事就是隨便講講，像風(fēng)，過(guò)一會(huì)兒就吹走了。既然出來(lái)了，就是自斷后路，就得絕處求生?！?/p>

我鼻子一酸。

假如我有琉璃這樣的女兒，離開人世后留著她獨(dú)自活在世上，恐怕無(wú)法割舍。

琉璃說(shuō)：“我爸叫楊先國(guó)。他離家出走了。出走之前給我留了封信，信的最后一句話是四個(gè)字：‘好好活著’。唉?！绷鹆匀豢粗巴?，好像她父親就在窗邊一樣。”

琉璃的那聲嘆息，瞬間讓我淚崩。我站起來(lái)，走到過(guò)道上，不讓琉璃發(fā)現(xiàn)我的眼淚。像我這樣的人，終究成不了什么大事，火車上偶遇一個(gè)巧舌如簧的小騙子，竟然能讓我淚流滿面。

顯然，琉璃的情緒陷入了一種低沉狀態(tài)。這種情緒的出現(xiàn)，也許是因?yàn)樗母赣H，我不知道，但我如果繼續(xù)深究答案，那是極其不禮貌也極其不人道的，我只能等待，用火車碾壓過(guò)的黑夜去等待，等待故事的生長(zhǎng)。

我為自己產(chǎn)生的奇怪念頭所疑惑，此刻的我，希望琉璃是個(gè)騙錢的騙子，希望她的目的非常純粹，就是騙我的錢，而且，我也樂(lè)于被騙。然而，故事的軌道已發(fā)生改變，它朝著生活的縱深處行進(jìn)。

我嗅到了某種危險(xiǎn)的信號(hào)，那就是，故事的真相即將浮出水面，就在今晚，我能夠得到我所想要的所有答案，而得到這個(gè)答案的代價(jià)是，我將陷入琉璃的故事渦流，不能自拔。

我想制止琉璃繼續(xù)講下去。

我還沒來(lái)得及開口道晚安，琉璃的這句話飄了過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“我父親是個(gè)好人。得了絕癥后，他怕拖累家，在一個(gè)深夜，他從醫(yī)院出走，放棄了治療?！?/p>

“他去哪了？”

“不知道。后來(lái)有人告訴我，說(shuō)一個(gè)看上去敦厚的中年男人，一直沿著江邊往前走，一直走到看不見他的背影。”

好像有人掄著鐵拳朝我的胸口重重一擊，我一陣暈眩。我不想聽到這個(gè)話題，一點(diǎn)也不想。琉璃不再和我互動(dòng)，而是像一個(gè)走進(jìn)花園小徑的小女孩，給自己壯膽一般喃喃自語(yǔ)，我看到的只是她單薄的背影，和從夢(mèng)里剛醒來(lái)的兩個(gè)麻花辮。誰(shuí)說(shuō)琉璃講的不是我呢。我和琉璃的父親一樣，隱匿在城市中，湮沒在城市中，獨(dú)自品嘗著孤獨(dú)。我寫作，不是因?yàn)閷懽餍枰遥俏倚枰獙懽?，以寫作?lái)治愈孤獨(dú)。

寫作是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的沒有盡頭的馬拉松，我感到了一絲來(lái)自骨髓里的疲乏，我太想休息了。

我游離在整個(gè)社會(huì)規(guī)則之外。也許正是這種一無(wú)所有的旁觀者視角吧，我的文字我的對(duì)白好像一把斧子，劈開了生活這凍結(jié)的海洋，哪怕只有一道小小的縫隙，但海底的汪洋洶涌而來(lái)，它們拼命擠出縫隙，呼吸著最野性的空氣。

我從未如此長(zhǎng)時(shí)間聽一個(gè)陌生人講這么多話，最后，這個(gè)人的故事好像一張大網(wǎng)，朝我無(wú)情撲來(lái)，我被困于其中，幾乎窒息。我一直在逃避自己，就像琉璃逃避她再也無(wú)法向?qū)W生兌現(xiàn)諾言的學(xué)校，我們都是狼狽而逃。

即便如此，即便琉璃撕開了我內(nèi)心的隱秘和傷口，但我還是討厭他人給我講故事，我是個(gè)故事匠，以講故事為生，憑什么如此挑戰(zhàn)我的底線？我覺得現(xiàn)在有必要告訴琉璃我的真實(shí)身份，還有真實(shí)姓名，不然，她在余下的時(shí)間里，會(huì)藐視我這個(gè)“護(hù)工”，并在語(yǔ)言的領(lǐng)地里為所欲為。

我打斷琉璃的話，平靜地說(shuō)：“有件事很抱歉，一開始的時(shí)候我撒謊了。我不叫賈小寶，我叫夏山。我也不是什么護(hù)工，除了辭職的大學(xué)輔導(dǎo)員身份，我還是一名作家、編劇。”

琉璃看著我，并不感到意外，她說(shuō)：“你叫什么做什么并不重要，我不是說(shuō)了嗎，下火車后咱們各奔東西，而且，也不留各自的聯(lián)系方式?！?/p>

“你的意思是我自作多情了？”我說(shuō)。“在我眼里，一切是平等的，即便你說(shuō)你是個(gè)小麻雀而不是人，我也不會(huì)感到意外。甚至你只是個(gè)小板凳或者茶杯也行，我都能接受，我只是找到一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，講出我的故事。”琉璃說(shuō)。

我沒料到琉璃竟然如此淡定，而且是這樣的觀點(diǎn)。她的故事不受外界的任何影響，回歸故事本身，回歸到事物的本質(zhì)。難道作家這一行當(dāng)我白干了？還不如一個(gè)教書匠？

我不知道怎樣才能制止她的講述，她還是看著窗外，不，不是窗外，就是那一塊黑色的玻璃窗，她的視線柔和了很多，我看到了膽怯和認(rèn)輸，雖然非常痛苦，但她只有講出來(lái)，才能減輕這種痛苦。

“夏山？我有個(gè)好朋友就叫夏山。我們的生命里，應(yīng)該還有小河。其實(shí)，我更喜歡賈小寶這個(gè)名字，哪怕它是個(gè)假名字，但那又有什么關(guān)系呢？名字不重要，名字哪怕刻在墓碑上也不重要，重要的是，活著?！绷鹆дZ(yǔ)言的重音，全放在了最后兩個(gè)字上。

“抱歉，你父親的故事請(qǐng)不要講下去了，我不想再聽。我累了。”雖然我的話有點(diǎn)不禮貌，但在我的情緒變得更加糟糕之前，我必須制止琉璃繼續(xù)講她父親，此時(shí)她父親的靈魂就是我的靈魂，我不想被她提及，而且是在不確定的火車上。

火車還在黑夜里向前，我已經(jīng)不再關(guān)心時(shí)間了。像琉璃那樣，我更愿意去模糊時(shí)間的概念。時(shí)間是充滿假象的，這就是“與你喜歡的人在一起時(shí)間過(guò)得快，與討厭的人在一起時(shí)間過(guò)得慢”的原意。與琉璃在一起，我談不上喜歡或是討厭，我們需要把很多關(guān)于家庭、童年、學(xué)校、教育、生活、生命等課題進(jìn)行密集型的探討。通過(guò)這種探討，以此窺見自己內(nèi)心與這個(gè)世界的關(guān)系。

琉璃起身走到過(guò)道，拿起小報(bào)箱里的報(bào)紙，幽幽地嘆息道：“父親是神秘的，生活也是神秘的?！?/p>

看著茶幾上的手機(jī)，突然有一股沖動(dòng)。我拿起她的手機(jī)，按下了我的電話號(hào)碼。奇怪的是，琉璃手機(jī)上顯示出我的名字：夏山。琉璃顯然已經(jīng)聽見我按動(dòng)手機(jī)的聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜地看著我。

我也看著琉璃，大腦一片空白。

琉璃微笑著，回來(lái)坐下，看著我說(shuō)：“夏山，我是你的粉絲。從你昨天發(fā)的微博，第六感告訴我，我必須盡快來(lái)到你面前?！?/p>

我的眼神冷卻下來(lái)，說(shuō)：“這么說(shuō)，你前面所講，都是編的？”

“不，都是真實(shí)發(fā)生的，都是我的人生。我也是沒有退路?？吹侥阄⒉┌l(fā)出的文字，我想，為什么我不和你坐同一趟火車呢？為了趕火車，我甚至連行李都來(lái)不及收拾?！?/p>

“你拯救了我嗎？”我嘲諷道。我不想讓這個(gè)女人察覺我的感動(dòng)。

“不，我不是‘救世主’。我只是試圖和你一起過(guò)一個(gè)有趣的夜晚。”

我默默聽著。

“從幾個(gè)月前你的微博里，我曾發(fā)現(xiàn)過(guò)你的一張?bào)w檢單，雖然只有半張圖，但我知道你的身體狀況。我們一起走過(guò)一個(gè)黑夜，不就少了一個(gè)黑夜嗎。如果要說(shuō)謝謝，反倒是你用你的作品一次次為我擦亮‘琉璃’這個(gè)名字?！?/p>

我沒有說(shuō)話。

琉璃說(shuō)：“生活的苦難從來(lái)都沒有嚇退過(guò)你。我甚至比你都了解你自己。你只是進(jìn)入了下一本書的創(chuàng)作起跑點(diǎn)，還沒開始發(fā)力跑的時(shí)候，你卻遇見了你的人物?！?/p>

“我的人物？”我對(duì)琉璃的這種說(shuō)法感到吃驚，“你怎么知道我要?jiǎng)?chuàng)造什么人物？我都不知道下一個(gè)人物是誰(shuí)?！?/p>

琉璃說(shuō)：“這個(gè)人物充滿著痛苦，他失去深愛的事業(yè)、失去摯愛的親人、失去健康、失去家鄉(xiāng)、失去睡眠。總而言之，一直在失去，這種加速度的失去讓人覺得心慌。你是個(gè)視寫作為生命的人，你感到了深深的痛苦。所以，潛意識(shí)里，你想逃離。當(dāng)局者迷，旁觀者清。我從微博上你的只言片語(yǔ)里，感知到了某種危險(xiǎn)氣息，所以我必須出現(xiàn)在你面前?！?/p>

“難道，你就是我即將誕生的下一個(gè)人物？”

琉璃不再回答，她看著臥鋪窗外，面向蕾絲紗窗，一句一句朗誦著，聲音穿透了黑巧克力色的玻璃——

我吹著牧笛從荒谷走下來(lái)，

吹著愉快歡欣的歌，

我看見云端上有一個(gè)小孩，

他樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：

吹一支小羊羔的歌吧！

我便吹得如癡如醉，

吹笛人再吹一遍吧——

我就吹了，他聽著卻掉了淚。

琉璃讀的，是詩(shī)人威廉·布萊克《天真之歌》的序詩(shī)，這也是我最喜歡的詩(shī)。

火車仍在前行，它的腳步聲，漸漸被黎明前的黑暗所吞沒。身上的鎧甲隨著車輪的前行在慢慢松懈。黑暗中，我對(duì)著上鋪的床板說(shuō)：“我只是個(gè)想到樹林里玩耍一下的男孩，想重新找一找腳踏大地的感覺。琉璃，我的傻瓜老師，別擔(dān)心，反正你有我的電話，咱們可以隨時(shí)來(lái)一場(chǎng)約會(huì)?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：董明俠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百萬(wàn)字。2005年獲新浪第二屆原創(chuàng)文學(xué)大賽第一名，2023年獲天山文藝獎(jiǎng)。