付嚴(yán)
【摘要】本文從甲骨文目字及帶有目字構(gòu)件的字形入手,結(jié)合人體實際狀態(tài)及其他象形文字體系,分析了甲骨文之“目”字為側(cè)面形象,并且?guī)в蟹轿恢赶虻奶卣鳌2⒂懻摿思坠俏摹俺肌弊?,認(rèn)為“臣”字初形為目視下方,由此會“臣服、服從”之意。商周時期下事上者均可稱“臣”。及至君主社會,“臣”成為與“君”相對的行政職員的統(tǒng)一稱謂。
【關(guān)鍵詞】甲骨文;目;臣
【中圖分類號】H13? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2024)04-0104-05
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.04.033
一、甲骨文的“目”字方向問題
目字的甲骨文字形作? [1],為人目的象形。這一點早已被學(xué)界接受,毫無爭議。
但是仔細(xì)觀察一下字形不難發(fā)現(xiàn),? ①字形中左上角部分棱角過于剛直,與真實的眼睛并不相符。象形文字是通過對生活的觀察發(fā)展而來,按理說這樣的字形是不符合常理的。實際上其他象形文字中對眼睛的描繪都很真實。
在古埃及的圣書體文字中,眼睛作? 形[2],很寫實。著名的“荷魯斯之眼”? [3]也是由寫實的眼睛發(fā)展而來。早期楔形文字中,眼睛的形狀為? [4],這是一個豎起來的眼睛,但是仍能看出兩端圓潤的形態(tài)。東巴文的眼睛則更為寫實。不同于其他文字的單目,東巴文的眼睛符號是完整的雙目形態(tài)? ? ? [5]。
在這些文字中,表“眼睛”意的文字,其形態(tài)均為正面人眼形。此時再回看我們的甲骨文? ,明顯不同于其他幾種象形文字。這是一個有趣的現(xiàn)象,值得引起我們的關(guān)注。
筆者認(rèn)為,甲骨文的? 為側(cè)目之形,并且是有方向性的。下面逐一分析。
古人類在繪畫中尋找到了文字的靈感,所以早期文字多以象形文字為主。但是文字畢竟不同于繪畫,需要做出更加高效、清晰、統(tǒng)一的表達(dá)。這便要求象形文字以寫實為主,不能有太多的藝術(shù)發(fā)揮。
從實際角度出發(fā),人類的眼睛正面形象為兩邊圓潤的橢圓形,只有側(cè)面形象才會出現(xiàn)棱角分明的截面(圖1)。這個側(cè)面的眼睛形態(tài),與? 形非常貼切。甲骨文“面”字,描繪的是臉部的正面,便沒有? 的字形,而是? ? 這種更加符合正面形象的眼睛。
其實在表達(dá)人體行為方面,很多古老的象形文字,都不約而同地選擇了側(cè)面表達(dá)為主。因為從表現(xiàn)力上來看,這是一個更能表現(xiàn)出動作形態(tài)的選擇。古埃及的圣書體文字(? ? ?),甲骨文中的人形字,大多都是人身側(cè)面的形態(tài)。
筆者認(rèn)為,甲古文中涉及面部的器官,目? ?、鼻(自)
、口? 、耳? 、面? ,其中面、口、鼻為正面形象,耳、眼則為側(cè)面形象。原因有二:一方面,口、鼻、面的側(cè)面不好刻畫。古埃及象形文字中便是以側(cè)面形態(tài)刻畫的鼻子? ,但是需要連帶刻畫近乎整個面部才能被人理解,很不方便。另一方面,面、口、鼻是唯一的,但是耳、眼均為一對。這個時候以側(cè)面形象,也就是其中之一來作代表,更有效率。甲文中如果想表示人首,常以一目、一耳、一口等字符代替。既然人為側(cè)身形,那么側(cè)目、側(cè)耳便更加合理。
古埃及象形文字中,頭為側(cè)面形象? ?,臉為正面形象
,鼻子為側(cè)面形象? ,耳朵用的是牛耳? 。眼睛的形象為? ?。這種造字思路與甲骨文完全一致。筆者認(rèn)為這里的眼睛和耳朵也應(yīng)是側(cè)面的。因為在表“雙目”? ? 、“雙耳”
時,古埃及文字使用了上下結(jié)構(gòu),而非東巴文的左右對稱結(jié)構(gòu)? ? ? 。另外,古埃及的壁畫也與其文字保持了高度的一致性。
古埃及繪畫有著自己獨特的風(fēng)格,那便是“正身側(cè)面”。一般來講,人物的身體為正面,但是頭、腳為側(cè)面。這可能也是為了更好地表現(xiàn)人物動作。而古埃及的文字采用了同樣的設(shè)計方式,比如頭頂貨物的搬運(yùn)工? ,同壁畫如出一轍。在這種設(shè)計風(fēng)格下,人物面部均為側(cè)面,上有一目呈? ?形,是用正面眼睛的形狀來表達(dá)“側(cè)目”。
形的眼睛是有朝向的,張開的一面必為前方,這也是頭部的方向。這一點在甲骨文中能夠得到驗證。甲骨文中有很多以眼代頭的字形,比如我們熟悉的見字,甲文作? ?等形態(tài)。另外還有一些字形,? ?,? ?,? ?,? ?,? ?。不難看出,這些字中眼睛的朝向(即頭部朝向)與身體是保持一致的。雖說甲骨文字形左右無別,但是眼睛的朝向會隨身體的朝向調(diào)整,絕無差錯。
其實在甲骨文中,很多字符均有朝向,朝向不同,意思也不一樣。比如“即? ”和“既? ”,因口之朝向不同而表示不同的就餐狀態(tài):一個是即將(或正在)就餐,另一個則表示進(jìn)食已畢。既字之口無作向前者。再比如“各? ”“出? ”二字,是以腳趾的朝向,來表達(dá)出門和回家兩個意思。
由此觀之,甲骨文的目? 字,應(yīng)為側(cè)面的眼睛形狀。目的朝向,也代表了頭部的朝向。并且從甲骨文與目相關(guān)的字形來看,目字的方向性還不止于此。其在表現(xiàn)手法上要更加的多樣化,甚至體現(xiàn)出了立體的空間思維。
在臉部平面上,眉在目上而淚在目下,這是借由眉? 和涕? 來表達(dá)的,符合我們看到得實際情況。而在立體空間之內(nèi),“目”則呈現(xiàn)出另外一種形態(tài)。“向目之物”和“目之所向”,以不同方式來呈現(xiàn)出來。對眼睛產(chǎn)生的動作,一般在目下表示。比如? ? ? 等字,雖說有些字目前尚不能確定意思,但是從其他構(gòu)件判斷,應(yīng)是通過“對眼睛的某種動作”而造的會意字。這些字的表意構(gòu)件在眼睛的下方。另外一方面,如果是眼睛正視前方的看出去,會意的字符則在眼睛的上方,也就是“直”字? [6]。仔細(xì)想想便能體會,這是一種很立體的設(shè)計。在“目”字的方寸之間,古人將空間規(guī)劃運(yùn)用得淋漓盡致。同樣利用二維平面來表示三維空間的甲骨文不止一個,“中”等字形亦是如此。
這種文字上的設(shè)計,很可能已經(jīng)反向地影響了藝術(shù)品的創(chuàng)作。下面有一張圖表很有趣。
由這張表格能夠看出,商代早期以前,藝術(shù)品的眼睛形象是比較寫實的。由于尚未發(fā)現(xiàn)其時的文字,所以無法對比。但是到了夏晚期及商代,很多藝術(shù)品的眼睛已經(jīng)作? 形了。即便是在呈現(xiàn)臉部正面的藝術(shù)品中,也有很多? 形的眼睛。當(dāng)然這個時期也是有寫實作品的,比如“大禾方鼎”便是很寫實的人面。但是在饕餮紋這類獸面紋中,菱形眼眶占比很大②。
同樣可能受到文字影響的還有云雷紋紋飾。我們興許還無法確定云雷紋的源起是否因文字而來[9],但卻很難說二者之間毫無關(guān)系。另外還有前文提到的古埃及壁畫與文字間的呼應(yīng)。均可以說明藝術(shù)品紋飾的變化與象形文字的發(fā)展之間是有聯(lián)系的。如果真是這樣,那么帶有? 形圖案的青銅以及玉制品,便很有可能是受到了文字的啟發(fā)。因為棱角分明的? 形圖案,更加有力度,能夠更好地刻畫出猙獰、威嚴(yán)的形象。這種設(shè)計最終在文字更加成熟的殷商時期集中表現(xiàn)出來。這一點,恰好與古埃及壁畫中將“正目”形刻畫在“側(cè)面”相反,是將“側(cè)目”形刻畫在正面。
到了周代,藝術(shù)品以及文字中的人目形狀,又開始向?qū)憣嵎矫孓D(zhuǎn)化。棱角不再似商朝這般鮮明,風(fēng)格上更加圓潤一些。這可能也是受到周朝以禮法治天下思維的影響,信仰崇拜由鬼神回歸到人本。
二、甲骨文“臣”字之本意
關(guān)于甲骨文的“臣”字,寫作? 。目前在學(xué)界也是頗有爭議。對于各家學(xué)說,王進(jìn)鋒在《甲骨文“臣”字形義新釋——兼及商代的職官泛稱“亞”和“尹”》[12]一文中有較為全面的總結(jié)。此處不再贅述,直接展開分析。
(一)“豎目”說
于省吾先生認(rèn)為臣是“豎目”形。少數(shù)民族有“豎目”之人,被殷人俘虜之后成為家奴,后來臣又引申為官職名稱[13]。李瑾在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步論證“臣”為信奉“三眼神”的羌人[14]。
對于此觀點,筆者認(rèn)為有如下問題值得商榷:
第一,于先生及李瑾認(rèn)為的“豎目”之人,商時是否存在?
當(dāng)然從生物學(xué)角度來看,目前尚未聽說有眼睛豎著長的人。這是人類生理結(jié)構(gòu)決定的,即便是雨果塑造出的卡西莫多也不是豎目。因此所謂的“豎目”之人,多半來自特殊的信仰。
眼睛作為人類獲取信息的重要器官,向來被各大文明所重視。崇拜眼睛的文明亦不在少數(shù)。人類希望能夠看得更遠(yuǎn)、更加清晰的愿望,就會催生出“巨眼”“三眼”“多目”等神明崇拜。李文中列舉了一些先秦的文獻(xiàn),對于先生的論據(jù)加以補(bǔ)充。但是在所有的資料中,僅有一例提到了“直目”,即《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》:“西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘?!惫弊?“直目,目縱也?!逼溆嗑鶎懽鳌叭俊被颉耙荒俊?。
于先生所舉材料過新,無先秦資料。李瑾列舉了先秦資料,但似乎只能證明“三目”信仰的存在,而不能證明“豎目”信仰的存在,這是兩個不同的概念。即便是《山海經(jīng)》,也是說“人面蛇身”的神而不是人。目前來看,提到“縱目人”存在的古籍,大概不早于漢代。因此筆者認(rèn)為,李瑾說“兩目之人與三目人互較,三目者多出一目,故《山海經(jīng)》所言‘一目’,實即指三目中之‘豎目’”,還是受到秦漢以后民間神話形象或后期少數(shù)民族風(fēng)俗的影響,將“額上之目”默認(rèn)為豎目。另外這種判斷也沒有文物上的支撐,我們不能以此就推定殷商時期的三目信仰中,額上一目為豎目形態(tài)。
李瑾在文中同時舉了藏地某少數(shù)民族的習(xí)俗:年幼時將額頭割開,植入黑珠。這樣看起來就像是多了一只眼睛一樣。筆者猜想以商代的醫(yī)療條件來說,恐怕全族人都做這種手術(shù)并不現(xiàn)實,即便是有,可能也限于族長等少數(shù)核心人物。
第二,如果臣字最早指的是豎目的羌奴,那么這個字的發(fā)展便不符合邏輯。
“臣”在商周時期最常見的意項是用作對奴隸或官員的稱呼。這種群體代稱,邏輯上來說群體成員需要具備某種共性特征,比如“長臂”“貫胸”“三首”等等。可是顯然“豎目”并非是這個族群的共有特征。根據(jù)胡厚宣先生統(tǒng)計,卜辭中以羌人為犧牲者已經(jīng)高達(dá)7750多人[15],更不要說俘虜為奴的數(shù)量。這樣龐大的俘虜群,如果皆為“豎目”人的話,文獻(xiàn)中應(yīng)有記載?,F(xiàn)在“三目”者即未見于史料,又不符合生物特征,我們只能假設(shè)其即便存在,數(shù)量也很少。
將起源于少數(shù)“豎目”羌人的稱呼,引申為對全體奴隸乃至官員的稱呼,而后者卻與其毫無共性。以極少而指代全部,這不符合邏輯。
第三,于先生在文中列舉了一些奴隸相關(guān)字的命名方式。我們按之分析,會得出如下結(jié)論:
(1)來自某國的奴隸常因其方國而被稱為“某夷”而不再單獨造字,所以“豎目”的羌人似乎也應(yīng)當(dāng)被稱為“某夷”。
(2)有某種體貌特征的國度常以其體貌為名,比如“長臂國”“岐舌國”,也未單獨造字。所以“豎目國”可能更加合理。
(3)奴隸中有辮子的稱為“奚”,于先生將奚字? 上部分釋為發(fā)辮[11]。一來有出土文物佐證,二來合乎情理。因為“發(fā)辮”可能是當(dāng)時大部分戰(zhàn)俘的共同特征。但是“豎目”則無法確定。
總之,于先生所舉的這幾個例子,似乎恰恰證明沒有必要為“豎目”的戰(zhàn)俘單獨造一個字,更不用說后來這個字還成為所有奴隸的統(tǒng)稱。
還有一點便是,若將“臣”解釋為“豎目人奴隸”,那么“望”字便不太好解釋了。
(二)“束縛”說
這一說法大概源自許慎的《說文解字》,《說文》中說“牽也,事君。象屈服之形”[16]。由于許慎將臣訓(xùn)為“牽”,所以自章太炎先生開始,很多學(xué)者均由此出發(fā),將臣字的字形 解釋為像一個手足對縛的人形。
說實話,筆者無論如何發(fā)揮想象,也沒能從? 字形中看出手足對縛的形態(tài)。甲骨文之人形,站立者作? ?,跪坐者為? ?,跽或跪的腿部彎折呈? 形。凡以人體象形或會意的字,都是在這幾個基礎(chǔ)形態(tài)之上加以變化。甲骨文之所以是文字而非“文字符號”,正是因為其有體系、有規(guī)矩。 這樣的字形,無論如何也無法與人形聯(lián)系起來。
退一步來講,即便是? 形真的是用來表示被捆綁的戰(zhàn)俘,何以不訓(xùn)“縛”,反而訓(xùn)“牽”呢?這也是說不通的。
如果想要會牽的意思,少了一個重要的表意符號,即表牽引意的構(gòu)件。因為捆綁這樣一種狀態(tài)并不能代表“牽”,捆綁后可以就地處決,捆綁后可以關(guān)押,即便是運(yùn)送,也有可能是“押運(yùn)”,如何能與“牽”聯(lián)系起來呢?筆者認(rèn)為,綁縛之形如果想要會“牽”意,至少應(yīng)該加手型“又”或類似構(gòu)件。
周秉鈞先生認(rèn)為臣最初是? ?兩個字,一表“舉目而視”,一表“奴虜”“臣仆”,后來合二為一[17]。這一觀點在字形解釋方面與“束縛”說有類似之處,也是不合理的。
(三)“俯首”說
這種觀點,由郭沫若在《釋臣宰》一文中提出,他認(rèn)為臣像是“豎目之形。人首俯則目豎,所以‘象屈服之形’者,殆以此也”[18],他后來還說:“臣字即眼之象形文,即古睜字”[19]。歷來批判此觀點者認(rèn)為,俯首不一定豎目,因此其說不可據(jù)。
筆者認(rèn)為,就目前來看,郭沫若的解釋應(yīng)當(dāng)是最合理的。不過有兩處需要調(diào)整的地方。
其一,臣字并非是直接像俯首之形,而是“視線看向下方”。本文第一部分論證了目字的指向性。那么以? 字形來看,目光是指向地面的。而人們在目光指向地面的時候,頭部是一個俯首、低頭的狀態(tài)。這個字是以“目光垂地”來會意俯首,進(jìn)而會臣服之意。
其實從側(cè)面來看,“俯首”和“豎目”是一致的,俯首必是豎目(圖7),這一點毫無可爭。但是以往我們將“目”按正面形象理解,這樣“俯首而目豎”便解釋不通了。
在自然界,不論是人類還是其他的動物,一般均以低頭表示臣服或被馴服之意。因為目光視向地面,是放棄了對對方的信息獲取,也就是放棄了抵抗的一種狀態(tài)。所以用“目光低垂”來會“臣服”意是合理的。
其二,筆者認(rèn)為臣字的原始意就是向某人“臣服”,而非特指奴隸的臣服。其背后代表的是一種“相對弱勢”的相對地位,而非絕對地位。
甲骨文表奴隸的字形,多數(shù)以“某一類特定的人”來會意。比如“人形加身份符號”的奴、奚、妾、童等字,或者是與奴隸從事職業(yè)相關(guān)的“芻”字,等等。唯獨臣字是以毫無特點的眼睛來會意,證明這種臣服沒有身份上的區(qū)別。
縱觀甲骨文中“臣”“小臣”“臣某”等各類稱“臣”者,其身份從奴隸、方國首領(lǐng)[20],直至商王室的同姓貴族[21],跨度非常大。如果臣字原始意為奴隸,那么將其擴(kuò)展至諸多身份高貴的貴族身上使用并不合理。王進(jìn)鋒《甲骨文“臣”字形義新釋——兼及商代的職官泛稱“亞”和“尹”》一文中有這樣一句話:“另外,《說文》所謂的‘事君也’明顯帶有君權(quán)確立后、君王至高無上的歷史年代的思想意識,這種狀況并不太適合商代的現(xiàn)實?!闭\然,商周時期尚未進(jìn)入君權(quán)集中的時期。但其時已是階級社會,不同階級之間的身份差異還是存在的。
商周時期的臣,既有服務(wù)于商王的“王臣”,也有服務(wù)于貴族的“家臣”。由此我們可以推斷,任何階級對上一個階級的服從,都可以稱“臣”。包括小部落對“大邑商”的服從,宗室對商王的服從,庶民對貴族的服從,奴隸對主人的服從,等等。這種服從是弱小力量對強(qiáng)大力量的妥協(xié),符合自然秩序。使用的時候不論身份,只憑實力。比如貴族即有自己的家臣,其自身也作為臣效忠于王。因此,臣字與其他表奴隸的字,不論是內(nèi)涵還是造字模式,均有不同。是用毫無無身份代表性的“目視地”來會意。
正因稱臣者為弱,所以后來臣演變出“自謙”的一種語義。根據(jù)周代的青銅器銘文,自作器者以“稱臣”來自謙似乎已成慣例[18]。
以此推之,“望”“監(jiān)”“臨”諸字中的“臣”形構(gòu)件,均為“目光下視”“居上視下”之意。其中值得一提的是“望”字。這個字后來加入了“月”形構(gòu)件,讓我們習(xí)慣性的以為是舉目上視。其實望的本意是“向遠(yuǎn)處看”,看的應(yīng)是地面而非天空。望字的甲骨文字形作“人立于丘上而視”之形? ,如果是看月亮,下面的? 便沒有必要了。因為我們只有在觀察地面的時候會受到視野的影響,從而登高才能望遠(yuǎn)。望月實無登高的必要。因此“望”字是由“登高”以及“向遠(yuǎn)方俯視”兩個構(gòu)件,來實現(xiàn)會意的。
綜上,筆者認(rèn)為甲骨文“臣”字,初形為目視下方,由此會“臣服、服從”之意。商周時期下事上者均可稱“臣”。到了君主社會,“臣”則成為與“君”相對的行政職員的統(tǒng)一稱謂。
注釋:
①如無特別說明,本文所列舉甲骨文字形,均出自于《甲骨文字詁林》;本文所列舉古埃及圣書體文字及壁畫,均出自《古埃及象形文字日常生活篇》。
②在二里頭時期亦有? 形的眼睛作品,在殷商時期也有藝術(shù)品的眼睛作? 形寫實類。這些因年代、地域的差異偶有不同。此圖表應(yīng)為總體的發(fā)展趨勢。大禾方鼎已屬商晚期青銅器。
參考文獻(xiàn):
[1]于省吾主編.甲骨文字詁林[M].北京:中華書局,1996.
[2]松本彌.古埃及象形文字日常生活篇[M].趙鴻龍譯.新北:楓樹林出版事業(yè)有限公司,2018.
[3]韋雪桃.試論古埃及護(hù)身符[D].東北師范大學(xué),2013.
[4]黃亞平,楊冬冬.甲骨文與蘇美爾原始楔形文字象形字比較研究[J].華西語文學(xué)刊,2011,(02):175-183.
[5]王倩.納西語人體核心詞研究[D].西南科技大學(xué),2019.
[6]王冠英.析“德”[J].中國歷史博物館館刊,1991,(00):18-22+17.
[7]張崢.商代出土玉器上“目”字眼形紋飾研究[D].中國社會科學(xué)院研究生院,2014.
[8]何瑩.探析夏商周青銅禮器造型及紋飾的演變與中國古代政權(quán)更替的因果關(guān)系[D].吉林大學(xué),2014.
[9]沈自豪.云雷紋起源至漢代的發(fā)展與演變[J].化纖與紡織技術(shù),2022,51(12):196-198.
[10]魏小花.殷墟墓葬玉器之研究[D].南京師范大學(xué),2012.
[11]賈葉青.華鐙初上 輝映千年——戰(zhàn)國中山國燈具賞析[J].東方收藏,2020,(09):17-19.
[12]王進(jìn)鋒.甲骨文“臣”字形義新釋——兼及商代的職官泛稱“亞”和“尹” [J].湖南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2018,32(03):112-117.
[13]于省吾主編.甲骨文字釋林[M].北京:商務(wù)印書館,2010,311-316.
[14]李瑾.論卜辭“臣方”與氐羌“縱目”人之關(guān)系——殷周古文結(jié)體之人類學(xué)透視[J].重慶師院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1997,(02):42-48.
[15]劉興林.淺議商代社會的奴隸——兼談殉人和人牲的社會身份[J].齊魯學(xué)刊,1990,(04):83-86.
[16]許慎.說文解字:最新整理全注全譯本[M].北京:中國書店出版社,2010.
[17]周秉鈞.釋臣[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,1989,(01):93+37.
[18]郭沫若.郭沫若全集·考古編(第一卷)[M].北京:科學(xué)出版社,1982.
[19]郭沫若.青銅時代[M].北京:人民出版社,1954.
[20]趙婷婷.商代的臣研究[D].河北師范大學(xué),2021.
[21]韓江蘇.商代的“小臣”[A]//夏商周文明研究·
六—— 2004年安陽殷商文明國際學(xué)術(shù)研討會論文集[C].社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004:272-283.