瘋癲： 洞見(jiàn)生存本相的符碼

【摘要】本文通過(guò)對(duì)余華小說(shuō)《一九八六年》中的瘋癲敘事進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特之處表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是內(nèi)容上余華以“瘋癲”作為解讀世界的符碼，不僅將“瘋癲”作為重構(gòu)歷史的起點(diǎn)，揭示了歷史的非理性真相與暴力本質(zhì)，還將“瘋癲”作為人性暴力欲望的敞視點(diǎn)，從而發(fā)現(xiàn)了隱藏在人性深處的本我暴力欲望和人類群體中的精神暴力現(xiàn)象，完成了對(duì)人性本惡這一主題的論證；二是敘述上采用了二重奏式的敘事方式，在文本中主要體現(xiàn)為暴力書(shū)寫(xiě)的“外冷內(nèi)熱”和敘述場(chǎng)面的“輕”“重”交織這兩點(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】《一九八六年》；瘋癲；暴力；二重奏敘事

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）04-0019-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.04.006

20世紀(jì)80年代中后期大概是余華思想上最為混亂的時(shí)期，既有價(jià)值觀念的顛覆和日常生活經(jīng)驗(yàn)的虛偽性導(dǎo)致他一度對(duì)世界的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。在這種懷疑主義眼光的審視下，余華看到了被秩序、常識(shí)、文明包裹起來(lái)的理性世界背后所展現(xiàn)的另一種真實(shí)——非理性。在強(qiáng)大的非理性力量面前，理性總是顯得束手無(wú)策，“因此我們置身文明秩序中的安全也就不再真實(shí)可信”[1]167。這種全新的發(fā)現(xiàn)既讓余華深感不安和疑惑，也給他精神上帶來(lái)一絲探索的興奮與沖動(dòng)。以非理性為坐標(biāo)去測(cè)量世界，得到的將是一個(gè)全新的生存維度：在這里，“瘋癲”——作為非理性的極端表現(xiàn)形式——成為人類生存的基本狀態(tài)和演繹真實(shí)的唯一工具。當(dāng)“瘋癲”成為余華重新解讀世界的符碼時(shí)，一切日常生活經(jīng)驗(yàn)與邏輯秩序都面臨著被顛覆、架空、消解的命運(yùn)，隨之而來(lái)的是非常態(tài)暴力景觀的呈現(xiàn)與崛起。這種世界觀的突轉(zhuǎn)造成了余華與現(xiàn)實(shí)生活之間的緊張關(guān)系，然而卻使他意外地迎來(lái)了寫(xiě)作上的“革命”，并“自由地接近了真實(shí)”[1]165。這一時(shí)期的余華創(chuàng)作出了《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《一九八六年》及《四月三日事件》等作品，其中《一九八六年》以恣肆的想象和冷酷的文筆達(dá)到了對(duì)“瘋癲”的極端呈現(xiàn)，成為余華瘋癲敘事的經(jīng)典之作。

在《一九八六年》中，余華用“瘋癲”撕開(kāi)人性與歷史的虛偽面紗，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行冷靜地解剖，并將其混亂、血腥、殘暴的內(nèi)在肌理暴露在我們面前，從而使我們得以探知生存世界的另一種殘酷本相。

一、瘋癲：重構(gòu)非理性歷史的起點(diǎn)

余華在《一九八六年》中以“瘋癲”作為歷史想象的起點(diǎn)，對(duì)歷史進(jìn)行了顛覆性的重構(gòu)，從而揭示了歷史的暴力本質(zhì)。小說(shuō)中歷史老師年輕時(shí)迷戀刑罰研究，在后來(lái)的特殊年代因?yàn)橐粡堄涗浌糯塘P的紙條而遭到迫害變瘋，瘋后的歷史老師從在幻覺(jué)中對(duì)他人實(shí)施刑罰轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自己的肉體進(jìn)行自戕，最終淪為了刑罰的獻(xiàn)祭品。

古代刑罰是維護(hù)權(quán)威的一種強(qiáng)力手段，是一套精細(xì)的馴服肉體的技術(shù)，也是一臺(tái)制造合法暴力的冰冷機(jī)器?！翱嵝淌且砸徽字圃焱纯嗟牧炕囆g(shù)為基礎(chǔ)的”[2]37，它建立在肉體敏銳的知覺(jué)功能上，通過(guò)殘忍地折磨肉體制造一種恐怖感，以達(dá)到對(duì)受刑者的懲戒作用。歷史老師在大學(xué)期間進(jìn)修的是歷史專業(yè)，那么學(xué)習(xí)的應(yīng)該是官方書(shū)寫(xiě)的正統(tǒng)歷史，但他卻唯獨(dú)對(duì)被官方歷史所隱藏遮蔽的古代刑罰制度感興趣，這種狂熱的興趣本身就意味著一種歷史選擇。

在充滿反叛意味的先鋒文學(xué)中，歷史理性被肆意解構(gòu)，“它不再相信直線發(fā)展的歷史觀”[3]，所謂的歷史只不過(guò)是非理性現(xiàn)實(shí)的堆砌。在《一九八六年》中，余華正是借助“瘋癲”撥開(kāi)了歷史理性的迷霧，探及了歷史的非理性真實(shí)。對(duì)歷史暴力懷有本能恐懼的歷史老師，正是在瘋癲以后才承擔(dān)起了重述歷史的職能。如同魯迅筆下的狂人一樣，正是“瘋癲”使其意外接近了歷史的真相，并成為敘述真相的先知。他在一九八六年初春之季的歸來(lái)，不僅僅是地理空間上的轉(zhuǎn)移，還隱喻著歷史非理性本質(zhì)的顯現(xiàn)。歷史老師是以一個(gè)瘋癲者的身份回歸的，“瘋癲”是理性的退場(chǎng)，也意味著個(gè)體現(xiàn)實(shí)心理時(shí)間的停滯和人格的固著。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，正是“瘋癲”將歷史教師拋擲出現(xiàn)實(shí)時(shí)間的線性運(yùn)動(dòng)軌道，造成其心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的錯(cuò)位，并將其永恒地遺留在那段歷史之中。

余華將瘋子回歸的時(shí)間設(shè)置在一九八六年，并且有意將這個(gè)特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為小說(shuō)的題目凸顯出來(lái)，實(shí)際上正表達(dá)了他對(duì)歷史災(zāi)難周期循環(huán)、卷土重來(lái)的隱憂和警惕。瘋子作為歷史非理性本質(zhì)的象征走進(jìn)人們的視野之中，他瘋癲的精神狀態(tài)和傷痕累累的肉體是對(duì)歷史的指證與提醒，他“已將人們決意忘記的過(guò)去轉(zhuǎn)化成了可感可觸的實(shí)體，呈現(xiàn)到了大眾面前”[4]。然而，“他們都看到了他，但他們誰(shuí)也沒(méi)有注意他，他們?cè)诳吹剿耐瑫r(shí)也在把他忘掉”[5]119。并且，這種對(duì)歷史的遺忘還象征性地體現(xiàn)在女兒對(duì)待兩個(gè)父親的態(tài)度上。

面對(duì)大眾對(duì)歷史的遺忘，瘋子的慘烈自戕是一種強(qiáng)有力的喚醒手段。他在癲狂意識(shí)的主導(dǎo)下將肉體獻(xiàn)祭給刑罰，這就使得其身上不僅承載著對(duì)于歷史的災(zāi)難記憶，同時(shí)也成為整個(gè)歷史的言說(shuō)者。他對(duì)自己身體施以極刑，實(shí)際上是將歷史的暴力本質(zhì)通過(guò)肉體暴力直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，從而達(dá)到震撼人心的效果。瘋子非理性行為的背后實(shí)則隱含著敘述者對(duì)歷史理性精神回歸的呼喚。與此同時(shí)，余華也在歷史老師的瘋癲行徑中完成了對(duì)民族歷史的重構(gòu)。他將瘋子此前的身份設(shè)定為一名歷史老師，這本就為他重新詮釋歷史提供了便利；而歷史老師在遭遇迫害后的“瘋癲”則戲劇性地賦予了他言說(shuō)歷史的自由并成為其重構(gòu)歷史真實(shí)的起點(diǎn)。

二、瘋癲：人性暴力欲望的敞視點(diǎn)

“余華一定認(rèn)為人類生活本質(zhì)上是非理性的，是荒誕不經(jīng)的，在貌似秩序井然有條不紊的外表下，世界其實(shí)是混亂不堪和莫名其妙的”[6]，因此，“瘋癲”才是人類的精神常態(tài)。由于“瘋癲”以其強(qiáng)大的破壞力沖決了理性思維的束縛，釋放出人的原始欲望，而這些欲望往往將人類內(nèi)心最隱秘的瘋狂、非理性本能以及混亂的潛意識(shí)不加修飾地呈現(xiàn)出來(lái)，并展現(xiàn)了關(guān)于人性的另一種真實(shí)，這就導(dǎo)致余華慣于從人的內(nèi)心欲望而不是性格去理解人的生存狀態(tài)。

“而一個(gè)作家，如果從欲望結(jié)構(gòu)開(kāi)始對(duì)人類的存在旅程的探查，他首先要面對(duì)的一定是人類內(nèi)部那些難以阻遏的暴力景象”[7]176，所以，余華首先關(guān)注到的便是存在于人性深處的暴力欲望。在《一九八六年》中，余華正是通過(guò)“瘋癲”這一視角探及了人性中的“暴力欲望”并對(duì)其作了全景式的敞視。

（一）瘋癲釋放出強(qiáng)大的本我暴力

循規(guī)蹈矩的歷史老師年輕時(shí)獨(dú)獨(dú)對(duì)歷史酷刑產(chǎn)生濃厚的興趣，“除了出于探究歷史之謎的專業(yè)目的，不能說(shuō)沒(méi)有攻擊性本能的無(wú)意識(shí)外投”[8]。刑罰將肉體作為釋放暴力的場(chǎng)地，“它把人的生命分割成‘上千次的死亡’，在生命停止之前，制造‘最精細(xì)劇烈的痛苦’”[2]37。對(duì)于這樣一種殘忍的懲罰制度，歷史老師除了好奇與迷戀的態(tài)度以外，并沒(méi)有其他任何人道主義情感的流露，這表明他身體內(nèi)本身就隱藏著一種暴力型人格。于是余華便借用了“瘋癲”的力量將其釋放出來(lái)——“瘋癲”使歷史老師內(nèi)心深處被壓抑的本我暴力欲望沖破自我理性的牢籠，將其人性之惡放大到極致，使人在酒神精神般的迷狂中心甘情愿地淪為本我的奴隸。

在理性的眩暈中，瘋子看到的是一個(gè)血腥殘暴的世界：太陽(yáng)是“一顆輝煌的頭顱，正噴射著鮮血”[5]122；小鎮(zhèn)成為一座巨大的墳?zāi)?；被?shù)蔭遮蔽的水泥路像一根蒼白的骨頭躺在地上；街邊的路燈則是懸掛著的人頭……一切都是非常態(tài)暴力景觀的映現(xiàn)。而此時(shí)的瘋子則成為一臺(tái)暴力制造機(jī)器，在幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)中不斷享受著殺戮與鮮血帶給他的極致快感。可以看到，瘋子始終是以施刑者即劊子手這一角色自居的。在幻覺(jué)中，他肆意對(duì)路人大開(kāi)殺戒，尤其是在展銷會(huì)上，這種對(duì)他人施刑的暴力想象達(dá)到了極致。瘋子沉迷在腦海里這場(chǎng)肢解肉體的狂歡盛宴中，毫無(wú)節(jié)制地宣泄著心中的原始惡欲。在這充滿濃厚血腥氣息的幻象中，瘋子的殘暴達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步?；糜X(jué)中的殺戮并不能徹底滿足瘋子心中的暴力欲望，于是他以自己的肉體為中介，將行刑的場(chǎng)面由想象中的真實(shí)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)：路過(guò)鐵匠鋪的瘋子抓起燒紅了的鐵塊對(duì)自己施行了墨刑；在陽(yáng)光鋪灑的街道上，他又對(duì)自己的肉體輪流實(shí)施著劓、剝皮、宮等刑罰；最后在街道的一隅，瘋子找來(lái)一把遲鈍的菜刀，瘋狂地砍割著自己的大腿……在瘋子的自戕中，他扮演著施刑與受刑二位一體的角色，但在潛意識(shí)中他仍然是以施刑者的身份自居的。

瘋子的主體性在施刑的過(guò)程中得以彰顯，其肉體則淪為被動(dòng)承受的客觀對(duì)象。這就使得他能在自殘中獲得一種仇殺般的快感，這種快感能覆蓋其肉體上的劇烈疼痛感，使他的受刑者意識(shí)處于被壓抑的狀態(tài)。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，瘋子更多的是以施虐者的身份而不是受虐者的身份出現(xiàn)的。

對(duì)刑罰的迷戀是歷史老師人性中無(wú)意識(shí)暴力欲的體現(xiàn)，而“瘋癲”則以其激烈而極端的方式攻破了理性的最后一道防線，從而將本我暴力徹底釋放出來(lái)。

（二）瘋癲召喚出精神暴力的制造者

顯然，余華對(duì)“瘋癲”與“暴欲”的思考遠(yuǎn)不止我們想象的那么簡(jiǎn)單，而是更為深刻。當(dāng)人們還沉浸在瘋子癲狂的暴力行徑帶來(lái)的驚駭中時(shí)，余華已經(jīng)開(kāi)始了更深層次的探索。

在《一九八六年》中，他通過(guò)對(duì)瘋子與他人之間冷漠關(guān)系的描寫(xiě)，向我們揭示了“瘋癲”所召喚出來(lái)的另一種新的暴力話語(yǔ)體系。它產(chǎn)生于除瘋子以外的人群中，所遵循的是一種隱性的精神暴力法則，因此在話語(yǔ)表現(xiàn)上是緘默的。同時(shí)，由于它的締造者是精神正常的大眾，因而它在表現(xiàn)形式上是理性的，在存在方式上則是普遍的。文中瘋子的存在是引發(fā)這種精神暴力的關(guān)鍵，同時(shí)，他也因?yàn)樘幱谶@場(chǎng)暴力的圍困中心而成為被其公開(kāi)處決的對(duì)象。

當(dāng)瘋子在春暖花開(kāi)的季節(jié)走進(jìn)小鎮(zhèn)時(shí)，人們都沉浸在自己的幸福中而對(duì)他視而不見(jiàn)，瘋子怪異的舉動(dòng)和瘋癲的情狀要么使他們避而遠(yuǎn)之，要么成為他們肆意嘲弄的對(duì)象。這是一種精神上的規(guī)避與排擠，是一種零度的暴力。它建立在“理性”與“瘋癲”二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)上，是一場(chǎng)“理性”對(duì)“瘋癲”的精神驅(qū)逐。在理性無(wú)聲的強(qiáng)壓下，“瘋癲”則因其勢(shì)單力薄而陷入一種孤立無(wú)援的境遇，從而淪為邊緣化的存在。

在瘋子的行刑場(chǎng)面中，這種精神暴力在圍觀群眾集體無(wú)意識(shí)的默契中達(dá)到了最強(qiáng)程度。瘋子通過(guò)慘烈的刑罰儀式將街頭變成一個(gè)象征意義上的刑場(chǎng)，“如果說(shuō)支撐刑罰的主體是施刑者和受刑者，那么支撐刑場(chǎng)的主體則是圍觀者（看客）”[9]，觀刑者的出現(xiàn)不僅意味著看與被看這一關(guān)系結(jié)構(gòu)的確立，而且其本身也在一種血?dú)鈴浡目植栏兄谐袚?dān)著某種語(yǔ)義功能。在施刑過(guò)程中，瘋子是被看的主體，他用血肉撕裂的方式展現(xiàn)了一種喧囂的瘋癲話語(yǔ)，它以鮮血淋淋的視覺(jué)畫(huà)面和慘絕人寰的哀號(hào)直接刺激著在場(chǎng)人群的感官，從而成為一種可感的顯性存在。但瘋子的慘烈受難并沒(méi)有引起圍觀者的絲毫同情，投射在他傷痕累累的肉體上的目光里只有好奇、驚異、恐怖和冷漠。于是，在瘋狂的刑罰獻(xiàn)祭儀式上，一種于人性中隱藏得更深、更為可怕的暴力話語(yǔ)被召喚出來(lái)。它在看客中間悄然崛起，以冷峻的目光和沉默的態(tài)度回應(yīng)刑罰現(xiàn)場(chǎng)的血腥事實(shí)，并與瘋子施刑過(guò)程中所釋放的瘋癲力量構(gòu)成了一種無(wú)聲的對(duì)峙局面。

瘋子的妻女也是這場(chǎng)精神暴力的締造者，她們與小鎮(zhèn)的人群共同聯(lián)手完成了對(duì)瘋子的精神處決。當(dāng)歷史老師失蹤后，他的妻子沒(méi)有選擇等待他的歸來(lái)，而是在幾年后改嫁他人，并更改了女兒的名字——“那是因?yàn)榕畠涸鹊男彰c過(guò)去緊密相連”[5]110，這本身就意味著一種主動(dòng)的割舍與忘卻。當(dāng)歷史老師再度出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上時(shí)，心靈上感應(yīng)到他回歸的妻子并沒(méi)有對(duì)此感到開(kāi)心和期盼，而是深陷于一種極度恐懼不安的情緒中無(wú)法自拔。她將自己幽閉在家里，以逃避的方式表明了對(duì)他的拒絕態(tài)度。盡管妻子沒(méi)有目睹歷史老師的自戕場(chǎng)面，但她仍然感應(yīng)到了他痛苦的喊叫并洞見(jiàn)了其鮮血淋漓的形象。她深知曾經(jīng)的丈夫正在遭受慘烈的折磨，卻依舊不聞不問(wèn)。而瘋子的女兒一見(jiàn)到他就感到厭煩恐懼，唯恐避之不及。直到瘋子死去，母女倆才感到一種如釋重負(fù)的輕松。這不由得讓人想起卡夫卡的《變形記》，文中的瘋子跟小說(shuō)中變形成甲殼蟲(chóng)的格里高爾一樣，他們都因?yàn)樽陨聿恍业淖児识馐艿搅藖?lái)自家人的精神冷暴力，最后在被遺棄與厭惡的狀態(tài)中孤獨(dú)地死去。

在《一九八六年》中，人人都是瘋癲的。如果說(shuō)瘋子是瘋癲的絕對(duì)體現(xiàn)者，那么他的妻女和小鎮(zhèn)上冷漠的人群則淪陷于一種理性的瘋癲之中，他們的存在足以說(shuō)明：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！盵10]1顯然，相較于前者，后者更令人感到絕望與窒息。

三、二重奏式的瘋癲敘事

在《一九八六年》中，癡迷于古代刑罰的瘋子是余華進(jìn)行瘋癲敘事的主要憑借工具——瘋子精神上的“瘋癲”為他書(shū)寫(xiě)人性與歷史提供了極大的想象自由，而瘋子的肉體賦予了其隨意處置和利用的權(quán)利。因此，余華在瘋子的腦海中和肉體上自由地展開(kāi)了他的一系列瘋癲敘述。總的來(lái)說(shuō)，余華在《一九八六年》中的瘋癲敘事具有音樂(lè)上的二重奏調(diào)式的特點(diǎn)，它具體表現(xiàn)為兩種感情色彩不同甚至完全相反的話語(yǔ)模式在一種和諧的敘述旋律中交織并存，同時(shí)卻又相對(duì)獨(dú)立地保持了自身的風(fēng)格調(diào)式。而文本內(nèi)涵和敘事形式也在兩種相反話語(yǔ)模式制造的反差感中擁有了極大的豐富性和更多的可能性。

（一）暴力書(shū)寫(xiě)的“外冷內(nèi)熱”

“瘋癲”和“暴力”天然就是一對(duì)親密無(wú)間的孿生兄弟：“瘋癲”是釋放“暴力”的最佳途徑，而“暴力”則以極端的激情展現(xiàn)著“瘋癲”。在《一九八六年》中，余華正是將暴力書(shū)寫(xiě)作為瘋癲敘事的主要策略之一，從而完成了對(duì)瘋子癲狂情狀的展示。他通過(guò)“刑罰”這一意象，進(jìn)行了大量的暴力書(shū)寫(xiě)，同時(shí)，還對(duì)這些暴力血腥場(chǎng)面作了直露式的展示，并在一種冷漠的語(yǔ)氣中達(dá)到了對(duì)其近乎客觀紀(jì)實(shí)般的呈現(xiàn)。盡管余華在描述暴力場(chǎng)面時(shí)采取了零度的寫(xiě)作姿態(tài)，但在其平靜的話語(yǔ)下面顯然洋溢著一股敘述上的亢奮與激情，這就使得他的暴力敘事表現(xiàn)出一種“外冷內(nèi)熱”的特征。

比如，余華對(duì)瘋子在展銷會(huì)上所幻想的殺人場(chǎng)面的敘述：“無(wú)邊無(wú)際的人群正蜂擁而來(lái)，一把砍刀將他們的腦袋紛紛削上天去……他專心地?fù)荛_(kāi)左肺，挨個(gè)看起了還在一張一縮的心臟?！盵5]142這是一場(chǎng)殺戮的盛宴，余華雖然對(duì)此進(jìn)行了不動(dòng)聲色的描述，但我們?nèi)匀豢梢詮闹懈惺艿揭环N想象的激情和瘋子施暴的快感。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，余華的暴力書(shū)寫(xiě)實(shí)則是用有節(jié)制的語(yǔ)言對(duì)“暴力”進(jìn)行著無(wú)節(jié)制的展示。這種對(duì)暴力書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在熱情在瘋子行刑的血腥場(chǎng)面中得到了更突出的表現(xiàn)：實(shí)施酷刑是一件極其恐怖殘忍的事情，“而余華的字里行間則充滿了豪華奢侈的感官快意，對(duì)行刑過(guò)程慢鏡頭式的描述和對(duì)血腥場(chǎng)面濃墨重彩的渲染都暴露了余華思維的缺乏自制，他沉醉在自己制造的語(yǔ)言迷境中無(wú)力自拔”[11]。余華慣于以一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣達(dá)到對(duì)慘烈血腥場(chǎng)面的極致呈現(xiàn)，在理性表述的話語(yǔ)背后，潛藏著余華對(duì)暴力敘事的不自覺(jué)迷戀。可以說(shuō)，他的暴力書(shū)寫(xiě)是一場(chǎng)冷靜的狂歡。

對(duì)暴力的心醉神迷與敘述話語(yǔ)上的理性克制構(gòu)成一種二重奏式的敘事結(jié)構(gòu)，它一方面向讀者呈現(xiàn)出最恐怖血腥的丑陋場(chǎng)面，另一方面又以一種零度語(yǔ)言強(qiáng)化了接受者的壓抑性體驗(yàn)，這就導(dǎo)致接受者往往從心理上感到不適并難以接受，也于某種程度上弱化了作者批評(píng)人類精神狀態(tài)異化這一現(xiàn)象的嚴(yán)肅意圖。

（二）敘述場(chǎng)面的“輕”“重”交織

小說(shuō)中，隨著瘋子的內(nèi)聚焦視角與敘述者的外聚焦視角來(lái)回切換，兩個(gè)截然不同的平行世界交織呈現(xiàn)在讀者眼前：一個(gè)是瘋子身處的幻覺(jué)世界，另一個(gè)則是小鎮(zhèn)人民所生活的現(xiàn)實(shí)世界。歷史老師的發(fā)瘋是置換這兩個(gè)世界的關(guān)鍵，它們相互重疊交叉卻又各自獨(dú)立，并且永遠(yuǎn)無(wú)法融合為一個(gè)和諧的整體。

歷史老師在遭遇了不幸的變故后儼然已變成一個(gè)瘋子，“其顯著的心理特征便是失去了與外界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系而在自己心中建立了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界”[6]?！隘偘d”使他永久地遁入了內(nèi)心的幻覺(jué)景象之中，并由此裂變出一個(gè)非理性的獨(dú)立世界，將人類的同一生存空間一分為二。

在瘋子的內(nèi)聚焦視角中，現(xiàn)實(shí)以非常態(tài)的猙獰面目顯現(xiàn)，而他成為這里的絕對(duì)主宰者，肆意操控著生殺大權(quán)，親手制造著死亡與暴力。在這個(gè)瘋癲意識(shí)締造的混亂幻象中，一切都顯得那么沉重、壓抑和恐怖。敘述者時(shí)常對(duì)瘋子腦海中的暴力幻覺(jué)畫(huà)面作細(xì)節(jié)式的觀察，并試圖達(dá)到對(duì)血腥暴力場(chǎng)面的逼真描述，因而敘述節(jié)奏也相對(duì)緩慢沉悶。

然而，當(dāng)敘述者轉(zhuǎn)變觀察角度，從零度的外聚焦視角打量瘋子生活著的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，映入其眼簾的則是一片歡樂(lè)祥和的景象：溫暖的春天已然降臨，燦爛的陽(yáng)光和璀璨的群星裝點(diǎn)著小鎮(zhèn)人民的白天和黑夜；人們懷著對(duì)生活的憧憬涌進(jìn)各式各樣的繁華商店和擁擠的電影院，就連空氣中都飄蕩著歡聲笑語(yǔ)……顯然，敘述者在對(duì)小鎮(zhèn)人民所生活的世界作觀察描述時(shí)，語(yǔ)調(diào)明顯變得輕松明快起來(lái)，就連瘋子殘忍自戕的場(chǎng)面，敘述者都能予于一定的抒情化描寫(xiě)。

比如，對(duì)瘋子鋸鼻子的形容：“那鋸子鋸著鼻骨時(shí)的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂(lè)地吹著口琴?！盵5]134由此，施刑行為的沉重性被輕松歡樂(lè)的氣氛徹底解構(gòu)。小鎮(zhèn)人民貪婪地享受著生活的安寧與幸福，無(wú)暇也不愿顧及舉止怪異、衣著骯臟、遍體鱗傷的瘋子，他們已經(jīng)被劃分在兩個(gè)截然不同的世界里。當(dāng)瘋子通過(guò)當(dāng)眾自戕的行為試圖建立起兩個(gè)世界的聯(lián)結(jié)時(shí)，小鎮(zhèn)人群卻將這一沉重事件化解為飯后閑暇之余的歡樂(lè)談資，從而徹底取消了兩個(gè)世界溝通的可能性。這就使得它們只能作為對(duì)立的存在，其結(jié)果便是加劇了小說(shuō)中敘述場(chǎng)面的分裂性和反差感。

值得一提的是，歷史災(zāi)難的結(jié)束不過(guò)才短短十年，人們卻早已在徹底的遺忘中埋葬掉了那段痛苦的記憶。瘋子的出現(xiàn)則將苦難的歷史推置人們眼前，使得歡樂(lè)的假象被打破，現(xiàn)實(shí)的和平幻象與歷史的暴力真相也就并置于同一時(shí)空之中，這便造成了一種反諷和嘲謔的敘事效果。

敘述者通過(guò)視點(diǎn)的輪流切換，使得沉重和輕松的敘述場(chǎng)面由此交織在一起。在一種鮮明的對(duì)比意味中，歡快輕松的場(chǎng)面不再給人幸福的感覺(jué)，而是淪為沉重場(chǎng)面的一種底色鋪墊，它的功能只在于從最大程度上彰顯瘋子命運(yùn)的悲劇性，從而引起讀者的憐憫和反思。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《一九八六年》是余華瘋癲敘事的經(jīng)典之作，其不管是在內(nèi)容上還是敘述上都體現(xiàn)出典型的余氏風(fēng)格特色。值得注意的是，這種瘋癲敘事既成為余華反抗傳統(tǒng)敘事和傳統(tǒng)美學(xué)觀的主要形式之一，同時(shí)又傳達(dá)出他對(duì)人類真實(shí)生存境遇的感受。從某種程度上來(lái)說(shuō)，《一九八六年》亦是進(jìn)入余華瘋癲敘事的一個(gè)特殊解碼符，從中不難觸及另一種生存真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.虛偽的作品：沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M].北京：作家出版社，2014.

[2]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[3]楊慧.現(xiàn)代性的兩種“瘋癲”想象——重讀“尋根文學(xué)”與“先鋒文學(xué)”中的“瘋?cè)恕弊V系[J].藝術(shù)廣角，2010，（01）.

[4]摩羅，楊帆.虛妄的獻(xiàn)祭：?jiǎn)⒚汕榻Y(jié)與英雄原型——《一九八六年》的文化心理分析[J].文藝爭(zhēng)鳴，1998，（05）.

[5]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].北京：作家出版社，2014.

[6]王彬彬.余華的瘋言瘋語(yǔ)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1989，

（04）.

[7]謝有順.先鋒就是自由[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004.

[8]畢光明.“無(wú)法愈合的疤痕”：?jiǎn)⒚蓴⑹屡c歷史記憶—— 《一九八六年》再解讀[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2019，（03）.

[9]蔣麗娟.刑罰的意味—— 《檀香刑》《紅拂夜奔》《一九八六年》及其他[J].理論與創(chuàng)作，2005，（04）.

[10]（法）米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019.

[11]孫彩霞.刑罰的意味——卡夫卡《在流放地》與余華《一九八六年》的比較研究[J].當(dāng)代文壇，2003，（03）.

作者簡(jiǎn)介：

劉童，西華大學(xué)在讀碩士研究生。