文學一路顛沛流離

說起來，我的文學之路實在不算順利，如果非要用個詞來形容，只能說是顛沛流離。

文學這個詞匯，在普遍文化水平不高的我家，像是個生僻詞。父親小學輟學，跟祖父學些木匠手藝；母親初中畢業(yè)，多是操勞家長里短的瑣事。若要是在他們面前提起文學，不亞于在我還上三四年級時就接觸形而上的哲學。

在他們看來，文學是個遙遠的東西。若是要在現(xiàn)實生活里找到一個表現(xiàn)，他們往往是淡淡地提上一句：我家那小子天天喜歡寫些稀奇八怪的東西，糟蹋本子。

他們口里的那小子，是還在上六年級的我。那時的我喜歡挑一本美觀且舒服的筆記本，小心翼翼地打開，聞聞那股沁人心脾的清香——我曾一度認為那是自然界的文學之氣。接著，我像是開始一項大工程，小心翼翼地找出一支發(fā)揮穩(wěn)定、書寫流暢的黑水筆，在筆記本的空白扉頁鄭重地寫下故事的名字。最后，還必須用最認真的筆跡，寫下自己的大名。做完這一切，我卻不急著繼續(xù)下筆，只是趁著熱趕緊捧起本子，拿在手上好好把玩一番，裝作一位陌生的讀者，第一次打開一本陌生的“著作”。

父母說我糟蹋本子不是沒有緣由的。我是個注重“儀式感”的人，就是剛準備開始創(chuàng)作一部作品前，都要像我剛敘述的那樣耽誤半天。更別說真創(chuàng)作起來，又成了個“三分鐘熱度”的人。字跡從盡量工整到略顯潦草，心態(tài)從熱情洋溢到咬牙硬撐——寫作似乎成了一件艱難的事，我像是在為自己的魯莽買單?？杉词故沁@樣，我依舊一而再，再而三地明知故犯。

對幼時的我來說，文學就是在嶄新的本子上創(chuàng)造嶄新的故事，是享受筆尖在紙面上的自由流動，雖然我的故事很少劇終。

這“半道崩殂”的故事，就交給母親續(xù)寫。她會翻找出我已遺忘許久的本子，詢問我這本子是否還有用途。我往往是接過本子，任回憶闖進腦海，內(nèi)心翻騰一陣，然后擺擺手說，沒用了，你拿去用吧。母親也不撕掉我那胡寫的文字，往往是另起一頁，記起她的賬來。文學和現(xiàn)實，便在那原本由我精心挑選的筆記本上奇跡般地相遇、共存，共用著同一個心跳。

我就這么“糟蹋”著，竟然還真糟蹋出些名堂——我的文章在校報上刊登了。那篇六百字左右的小文章，有個通俗易懂的題目《醉爸》。文章的內(nèi)容很簡單，講述了我那醉酒的父親晚上回到家，做作搞出的一系列趣事。這件事傳到父親耳朵里，換得他一個神秘的微笑。

從那以后，飯桌上父親總會看似不經(jīng)意地提上一嘴：我家那小子，作文還寫我呢，叫那個啥，醉爸，講我喝醉酒了……母親在一旁微笑，給父親把酒滿上；而我不吱聲，只是默默地觀察著父親的笑容，不知那里是自豪多點，還是自嘲更多些。

但我總是為自己驕傲的，我覺得我的文學之路將會一直如此平坦順暢，可父親似乎并不這么想，他成了我文學之路上的最大“敵人”。

那時我正值高中，是最叛逆的時候，同時，也是最傾心文學的時候。在一眾的理科生里，我標榜自己為異類，竟然會在大家都在刷題的時候偷偷創(chuàng)作小說；竟然最期待每天的語文課——在同學眼里，那是所謂的“水課”。我覺得他們不懂文學，正如我那沒啥文化的父母一樣，他們只知道我喜歡“瞎寫”。

父親在又一個醉酒的夜晚闖進我的房間，像是一位不速之客。父親醉醺醺地走到我身旁時，我正潛心一個故事的創(chuàng)作。隨著濃烈的酒味涌進我的鼻腔，一陣深深的抵觸感席卷了我——文學的世界里不該有這樣的味道，這不是所謂的文學之氣。于是，我的眉頭皺了皺，用一種不耐煩的表情面對我那似乎有話要說的父親。

“干什么呢？”父親有點滑稽地笑，很明顯，他有點醉了，雖然這大概率是裝的——父親總喜歡裝醉，這也是《醉爸》的誕生原因。

我剛想回答“創(chuàng)作”，可我怎么也說不出來，似乎這個詞不該出現(xiàn)在這個時候。寫字，我故作平淡地說，眼神示意我桌上放著的紙筆。

父親恍然大悟似的點點頭，露出一種更加神秘的笑，緩緩地坐在我身邊，淡淡地說道：

“你寫這些東西賺錢嗎？”

錢？文學怎么會和錢扯上關系？我像是聽到一個完全陌生的詞匯，那時的我完全因為熱愛動筆，怎么會有心思考慮到賺錢的問題？再說，這是我這個年齡該考慮的問題嗎？

我心里揣著一堆不解，疑惑之中還夾雜著一些憤怒——文學怎么在父親口里變得如此現(xiàn)實?？晌以撛趺唇忉屛倚睦锬巧袷サ臇|西呢，我難道要跟一個連初中都沒上過、只會些木工手藝的大人，講一個應該專心學習的孩子對一個虛無縹緲的事物的熱愛嗎？我難道要說我很喜歡《小王子》，很喜歡那些小說里的故事，并希望自己也能創(chuàng)造出這樣的故事嗎？可父親，他根本不會知道《小王子》是什么的。

父親見我沉默，笑容似乎更得意起來，嘴里的話也變得充滿說教味，內(nèi)容無非是前途、未來這些和文學一樣虛無的詞匯。在他的口中，我似乎應該多花點時間鉆研下自己的未來打算，多考慮下自己內(nèi)向的性格進入社會該怎么和別人打交道，而不是成天悶在家里，做些糟蹋本子的事。

聽著聽著，不解與疑惑已經(jīng)煙消云散，憤怒占據(jù)了我的頭腦，甚至還有點悲哀——為我不被自己的最親的人理解而悲哀。于是，我像魯迅先生說的那樣，在沉默中爆發(fā)了：我將那些曾經(jīng)視若珍寶的手稿撕成兩半，兩半似乎還不夠表達我的怒火，直到那些稿紙成為無法辨認的碎片我才罷休。

父親露出驚訝的神色——他不理解我為何會有這么大的動靜，就像我們永遠不理解飛蛾撲向火的那一刻，心里究竟在想些什么。我也不知道當時自己的反應為何如此激烈，我只是覺得這是當時我能做到的、最藝術化的反駁——文學不應該和金錢掛鉤。

這場硝煙味已起的戰(zhàn)爭在母親的及時勸阻下發(fā)展失敗。母親攜著已有點生氣的父親走出房間，我清楚地聽見一聲沉重的嘆息，像是對我的失望。

可那時的我，滿腔熱血，只視那聲嘆息為一次宣戰(zhàn)。我得繼續(xù)搞文學，就算不再為了熱愛，也為了表明：我不會妥協(xié)。

從那以后，我不再讓母親用我的本子記賬——物質(zhì)怎么能和文學放在一起？高中生涯，我的書柜不斷迎來新成員。在大家都一心備戰(zhàn)高考時，我總犯罪似的在夜晚亮著臺燈，偷讀路遙、馬爾克斯和東野圭吾。

我的意志從沒這么堅定。我的“三分鐘熱度”去哪了？

那時的我總覺得，文學不能被身邊人理解，可越是這樣，我越得固執(zhí)地堅持。在這條路上，我是行者，即使不被理解，即使顛沛流離，我也得自己咬著牙走下去，走下去。

后來報考志愿，我圈出了所有和文學相關的專業(yè)。那些親戚大力推薦、所謂前景廣闊的理科專業(yè)，都受到了我的冷落。我總以為，上了大學，沒有父母的管教，選擇自己熱愛的專業(yè)，我將有屬于自己的人生，會有人理解我、支持我。

事實確實沒讓我失望。我遇見了志同道合的伙伴，也得到過不少前輩老師的指導。我想，我的文學之路總算回到了“正軌”。

直到放假回家，一家人在飯桌上回憶往事。談到某次出游的經(jīng)歷，父親興致勃勃地拿出手機，向我展示過往拍攝的照片。我接過父親的手機，在相冊里細細翻閱。劃著劃著，一張格格不入的照片映入眼簾。那是一張報紙，報紙的正中央有著兩個加粗的黑體大字：醉爸。下方一排楷體小字，署的是我的名字。

我忍住情緒，鼻子還是一酸。我故作鎮(zhèn)靜地將照片往回劃，然后若無其事地把手機還給父親。那篇文章我已經(jīng)找不到了，沒想到多年后再次與它見面，竟是因為父親。

那一瞬間，我似乎理解了一切。高中我吵著要的書柜，第二天父親就親手做好送來，那里總紛揚著淡淡的文學之香；我要買的“課外書”，母親也總是沒有一句抱怨，為我的熱愛買單；填志愿時，他們不管親戚朋友們的意見，只把選擇的權利交給我自己，一句話也沒有干涉……父母不理解文學，卻總在我理解他們前先理解我。他們知道，兒子喜歡的，總得支持，無論是明里，還是暗里。

文學一路顛沛流離，終究還是落到父母手里。

事后我才知道，我不在的日子，父親在飯桌上的說辭又有了變化：我家那小子，不喜歡和人講話，有啥事，他總喜歡用筆寫下來……

劉俊杰

2004年生人，現(xiàn)就讀于常州大學漢語言文學專業(yè)。作品偶有發(fā)表。因為熱愛，所以堅持，因為堅持，所以更加熱愛。