銀杏

徐鵬

江蘇沭陽(yáng)人，現(xiàn)居江蘇蘇州，中學(xué)青年教師，蘇州市高新區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《中國(guó)青年作家報(bào)》《意林》《哲思》等刊物，有文章被“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”省市級(jí)平臺(tái)轉(zhuǎn)載。

西風(fēng)乍起，百翠凋零，不消幾日，盎然的秋意就已漾滿(mǎn)整座小城。紛揚(yáng)的黃葉舞姿翩躚，旋轉(zhuǎn)著落地，闃然歷盡生命的最后一程。踩在黃葉身體層層堆砌的小徑，松松軟軟，也時(shí)而嗅覺(jué)銀杏果腐爛的獨(dú)特氣息，讓人不由得掩鼻疾行。抬頭瞇眼，秋陽(yáng)穿過(guò)枝間的空隙，留下斑駁的樹(shù)影，恍惚間，竟看見(jiàn)老家屋后的那棵銀杏。

小時(shí)候，我家老屋后面有一棵巨大的銀杏樹(shù)，樹(shù)葉葳蕤，樹(shù)枝崢嶸，層層疊疊的枝葉從三抱粗的樹(shù)干上橫斜逸出，冠蓋如云，遮天蔽日，蔭庇了一方天地。它孤身一樹(shù)，煢煢孑立，卻隱隱顯出一股凜然之氣，和一脈不可侵犯的莊嚴(yán)。祖父說(shuō)，從他記事起銀杏樹(shù)就立在這兒了，只是那時(shí)身軀還沒(méi)這般高大，皮膚也沒(méi)這般粗糙。原本樹(shù)是在屋前的，后來(lái)父親成家蓋了新房，這樹(shù)就被落在了屋后。

新房是祖父蓋的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了老屋。祖父年輕時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)上的民兵連長(zhǎng)，在那個(gè)沒(méi)有安全感的年代里擔(dān)起了保家衛(wèi)村的重任，在隊(duì)里頗有威望。后來(lái)做了瓦匠，一門(mén)劈磚上瓦的手藝遠(yuǎn)近聞名，村前村后的街坊鄰居蓋房修宅都會(huì)找祖父打打清工，幫幫小忙，祖父也都欣然前往，只好那三五工友聚在一起的兩口老酒。也曾投資辦過(guò)窯廠(chǎng)，但因經(jīng)營(yíng)不善而以失敗告終。

祖父是被銀杏樹(shù)看著長(zhǎng)大的。誰(shuí)也不知道銀杏的年紀(jì)，就如同不知道大地的年紀(jì)一樣。誰(shuí)也不知道這棵銀杏是屬于誰(shuí)的，只是我們生活在離它最近的地方，也許是銀杏選擇了我們，我們才是銀杏的附庸，我們心甘情愿被銀杏捕獲，成為它忠誠(chéng)的俘虜。關(guān)于銀杏的故事我們也不能全部知道，它只是默默地經(jīng)歷秋冬春夏，世事滄桑，時(shí)間對(duì)于銀杏來(lái)說(shuō)只是一種衡量身體的刻度，是它體內(nèi)層層疊疊的圓圈，它早已將生命活成一種永恒，它從時(shí)間里汲取養(yǎng)分，回饋給我們一年一度的果實(shí)與陰涼，也回饋給自己以厘米為單位的生長(zhǎng)。

春日的銀杏仍沉浸在冬日的睡夢(mèng)中，只待和煦的春風(fēng)，甘柔的春雨將它喚醒。春雨過(guò)后，銀杏伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，抖落一冬的疲憊，大口地吮吸著新鮮的氧氣，但它并不貪婪，它短暫地?cái)z取氧氣是為了生產(chǎn)更多的氧氣，同時(shí)它開(kāi)始思忖著今年的新衣。它依然是那么長(zhǎng)情，它的新衣永遠(yuǎn)都是綠色，新衣的花紋永遠(yuǎn)都是鴨腳形，或許它早已習(xí)慣了吧，又或許它早已不在乎穿什么，它總是那么地隨遇而安。對(duì)于蒼老的銀杏來(lái)說(shuō)，這只是又一個(gè)意料之外的春天。

人類(lèi)總是對(duì)天空有著最樸素的向往，年少的我拼命地練習(xí)攀爬技術(shù)，妄想著能離天空更近一些，而銀杏樹(shù)就是我經(jīng)驗(yàn)豐富的陪練，我在它的懷里閃轉(zhuǎn)騰挪，如入無(wú)樹(shù)之境?？伤吘怪皇且豢脴?shù)，它日益蒼老的身體已經(jīng)逐漸不能滿(mǎn)足我日益增長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)需求了。于是祖父在它粗壯的分枝上掛上結(jié)實(shí)的秋千，我就會(huì)在秋千上搖晃上一天。我感受著眼前的風(fēng)景忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，春天的風(fēng)在耳邊呼呼作響，腦袋也自然放空，世界開(kāi)始逐漸迷離。也會(huì)偶爾翻了秋千，腦瓜子向后倒栽在地上，惹得旁邊的群鴨咯咯直笑，樹(shù)上的麻雀也四散而逃，只有祖父將我急忙抱起，輕撫我鋤地的腦門(mén)，撣盡我身上的灰塵，眼神里盡是心疼與自責(zé)。

夏天，銀杏終于展現(xiàn)出生命的本色，積攢了一個(gè)冬天和一個(gè)春天的力量，要用一整個(gè)夏天來(lái)恣意噴薄。銀杏是一棵樹(shù)，它也會(huì)像別的樹(shù)一樣開(kāi)花結(jié)果，但銀杏又和別的樹(shù)不一樣，它開(kāi)的花也是綠色的，如同一攢攢縮小版的未成熟的葡萄，顆顆飽滿(mǎn)，粒粒分明，掩藏在茂密的枝葉間，叫人好找?；蛟S根本不會(huì)有人去找，沒(méi)有人會(huì)在意銀杏開(kāi)不開(kāi)花，銀杏自己也并不在意，這個(gè)世界有桃紅梨白就夠了，不需要它來(lái)爭(zhēng)奇斗艷，所以它選擇了綠色這一種顏色來(lái)逃避世人的視線(xiàn)，完成自然界最成功的偽裝。

祖父將樹(shù)上的秋千改良為吊床，于是這里就成了我第二個(gè)家，白天除了吃飯我都會(huì)在吊床上，看著祖父剛買(mǎi)的連環(huán)畫(huà)，或是舞著祖父剛削的長(zhǎng)劍。玩得累了，我就在吊床里沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，此刻的萬(wàn)物靜止如一幅畫(huà)，大樹(shù)繁盛的枝葉遮蔽了毒烈的陽(yáng)光，卻仍擋不住高溫的侵襲，額頭上逐漸滲出細(xì)密的汗珠，身上也因悶熱而逐漸生出瘙癢的痱子。忽然陣陣微風(fēng)驅(qū)走了暑意，睡眼朦朧間看到一個(gè)蒼老的身影，輕搖蒲扇，滿(mǎn)臉笑意，我翻了個(gè)身繼續(xù)假寐，許是貪戀這涼爽的微風(fēng)吧，可我分明看見(jiàn)他薄薄的衣衫已緊緊貼住他凹陷的胸膛。

入秋，銀杏也逐漸褪去翠色的外衣，換上暖色的秋裝，枝葉掩映間，成熟的白果色澤晶瑩，如珍珠般成群地排列，只待蕭瑟的秋風(fēng)，凄冷的秋雨將它摘下。這是銀杏一年中最輝煌的時(shí)候，也是人類(lèi)最喜愛(ài)它的時(shí)候。它將自己歷經(jīng)數(shù)十年才孕育出的子孫無(wú)償奉獻(xiàn)給人們，成為人們醫(yī)疾治病的良方或餐桌上的美味，也將秋天最具有代表性的美淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。這是一種殘忍的美，是以衰老為代價(jià)的美，是會(huì)消失的美。會(huì)消失的美才是真的美，不是嗎？每當(dāng)秋風(fēng)來(lái)臨，它的葉隨風(fēng)隕落而下，埋葬在銀杏樹(shù)的周?chē)?，化為土地里的養(yǎng)料，最終變成它身體的一部分。落“黃”不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)“樹(shù)”。

年少無(wú)知的我并不懂欣賞銀杏的美，而是在秋雨過(guò)后，飛忙跑到銀杏樹(shù)下，在被風(fēng)雨捶打而脫離母體的殘枝敗葉中，去尋找白果的蹤跡。我一顆一顆小心地?fù)炱鹑M(jìn)口袋，把口袋塞得鼓鼓囊囊?；丶液?，忍受著果肉的酸臭味將其剝皮抽筋，取出白凈的果核，放在用火鉗作支架的爐子上烤，這是最為煎熬的時(shí)刻，每當(dāng)聽(tīng)到“嘭”的清脆聲響，我就迅速伸手去拿已經(jīng)開(kāi)口的白果，早已顧不得燙還不燙，也因此被燙得手指紅腫起泡，齜牙咧嘴。祖父聞聲急忙趕來(lái)，把我的手指放入他的嘴里療傷，并告訴我心急吃不了好白果，還說(shuō)白果是一味中藥，不能多吃，會(huì)中毒的，從此我便對(duì)這種零食存了三分敬意。祖父將剩余的白果收起，在灶臺(tái)上忙活一陣，就端出了一碗夢(mèng)寐已久的甜湯。

冬天的銀杏最為安詳，也最為悲壯。它失去了它最好的玩伴，也失去它對(duì)于人的價(jià)值。人類(lèi)總是這樣，所有人都因你的美慕名而來(lái)，也因你美的消失落荒而逃。銀杏無(wú)疑是孤獨(dú)的。它早已脫去往日豐腴的皮肉，留下最堅(jiān)硬的黑色的骨骼，來(lái)抵擋最刺骨的風(fēng)，和最冰冷的雪。即便是只剩下一副孤零零的骨架，它也依然是雄偉的，它的軀干高聳入云，它的四肢頂天立地。每次刮風(fēng)或是下雪，它都只是靜靜地肅立著，它會(huì)覺(jué)得冷嗎？它會(huì)覺(jué)得疼嗎？它想逃嗎？它承受著如此大如此多的風(fēng)雪，它會(huì)驕傲嗎？它和風(fēng)雪之間的照面會(huì)是老友重逢嗎？我通通不知道。我不敢妄自揣度銀杏的想法，就如同它不曾揣度我的想法一樣，即使它揣度了我的想法，它也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。它從不說(shuō)話(huà)。它只是靜靜地肅立著，迎風(fēng)對(duì)雪。

爐子變成了我在冬天里最親熱的伴侶，祖父一邊用火鉗換著蜂窩煤，一邊給我講故事：說(shuō)在唐朝時(shí)候啊，安祿山造反導(dǎo)致天下大亂，有個(gè)叫烏贊的將軍率領(lǐng)軍隊(duì)去討伐浙江刺史李琦，在烏鎮(zhèn)爆發(fā)了激烈戰(zhàn)斗，烏將軍不幸中箭犧牲，戰(zhàn)后副將為烏將軍建墓立碑。當(dāng)晚，新墳上冒出一棵銀杏苗，很快就長(zhǎng)為參天大樹(shù)。大家都說(shuō)這樹(shù)是烏將軍的化身，象征著精忠報(bào)國(guó)的精神。我想，那棵銀杏樹(shù)一定出生在冬天吧，只有冬天的銀杏，才最能體現(xiàn)它的骨氣。那棵銀杏樹(shù)也一定高聳入云，頂天立地吧，就像屋后的這棵銀杏一樣。

有一年初夏，絢爛的晚霞將半片天空洇成紫紅，那是我從未見(jiàn)過(guò)的紅色的天空，紅得叫人煩躁，紅得叫人不安。放學(xué)后的我正在銀杏樹(shù)下玩耍，忽然妖風(fēng)四起，黑云壓境，祖父立即把我拽進(jìn)屋里，只聽(tīng)得屋外雷聲大作，裂石穿云，狂風(fēng)憤怒地嘶吼，聲震天地，屋頂上傳來(lái)密集的鼓點(diǎn)，似萬(wàn)馬奔騰不息，時(shí)有瓦礫從檐角飛下，砸在滿(mǎn)是狼藉的院子里，發(fā)出清脆的碎響，耳里各種聲音混做一團(tuán)，電是早已停了，無(wú)盡的黑暗包裹住了周遭的一切。年幼的我早已嚇得魂飛魄散，痛哭失聲。祖父只是擁我入懷，干枯的手輕撫我的背，口中喃喃自語(yǔ)：屋后的白果樹(shù)肯定能扛得住……

父親從外面進(jìn)來(lái)了，表情凝重地說(shuō)，下冰雹了，有白果那么大，估計(jì)是刮臺(tái)風(fēng)了，就是不知道屋后的那個(gè)長(zhǎng)歪了的老棗樹(shù)還能不能撐著住，要是倒下來(lái)砸到屋子那就完啦。

不知道過(guò)了多久，風(fēng)雨止息，萬(wàn)物寧?kù)o，我們都暗自慶幸躲過(guò)了一場(chǎng)浩劫。祖父卻擔(dān)心起銀杏樹(shù)來(lái)，不顧父親的勸阻，執(zhí)意要到屋后看看。屋外已是一片混亂，豬圈的屋頂已被掀翻，往日筆直的楊樹(shù)如今東倒西歪，電線(xiàn)也被楊樹(shù)扯斷，耷拉在電線(xiàn)桿上，等待著電工來(lái)將它解救?？耧L(fēng)已然過(guò)境，天朗氣清，繁星也終于肯露面，給這黑暗的人間帶來(lái)一些光明。我們跟隨著祖父繞到屋后，借著手電筒的光亮，看到那棵歪棗樹(shù)被狂風(fēng)連根拔起，只是沒(méi)有倒向老屋，而是重重地砸在了銀杏樹(shù)身上，銀杏樹(shù)就像是從天而降的巨人，頂天立地，巋然如山，橫亙?cè)谕岵弊訕?shù)與老屋之間，替我們?cè)饬诉@一難，也因此被砸斷了許多樹(shù)枝，元?dú)獯髠?，但它卻默默扛下了所有的痛苦，不言不語(yǔ)。祖父沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是讓我們先回去，他想一個(gè)人待一會(huì)兒。我們不敢違抗他的意思，臨走前，借著星光，我分明看見(jiàn)祖父那渾濁的老眼里也泛著星光。

那個(gè)晚上，祖父忙活到半夜才回來(lái)躺下，他獨(dú)自摸著黑，用盡畢生力氣將那棵歪棗樹(shù)從銀杏身上拖拽下來(lái)，將銀杏身上的殘枝敗葉打理干凈，小心照料著銀杏身上的傷口。在漫天的星光下，兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老者面對(duì)面坐著，互相傾訴著塵封已久的心事，他們之間從此沒(méi)有秘密。

鄉(xiāng)村的風(fēng)又把銀杏的身吹綠了幾回，人間的雪又把祖父的發(fā)染白了幾根，一切都已無(wú)從知曉。我只知道，銀杏的容顏越發(fā)地青春了，祖父的根也扎得更深了，他們倆互相糾纏在一起，形影不離，相依為命。

工作后，一日接到父親的電話(huà)，無(wú)意間提起屋后的那棵銀杏樹(shù)已經(jīng)兩年沒(méi)長(zhǎng)葉子了，估計(jì)是死了，沒(méi)什么用了，打算賣(mài)給樹(shù)販子，祖父死活不同意，讓我抽空勸勸他。我沒(méi)有答應(yīng)父親，我太明白祖父的秉性了，他的脾氣有時(shí)候和銀杏一樣倔強(qiáng)，有時(shí)候也和銀杏一樣柔軟。我只是心疼，心疼銀杏以這樣一種默然的方式結(jié)束自己的一生，更心疼銀杏先祖父而去。其實(shí)我根本不相信銀杏已經(jīng)死了，我更相信它只是累了，它只是在蟄伏在沉睡，它在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，一個(gè)復(fù)活的時(shí)機(jī)。我知道祖父一定也是這么想的。我想安慰祖父，但我始終沒(méi)有下決心撥他的電話(huà)，我清楚地知道這棵樹(shù)對(duì)于祖父來(lái)說(shuō)意味著什么，我知道我的任何言語(yǔ)都是蒼白的，只會(huì)讓祖父衰弱的神經(jīng)雪上加霜。我能想象到祖父因?yàn)檫@棵樹(shù)而茶飯不思夜難安寢的樣子，一想到他那漸趨蒼老的臉和日益彎曲的背，心里的酸楚就不由得紅了鼻子，漫了眼睛。

再后來(lái)，我還是接到了祖父去世的悲訊，他是在沉睡中不辭而別的，和銀杏樹(shù)一樣。遵照祖父的遺愿，他和銀杏永遠(yuǎn)葬在了一起。我又回到那個(gè)闊別已久的老屋，往事歷歷浮現(xiàn)在眼前，心里總覺(jué)得空落落的，壓抑已久的情緒始終難以排遣。

一日散步行至屋后，看到曾經(jīng)威武雄壯的銀杏樹(shù)，如今只剩下一個(gè)光禿禿的樹(shù)墩，那一圈一圈的年輪，訴說(shuō)著它輝煌而曲折的一生。正暗自傷心，驀地瞥見(jiàn)樹(shù)墩一側(cè)，斜生出一簇新芽，隨著春風(fēng)微微拂動(dòng)，鮮嫩而蓬勃，柔弱而堅(jiān)強(qiáng)。不遠(yuǎn)處的角落里，祖父正坐在小方凳上，面帶微笑，輕搖蒲扇，落日余暉灑在他微駝的背上，溫暖而慈祥。