龔琳娜，愛(ài)音樂(lè)勝過(guò)愛(ài)自己

姚遠(yuǎn)

人們呼喚龔琳娜返回舞臺(tái)。

安可曲目是《忐忑》，演唱速度比平日更快一些。大約是興奮，揚(yáng)琴演奏家林詩(shī)妍說(shuō)，北京音樂(lè)會(huì)是全年巡演下來(lái)所有演職人員最賣力的一次?；蛟S因?yàn)槭侵鲌?chǎng)作戰(zhàn)，或許因?yàn)榕_(tái)下坐著太多音樂(lè)學(xué)院的老師和朋友，或許因?yàn)楹?，人們需要從音?lè)中汲取更強(qiáng)烈的情感能量。

2010年，龔琳娜曾以這首歌紅遍大江南北。而在流傳最廣的那次舞臺(tái)演出上，她抹著飛上眉梢的紅色眼影，滴溜溜轉(zhuǎn)著眼睛?！鹅坊鹆?，龔琳娜的名字，卻一度在大眾輿論中被與“浮夸”“獵奇”和“炫技”綁定。

而時(shí)間再往前推移，她的履歷上還寫著：1999年以“民歌狀元”的稱號(hào)從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，2000年斬獲青歌賽專業(yè)組民族唱法銀獎(jiǎng)—如果中國(guó)民族唱法存在一座金字塔，龔琳娜早在25歲就攀上了頂尖。

從中央民族樂(lè)團(tuán)榮譽(yù)滿載的獨(dú)唱演員，到后來(lái)任人圍觀和指點(diǎn)的“神曲”歌手，再到如今，一位音樂(lè)會(huì)座無(wú)虛席的藝術(shù)歌者，龔琳娜和她的音樂(lè)翻來(lái)覆去地任人評(píng)說(shuō)。但她究竟是誰(shuí)？她的音樂(lè)究竟是什么樣子？

演出開(kāi)始了。

11月23日，北京。展覽館劇場(chǎng)外，圍攏著熙熙攘攘排隊(duì)入場(chǎng)的觀眾，和幾乎每走十步就會(huì)碰上的黃牛。黃牛是對(duì)文化市場(chǎng)的動(dòng)向嗅覺(jué)最靈敏的一群人，簇?fù)碓诋?dāng)晚全北京城最火熱的演出場(chǎng)地周圍，尋覓交易的獵物。

門票緊俏，2763個(gè)座位幾乎座無(wú)虛席。對(duì)于動(dòng)輒在萬(wàn)人體育館舉行演唱會(huì)的流行歌手來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字或許不值一提，但在劇場(chǎng)演出的范疇之內(nèi)，特別是對(duì)中國(guó)民歌和古詩(shī)詞歌曲音樂(lè)會(huì)來(lái)說(shuō)，這種觀演規(guī)模幾乎是空前的。

寒冷駭人的冬夜，人們走出門，為龔琳娜而來(lái)。

她一襲紅色印花長(zhǎng)裙走上舞臺(tái)中央，臺(tái)下傳來(lái)熱烈但克制的掌聲。這是專屬于劇場(chǎng)演出的掌聲。

但逐漸，觀演氛圍變得古怪起來(lái)。一般的古典音樂(lè)或藝術(shù)音樂(lè)會(huì)禁止觀眾錄像，這是一種所謂的劇場(chǎng)禮儀。龔琳娜的演出卻不禁止，一位女孩自始至終將手機(jī)放在胸前的位置，精準(zhǔn)收錄演唱者在舞臺(tái)上的一顰一笑。歌曲間歇，幾位粉絲自制了橫幅標(biāo)語(yǔ)，大聲喊 “龔主，你好美”，令附近稍顯拘謹(jǐn)?shù)囊魳?lè)學(xué)院專業(yè)聽(tīng)眾紛紛側(cè)目。

龔琳娜唱民歌，唱古詩(shī)詞音樂(lè)，卻鼓勵(lì)全場(chǎng)觀眾一起跟唱，甚至教大家如何隨著韻律搖擺身體。

幾千名觀眾跟著勞動(dòng)號(hào)子的節(jié)奏大聲呼喊起來(lái)。合唱之熱烈，不亞于任何一位流行歌手的體育館演唱會(huì)。

龔琳娜與她的聽(tīng)眾們，不似傳統(tǒng)的古典，不似大眾的流行，他們分別從這兩種涇渭分明的音樂(lè)流派中引來(lái)活水，創(chuàng)造了一條新的河流，似古典一樣耐人品味，又似流行一樣任人傳唱。

“無(wú)論是與柏林愛(ài)樂(lè)還是與國(guó)際頂級(jí)流行歌手同臺(tái)，都能與之媲美?！边@條河流，被龔琳娜和她的丈夫老鑼命名為“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”。

亦古亦今、亦東亦西，龔琳娜和老鑼的音樂(lè)是一股新風(fēng)，同時(shí)給人以強(qiáng)烈的陌生感。它不屬于任何一種被人熟悉的定勢(shì)，不屬于任何一種被遵循的創(chuàng)作規(guī)則，因此剛剛面世時(shí)，經(jīng)常被覺(jué)得古怪。

一些人批評(píng)龔琳娜的音樂(lè)完全構(gòu)建于聲樂(lè)技術(shù)之上，而匱乏情感。更準(zhǔn)確地說(shuō)，龔琳娜的音樂(lè)并不對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代生活的世俗情感。她唱的民間音樂(lè)，將情感寄托于原始而質(zhì)樸的農(nóng)耕生活，唱的文人音樂(lè)，將情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)寄托于百千年前的山川河流、風(fēng)花雪月。而這種情感距離的遙遠(yuǎn)，進(jìn)一步加劇著她音樂(lè)中的陌生感。

就好比2010年初次面世的《忐忑》。

龔琳娜對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)，人們?cè)?jīng)覺(jué)得《忐忑》搞怪、奇葩，“怪的其實(shí)不是我，而是你自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化了解得不夠。戲曲演員就不會(huì)覺(jué)得它怪，因?yàn)樗麄兝斫馕以谶@首歌里用的是什么”。

“你看我演唱的時(shí)候滴溜溜地轉(zhuǎn)眼睛，那是傳統(tǒng)戲曲里的功夫，我在這首歌當(dāng)中運(yùn)用了不同的音色，老旦、老生、黑頭、花旦，全是中國(guó)音樂(lè)的講究?！彼俅蜗蚰巷L(fēng)窗強(qiáng)調(diào)，“年輕人覺(jué)得它奇怪，說(shuō)明他們不了解?！?/p>

音樂(lè)博主“叨叨馮聊音樂(lè)”將《忐忑》稱作“被誤解最深的歌曲”。他專門制作了一則視頻講解其中的藝術(shù)巧思，目前在互聯(lián)網(wǎng)上擁有將近70萬(wàn)的播放量。

他說(shuō)，傳統(tǒng)戲曲“生旦凈丑”四個(gè)行當(dāng)，每種行當(dāng)都有自己獨(dú)特的發(fā)聲位置和聲音個(gè)性，而在戲曲當(dāng)中跨行演唱的難度非常之高。但龔琳娜的《忐忑》，不僅糅合生、旦、花臉不同腔調(diào)，甚至可以如此迅速地進(jìn)行切換，足以見(jiàn)得演唱水平之高。幾乎沒(méi)有其他人可以像龔琳娜一樣完成它。

越來(lái)越多的音樂(lè)專業(yè)學(xué)習(xí)者站出來(lái)解讀《忐忑》。如今在與龔琳娜相關(guān)的視頻下，類似的留言牢牢盤踞在前幾位：“從前覺(jué)得《忐忑》有病，后來(lái)才明白它境界之高、無(wú)法超越?！?/p>

13年過(guò)去，人們終于理解了《忐忑》。

然而在最初的幾年，當(dāng)輿論還是截然相反的風(fēng)向時(shí)，龔琳娜身邊的朋友經(jīng)常為她抱不平?！澳愫屠翔屪鲞^(guò)那么多那么好的古詩(shī)詞音樂(lè)，可是大家一點(diǎn)兒也不了解，他們只知道‘神曲’。”也有老師勸她：“琳娜，你不要總唱那個(gè) 《忐忑》好不好？人們會(huì)把這些當(dāng)成你的全部?！?/p>

但龔琳娜不介意被誤解，她鮮少公開(kāi)地與人去爭(zhēng)辯什么。她清楚自己的《忐忑》是一首怎樣的歌，且對(duì)此堅(jiān)信不疑。

聶云雷是一位笙演奏家，自2004年起與龔琳娜合作，他說(shuō)，在“神曲女王”名聲最盛的幾年，龔琳娜“完全沒(méi)有進(jìn)入別人的誤解和攻擊當(dāng)中”。“你明白我的意思嗎？無(wú)論別人說(shuō)什么，她不在乎。”

她對(duì)自己的音樂(lè)有自信，而自信是高超的專業(yè)水平鑄就的?！昂敛豢鋸埖卣f(shuō)，龔老師在聲樂(lè)界就是天花板級(jí)別的存在，無(wú)論你怎么罵我，覺(jué)得搞怪或獵奇，她的藝術(shù)高度就在那兒。”聶云雷說(shuō)。

再回想起來(lái)，龔琳娜不覺(jué)得那段日子過(guò)得委屈或者遺憾。她反而感激，《忐忑》于她而言是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，如海一樣的關(guān)注度撲面而來(lái)，綜藝節(jié)目和電視晚會(huì)的邀約紛至沓來(lái)。她很高興，“這說(shuō)明我是有市場(chǎng)價(jià)值的”。

“市場(chǎng)價(jià)值”，一個(gè)對(duì)民族唱法歌者來(lái)說(shuō)太過(guò)珍稀的詞語(yǔ)。于是，龔琳娜欣然將自己從藝術(shù)演出體系中剝離出來(lái)，躍進(jìn)大眾娛樂(lè)市場(chǎng)的洪流。乘著 《忐忑》的風(fēng)，她陸續(xù)演唱了《法海你不懂愛(ài)》《金箍棒》，迎來(lái)比《忐忑》更盛的質(zhì)疑。而龔琳娜對(duì)一位友人的回應(yīng)是：“如果藝術(shù)性比較深的東西大眾很難馬上接受，何不做一些輕松的東西，慢慢地給予？”

站在當(dāng)年，她的回復(fù)或許會(huì)被視作某種自我辯護(hù)，但十年過(guò)去，龔琳娜踐行了宣言。

龔鑼樂(lè)團(tuán)的揚(yáng)琴演奏家林詩(shī)妍記得，從前音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，在演職人員出口等待合照簽名的歌迷大都是中年和老年人，零零散散的幾個(gè)。但這三四年來(lái)，觀眾席中有了愈來(lái)愈多年輕的面孔，特別是春天《乘風(fēng)2023》節(jié)目播出以后，他們6月在武漢舉行國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)，等候在演職人員出口的歌迷“人山人海，完全走不動(dòng)”。

年輕的歌迷們不是來(lái)專程聽(tīng)《忐忑》的。龔琳娜在音樂(lè)會(huì)上唱質(zhì)樸鮮活的民歌、古老艱澀的詩(shī)詞音樂(lè)，還有典雅的琴歌。最終，歌迷為了這些音樂(lè)而來(lái)。

龔琳娜曾經(jīng)被一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感籠罩著?！耙郧坝X(jué)得好像身邊都是做西方音樂(lè)的人，自己一個(gè)人走在路上，挺難。”

1988年，龔琳娜12歲。她所在的少年宮藝術(shù)團(tuán)得到了一次去法國(guó)表演的機(jī)會(huì)。第一次出國(guó)，去巴黎，她看見(jiàn)那兒繁華的街景、發(fā)達(dá)的超市，甚至是貨架上擺放的礦泉水?！霸瓉?lái)水還可以被裝在瓶子里賣錢?！卑蛋翟谛睦锉葘?duì)自己尚未發(fā)展起來(lái)的家鄉(xiāng)，龔琳娜心中滋生出一種莫名的自卑感。

但當(dāng)她和伙伴們穿著苗族、侗族的民族服裝登上舞臺(tái)，一曲唱畢，臺(tái)下的法國(guó)觀眾紛紛起立，爆發(fā)出熱烈且節(jié)奏劃一的掌聲，就在那一刻，自卑感消失了，胸口好像有一顆泡泡吹得鼓脹起來(lái)。

這次經(jīng)歷給了她強(qiáng)烈的自信心，在完全陌生的國(guó)度，唱起自己的民族音樂(lè)，12歲的小女孩贏得了滿堂彩。

“小孩子沒(méi)什么思維邏輯，僅僅憑直覺(jué)?！饼徚漳日f(shuō)，“我去法國(guó)唱中國(guó)歌特別受歡迎，所以我決定學(xué)民族唱法，唱中國(guó)音樂(lè)。如果我小時(shí)候周圍都是學(xué)西洋音樂(lè)的人受歡迎，我可能也會(huì)變?！?/p>

后來(lái)，她從貴州去北京，就讀中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院本部，環(huán)繞在龔琳娜身邊的一直是一群拉二胡、彈古箏的朋友，她如愿以償?shù)厥冀K浸泡在中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的氛圍里。

等她從象牙塔中走出來(lái)，已經(jīng)是舊世紀(jì)的最后一年了。一個(gè)嶄新的世紀(jì)即將來(lái)臨，中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)也發(fā)生了天翻地覆的變化，各地開(kāi)始大量地修建音樂(lè)廳，耗費(fèi)巨資購(gòu)置架構(gòu)復(fù)雜的管風(fēng)琴?！暗?，你在音樂(lè)廳聽(tīng)過(guò)管風(fēng)琴演奏嗎？很多時(shí)候它放在那里就是個(gè)擺設(shè)，只是因?yàn)楣茱L(fēng)琴是音樂(lè)廳必備對(duì)嗎？那為什么沒(méi)有編鐘呢？因?yàn)橐魳?lè)廳的概念是從西方來(lái)的，我們的音樂(lè)廳是模仿西方來(lái)建造的。”龔琳娜語(yǔ)速急促，拋來(lái)一個(gè)又一個(gè)反問(wèn)句?！熬瓦B中國(guó)民樂(lè)都在模仿交響樂(lè)團(tuán)，大型民族樂(lè)團(tuán)，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)中不存在這種編制，我們?yōu)榱四７陆豁憳?lè)的宏偉，讓二胡去模仿小提琴，才把幾十把二胡放在一起。但民樂(lè)原本看重的是每個(gè)樂(lè)器的個(gè)性和特色，交響樂(lè)團(tuán)需要的是和諧的旋律聲部，核心都是反的。”

中國(guó)為什么要去模仿西方音樂(lè)的一切？當(dāng)年，德國(guó)作曲家老鑼拋給龔琳娜的疑問(wèn)，將她裹進(jìn)文化認(rèn)同的漩渦中。

真正讓龔琳娜覺(jué)得形勢(shì)逐漸變得嚴(yán)峻起來(lái)的，是2004年后她與老鑼婚后去德國(guó)生活，在報(bào)名參與德國(guó)的音樂(lè)節(jié)時(shí)，她頻頻碰壁。反觀來(lái)自其他文化背景的音樂(lè)人，比如蒙古樂(lè)隊(duì)，在歐洲藝術(shù)音樂(lè)市場(chǎng)炙手可熱。她發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)音樂(lè)在世界舞臺(tái)上是一片空白，西方人不了解、也沒(méi)興趣了解中國(guó)音樂(lè)”。

其實(shí)，多數(shù)中國(guó)人同樣不了解中國(guó)音樂(lè)。香港流行音樂(lè)深受歐美影響，臺(tái)灣流行音樂(lè)則與日本更近，21世紀(jì)初的華語(yǔ)流行音樂(lè)市場(chǎng)被這幾種流派群雄割據(jù)，而電視上，選秀節(jié)目的參賽選手紛紛以“唱得好英文歌”為傲。

一次，國(guó)際音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)她去演出，卻稱“民樂(lè)音樂(lè)會(huì)和兒童音樂(lè)會(huì)不買票”。龔琳娜拒絕了邀約，徑直問(wèn)對(duì)方，你們花那么多錢去邀請(qǐng)交響樂(lè)團(tuán)，把他們檔次放得那么高，“為什么中國(guó)音樂(lè)沒(méi)有自己的地兒？”

甚至中國(guó)的幾所最高音樂(lè)學(xué)府，“也開(kāi)始以在海外比賽取得名次為成功，以會(huì)美聲唱法為自豪”。2017年，龔琳娜在廣州大學(xué)的講座上，說(shuō)著說(shuō)著，幾乎哽咽。“可是我們都快不知道中國(guó)音樂(lè)的美了，我們都快丟了我們自己的聲音了?！?/p>

兩個(gè)兒子自立以后，龔琳娜的生活中幾乎只剩下音樂(lè)。

聶云雷眼中的龔琳娜，一刻也閑不下來(lái)?！盁o(wú)時(shí)無(wú)刻不在做音樂(lè)，回了家沒(méi)事兒干就教鄰居唱歌，來(lái)了北京就抓著我開(kāi)始排練?！彼f(shuō)，龔琳娜心中對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)好像永遠(yuǎn)燃燒不完，永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話、用不完的勁兒，拽著周邊的伙伴們一起往前走，“讓你情不自禁地就會(huì)跟著她再去做很多事情”。

合作將近20年，聶云雷從未見(jiàn)過(guò)龔琳娜的虛弱或疲乏，即使是生病了，“發(fā)著燒還拽著你玩音樂(lè)”。

林詩(shī)妍看過(guò)龔琳娜的行程清單，密密麻麻一片。國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)、二十四節(jié)氣音樂(lè)會(huì)，《敘事琴歌：胡笳十八拍》唱片的錄制，在這一年中一直在同時(shí)推進(jìn)，其中還穿插著《乘風(fēng)2023》及其衍生綜藝節(jié)目的錄制?！褒徖蠋熞恢痹趯W(xué)習(xí)新的東西，她不用休息的?！?/p>

《乘風(fēng)2023》讓更多人重新認(rèn)識(shí)了龔琳娜，幾乎可以算是繼《忐忑》后第二次快速拓寬大眾知名度的契機(jī)。而與13年前大相徑庭的是，這一次龔琳娜的炙手可熱不再因?yàn)椤矮C奇”，而是因?yàn)樗h逸悠揚(yáng)的歌聲和溫暖真摯的個(gè)性。與來(lái)自日本、越南的歌手合作于流行音樂(lè)舞臺(tái)，龔琳娜屢次奉獻(xiàn)出堪比經(jīng)典的演繹。

這會(huì)不會(huì)是她事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？龔琳娜想了想，覺(jué)得其實(shí)轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在更早之前。

一檔于她而言非常重要的綜藝節(jié)目是2021年的《說(shuō)唱聽(tīng)我的第二季》。導(dǎo)演組最初找過(guò)來(lái)的時(shí)候，龔琳娜很納悶兒。說(shuō)唱？流行音樂(lè)？這跟我有什么關(guān)系？

但她還是去參加了。導(dǎo)演組說(shuō)，希望她可以給中國(guó)說(shuō)唱音樂(lè)帶去一些“中國(guó)風(fēng)”，龔琳娜的心愿與之不謀而合。

“我原先從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)rap，第一次去好尷尬。你知道節(jié)目剛開(kāi)播的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上看視頻的人都說(shuō)我是個(gè)中老年人，怎么來(lái)參加說(shuō)唱節(jié)目？彈幕上都這樣寫的，我都看了，他們說(shuō)我把他們尷尬到山頂上去了?！?/p>

她有一種了不起的表達(dá)能力，把過(guò)去的故事復(fù)現(xiàn)得繪聲繪色?！暗Y(jié)果怎么著？雖然我也覺(jué)得尷尬，但因?yàn)槲覍?duì)說(shuō)唱不了解，我覺(jué)得好有意思，我就去學(xué)。第一次上臺(tái)就被他們嘲笑，和我合作的rapper們心里也不是很舒服，比賽也輸了。但我心里特別清楚，我想的不是贏，而是希望可以對(duì)年輕的rapper們有一些影響。為什么只有美國(guó)的才是說(shuō)唱？我們中國(guó)的曲藝也是說(shuō)唱。為什么說(shuō)唱一定咬字不清、憤世嫉俗？我們可以有根植于自己文化的說(shuō)唱?！?/p>

熬過(guò)最初的尷尬期，龔琳娜向年輕歌手學(xué)習(xí)說(shuō)唱技巧，同時(shí)在歌曲中糅進(jìn)更多中國(guó)的民族音樂(lè)元素。最終，她和年輕說(shuō)唱歌手早安一路合作，拿下了總冠軍。

更讓她欣喜的是，早安自此之后創(chuàng)作了更多富有中國(guó)元素的說(shuō)唱音樂(lè)，一首嗩吶聲刺破長(zhǎng)空的《麒麟》，成為2022年華語(yǔ)音樂(lè)流行榜單上的黑馬。

和年輕說(shuō)唱歌手的碰撞，給龔琳娜打開(kāi)了一扇門。她似乎找到了在當(dāng)下娛樂(lè)市場(chǎng)傳播中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的最佳路徑—向年輕人學(xué)習(xí)，去與年輕的音樂(lè)交流。

龔鑼樂(lè)團(tuán)打擊樂(lè)演奏家李尚說(shuō)，對(duì)待音樂(lè)，龔琳娜始終存有一種冒險(xiǎn)精神，她永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀。“說(shuō)白了，一首 《忐忑》，龔老師唱到退休都沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)初她在中央民族樂(lè)團(tuán)也已經(jīng)是一名有穩(wěn)定工作和豐富獨(dú)唱機(jī)會(huì)的職業(yè)歌唱家了，但她辭職出來(lái)，是為了去做新的音樂(lè)?！崩钌姓f(shuō)，龔琳娜始終蓄著一股勁兒，她還想去嘗試更多。

這顆明亮而開(kāi)放的心是從何而來(lái)的呢？記者問(wèn)龔琳娜。

“愛(ài)?！彼卮?。“因?yàn)槲覑?ài)音樂(lè)勝過(guò)愛(ài)自己?！?/p>