張頌文，晚點(diǎn)再去掃花瓣

肖瑤

13年前，張頌文在北京郊區(qū)租的小院里種下了一株榆葉梅，一種淡粉色、瓣似梅花、葉若榆樹的植物。剛栽下時(shí)它還不及人高，光禿禿的，但生命力旺盛，北京最寒冷的季節(jié)，石榴樹都凍死了，那棵榆葉梅卻一直堅(jiān)挺。

每年3月中下旬，榆葉梅也是院子里最早一批蘇醒過(guò)來(lái)的，花先于葉。張頌文拍下來(lái)，發(fā)九宮格到微博里，滿屏粉黛，讓人想起“桃之夭夭，灼灼其華”。

10天后，翠綠的嫩葉也冒了出來(lái)，微風(fēng)拂過(guò)，花瓣零落一地。但張頌文通常會(huì)留幾天再掃。

他總是設(shè)法讓美多停留一會(huì)兒。

在張頌文數(shù)十年來(lái)結(jié)交的上百種花里，榆葉梅不算最起眼的。這個(gè)自稱“最想成為植物學(xué)家的演員”，會(huì)為了一株異木棉而選擇一家餐廳，也會(huì)專門驅(qū)車去青?？从筒嘶ā?021年拍攝電影《革命者》的時(shí)候，白玉蘭恰好開了，張頌文便同導(dǎo)演商量，讓自己飾演的守常先生在白玉蘭下讀書。

20多年來(lái)，在外面拍戲期間，他總要種點(diǎn)什么。最近在江蘇昆山拍戲，他在劇組休息室里養(yǎng)了一盆小金桔。

他一路愛花，亦俗亦雅，亦莊亦諧。

近些年，張頌文在自家院子里種得最多的是“千屈菜”，名為菜，實(shí)為花，開一串串紫色的小花，隨處生長(zhǎng)，花期漫長(zhǎng)，“不管是陽(yáng)光直曬還是陰暗的角落，好像都不影響它的生長(zhǎng)”。

菜和花都是植物，但“種菜是為了肚子，種花是為了心情”。

其實(shí)，張頌文不完全是人們說(shuō)的“在名利場(chǎng)寫詩(shī)的人”，他從來(lái)不是那種傷春悲秋的文藝青年，他更愿意俯身去感受土壤的顆粒、根莖的紋理。

2023年3月，46歲的張頌文出現(xiàn)在人民日?qǐng)?bào)一支公益短視頻《獻(xiàn)給春天的演講：扎根》里，他笑著懇請(qǐng)大家，不要將他不被看見的20余年視為凄苦，“只有根扎得越深，扎得越牢，有朝一日，我們會(huì)變成參天大樹”。

那是一個(gè)典型的張頌文式的笑容—眼睛瞇起來(lái)，泛光的眼神被吞進(jìn)去。嘴角先淺淺弓開半個(gè)弧度，似乎提前為自己笑容帶去的打擾說(shuō)聲抱歉，像半按快門的定格與預(yù)告，旋即所有五官都舒展開來(lái)，下垂的眼尾擠出歲月的痕跡。紋路也像花。

自然科學(xué)的生命邏輯，總是能概括張頌文內(nèi)心深處的某些信念。他曾在 《天涯》雜志上發(fā)表的散文《火柴天堂》里寫道：“你不知道哪顆種子長(zhǎng)出的樹最好，只有悉心對(duì)待每一顆，就算有的永遠(yuǎn)爛在地里，你終究會(huì)收獲一片樹林。”

花葉是果，而不是因。生活與熱愛是因，名利卻也不是果。

樹猶如此。在這方面，“大器晚成”的故事也許終有某些相似之處，張頌文也許深明此意，不混芳?jí)m。

只不過(guò)，他總愿意做那個(gè)晚幾天再去清掃落紅的人。

但得承認(rèn)，要采訪到張頌文終究不是一件容易的事。除非你去偷他家的花，他可能會(huì)不惜一切代價(jià)找到你。

不僅在2023年，近一兩年來(lái)，他都沒有接受任何文字媒體專訪。你不僅難以在特稿里找到他，也難以在任何娛樂和商業(yè)活動(dòng)里找到他。2023年，找上門來(lái)的商務(wù)合作鋪天蓋地，最后他只接了3家。

不拍戲的日子，張頌文過(guò)著熟悉的舊生活，會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)買菜做飯，看星星和晚霞，養(yǎng)花草和貓咪，把桃核做成盤串，從夏天到秋天，盤出了包漿。

人到中年，忽然成為“頂流”，可以看到更遠(yuǎn)、更開闊的風(fēng)景，但也時(shí)刻承受著外界無(wú)處不在的凝視與窺探。

從2023年初網(wǎng)上傳開的那句“查查張頌文，不像演的”開始，張頌文確實(shí)一直被“查”著。網(wǎng)友翻出關(guān)于他的一切。他的家庭，他的言論，他的“黑料”……找了好幾個(gè)月，最后，人們?cè)贙歌軟件上發(fā)現(xiàn)了張頌文的賬號(hào)。

過(guò)去兩年，他上傳了一些歌，偶爾音不太準(zhǔn)，但都感情飽滿，落落大方。

于是網(wǎng)上出現(xiàn)一句善意的調(diào)侃：“張頌文唯一的黑料在‘全民K歌’里?！?/p>

其實(shí)，他在小時(shí)候擁有過(guò)很漂亮的童聲，還常常代表母校參加合唱團(tuán)到處演出，拿過(guò)很多獎(jiǎng)。直到初三那年的一天，他變聲了，那副備受稱贊的嗓音永遠(yuǎn)離他而去。

2020年的一天，張頌文在微博粉絲群里和“你們叫粉絲但我稱之為朋友的人”聊天，他鼓勵(lì)大家，“在疫情期間做一件平時(shí)想做又不敢嘗試的事情”，結(jié)果被反問(wèn)：那你敢不敢唱首歌？

于是，他下了個(gè)軟件，開始錄歌，上傳。

2023年11月，一位心情低落的網(wǎng)友在張頌文微博下留言，直言自己找不到活著的意義。

張頌文回復(fù)對(duì)方：“我的演唱會(huì)你不來(lái)了嗎？”

他當(dāng)然不可能開演唱會(huì)。這份無(wú)期的邀請(qǐng)，因而成為他拋向所有失意者的幽默的溫柔。

2023年十一假期的最后一天，張頌文在參加電影《志愿軍》一場(chǎng)上海路演時(shí)，對(duì)滿座觀眾說(shuō)：“……畢竟，花無(wú)百日紅……網(wǎng)友和影迷們，能不能給我們一點(diǎn)耐心和時(shí)間，讓我們用作品來(lái)陪你們一起變老，一起長(zhǎng)大，好不好？”

“用作品陪你們長(zhǎng)大，變老”，這話，他在2019年的微博里講過(guò)，后來(lái)也不止一次表達(dá)相似的意思。

今年4月，電影《不止不休》路演期間，張頌文也在微博里反思“路演”這一形式。他繪聲繪色地描述了一遍常見流程，高呼、尖叫、“打call”……文字到最后忍俊不禁：“每次我都覺得很好笑，你以為觀眾傻啊，真不好看走出電影院照樣在朋友圈罵死你電影。”仿佛能聽見他的語(yǔ)氣里，那種南方人帶著濕潤(rùn)的笑意。

他與觀眾之間隔著一個(gè)個(gè)角色，他自己與角色之間，也隔著一段彼此心照不宣，也只有他們自己能拿捏好分寸的微妙距離。這是張頌文對(duì)角色與觀眾抱持尊重的一種方式。

他懇求，讓他待在角色里，待在一定程度的神秘和另一種程度的親切里。

不過(guò)，從2023年開始，似乎很多事都不再能自控。

今年，張頌文分別在春天和秋天兩次進(jìn)組。第一次是福建南平，每天都有粉絲來(lái)看他拍戲。殺青那天，幾十號(hào)人等到凌晨4時(shí)。

夜色里，張頌文走下車，高舉手機(jī)里滑過(guò)的“謝謝你們”的亮色字幕，朝著自己面對(duì)的三個(gè)方向，分別深深鞠了一躬。

他還是用懇切的語(yǔ)氣拜托大家：不要大老遠(yuǎn)趕來(lái)看他拍戲，不要耽誤自己的工作和生活，等待作品和角色，他們會(huì)相見。

10月，在江蘇拍攝另一部戲時(shí)，從全國(guó)各地趕來(lái)的粉絲有增無(wú)減，每天兩次在拍攝基地門口等張頌文上下班。

有主播從2月份就開始跟播他的行程，張頌文知道，信息是從哪里泄露出去的。但每天兩次進(jìn)出拍攝地，他依然提前老遠(yuǎn)打開車窗，放慢車速，迎接大家的熱情和鏡頭，面帶微笑，雙手合十以示感謝。

2021年的演技類綜藝《我就是演員》里，張頌文對(duì)明星學(xué)員提出建議“：我發(fā)現(xiàn)你們的粉絲都很辛苦，他們會(huì)在門口這樣等，你們上車的時(shí)候走慢一點(diǎn)點(diǎn)，跟他們打一聲招呼吧?！?/p>

等他來(lái)到這一天，他就是這么做的。慢一些告別，慢一些走進(jìn)花路，慢一點(diǎn)又怎么樣呢？等待和遲到也有風(fēng)景，他豈會(huì)不知。

有時(shí)候人多了，車在路邊停下，張頌文挨個(gè)給大家簽名。無(wú)數(shù)只印有“P”字樣的杏色帽子遞進(jìn)車窗—那是他自己戴了很多年的一款陽(yáng)帽，當(dāng)時(shí)買的時(shí)候9.9元兩頂。今年，同款帽子的聯(lián)名重制版，被粉絲當(dāng)作喜愛張頌文的標(biāo)志。

幾個(gè)月前有一次，有粉絲自稱從很遠(yuǎn)的城市跑來(lái)見他。張頌文給對(duì)方簽了帽子，誰(shuí)知轉(zhuǎn)手就被賣到了網(wǎng)上，標(biāo)價(jià)好幾百。

后來(lái)，張頌文一邊簽名，一邊懇請(qǐng)粉絲：“求求大家，以后不喜歡了，扔了它，別賣了它?！?/p>

2020年的紀(jì)錄片《我和另一個(gè)我》里，張頌文通過(guò)菜市場(chǎng)一位賣菜大哥發(fā)出感悟：“人生就是這樣，搖搖晃晃走到了一個(gè)位置，可能發(fā)現(xiàn)根本不是想象中那樣?！?/p>

20多年來(lái)，他太習(xí)慣位居邊緣的位置，也太能體會(huì)每一個(gè)在場(chǎng)景里不是主角的人。47歲這年，忽然被流量推到一個(gè)位置，被矚目、被期待，被概括和揣摩，這種滋味有些陌生。

只不過(guò)，因?yàn)槟撤N自覺性，期待從來(lái)伴隨著警惕在他心中生根。越是接近那個(gè)位置，越要用力踩在地面上。

2023年的張頌文，身上穿的還是10年前的T恤。他會(huì)把片場(chǎng)撿到的廢棄竹條拿回家晾衣服，也會(huì)跟保潔阿姨學(xué)擦窗戶的絕招。微博里最多的，還是花花草草。

不過(guò)，如今，除了正式場(chǎng)合，無(wú)論走到哪里，他都戴著那頂“P”帽。他用歲月作借口：為了掩飾越來(lái)越稀疏的頭發(fā)。

2023年9月，張頌文從張藝謀手中接過(guò)了首屆四川金熊貓電影節(jié)頒給他的“最佳配角獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，他直接從成都飛到香港，帶著獎(jiǎng)杯去前經(jīng)紀(jì)人趙玉德的墓前，同老朋友分享這個(gè)好消息。

7年前的一天，趙玉德第一次向張頌文坦露窘境，稱自己快沒錢交房租了，“你能不能為我努努力？”他勸張頌文，其實(shí)也可以適當(dāng)放寬范圍，多接一些戲。

彼時(shí)，張頌文已習(xí)慣多年在挑剔中堅(jiān)持一些東西。自己喜歡的，導(dǎo)演不要他，找上來(lái)的，他自己不喜歡，“在選擇和被選擇中前進(jìn)”，這就是演員。

最困難的時(shí)候，冬天甚至沒錢燒煤。張頌文在北京家中縮成一個(gè)球?？杉幢阍谶@樣的情形下，他還是拒絕了一部自己不喜歡的劇。他同好友周一圍講：“我冷死都不會(huì)去拍?！?/p>

多年后的一次訪談里，周一圍聊起那個(gè)刺骨的冬天：“我們?nèi)钡氖敲簡(jiǎn)?？我們?nèi)钡氖窃诤淅锬茏米〉倪@顆心?！?/p>

但2016年那天，聽罷趙玉德的話，張頌文一口氣給自己接了4部戲。其中就包括后來(lái)讓他被更多人看見的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》。那一年，他剛好40歲。

可這一年還沒過(guò)去，趙玉德就在張頌文家中突發(fā)心臟病，去世了。他們共度了最困難的8年，卻沒能一起迎接就要開始好轉(zhuǎn)的未來(lái)。

20多年來(lái)，所有在生命里留下痕跡的人、事和情，張頌文悉數(shù)記在心底。后來(lái)，人們驚訝于他強(qiáng)韌的記憶力，他能記得好久好久以前的人和事，那些像電影一樣細(xì)膩而短暫的鏡頭，在他腦海里印成底片。

其實(shí)他靠的也不都是好記性，更多是真感情。

演員林家川是張頌文的多年老友兼大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，兩人常常一起跑劇組。2002年夏天，他們進(jìn)入一個(gè)大連的劇組，但都不是做演員，張頌文做執(zhí)行導(dǎo)演，林家川做場(chǎng)記，就是干雜活兒。

一天，拍海灘上的戲，風(fēng)很大，兩人光著腳幫忙搬道具?？粗渌輪T陸續(xù)收工離開，林家川扭頭問(wèn)張頌文：“頌文哥，你說(shuō)，咱們是不是當(dāng)不了演員？”

張頌文在大風(fēng)里弓著腰，似乎沒聽見，林家川也沒再問(wèn)。

多年后，林家川差不多都快忘記了那個(gè)下午，但張頌文還記憶猶新。“我其實(shí)聽見了，只是不知道怎么回答?！?/p>

20年后，兩人一同演了《狂飆》，一劇爆火，許多朋友來(lái)恭喜林家川。喜悅與惶恐交織中，張頌文給他打來(lái)了電話，聊了聊平淡的家常。

張頌文的穩(wěn)定感，一下子把林家川“拉回地心引力里了”。20多年的等待與共苦，讓他們都有著對(duì)生活如常甘之如飴的信念與踏實(shí)感。

今天，張頌文有句為人稱道的話，“我這20年，不是一晃而過(guò)的20年”，那些所有在生命中踩出痕跡的力道，刮落樹葉的勁風(fēng)，層層累加在做演員的20多年歲月里，不僅作為結(jié)繭存在，更鋪就他理解與尊重生活的種種路徑。

《狂飆》后，張頌文這些過(guò)去的經(jīng)歷被重新翻出來(lái)擦亮。比如從廣東到北京、從導(dǎo)游到演員的經(jīng)歷，畢業(yè)后接不到戲只好留校教學(xué)的經(jīng)歷，曾被當(dāng)場(chǎng)羞辱為“侏儒”，“3年跑七八百個(gè)劇組”，“一年被拒絕300次”，等等。

20多年來(lái)，旁人眼中的心酸過(guò)往，在張頌文那里，卻“都是財(cái)富”。

2023年夏天，在北京電影學(xué)院的畢業(yè)演講里，張頌文建議即將走入社會(huì)的學(xué)生們要開始“學(xué)會(huì)精打細(xì)算”，要學(xué)會(huì)過(guò)日子，更要照顧好自己的身體。

他像一個(gè)老父親那樣，繼續(xù)關(guān)心年輕人和這個(gè)世界，但絲毫沒有如今所說(shuō)的“爹味兒”。因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)，不是今天“大器晚成”的聚光燈下，而是當(dāng)年抵過(guò)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的少年心境。

生活是一切，是基底，也是退路。

2021年的一次采訪里，張頌文被問(wèn)到“信念和堅(jiān)定從哪里來(lái)”，他答道：“源于我吃過(guò)的虧，我相處過(guò)的人，我愛過(guò)的人，我看過(guò)的書，還有我每天對(duì)這個(gè)世界的思考。”

同年5月，張頌文在電視劇《心居》的拍攝場(chǎng)景里，發(fā)現(xiàn)一只巨大的魚缸，數(shù)十條紅澄澄的鸚鵡魚在冷光燈里游動(dòng)。

張頌文想起畢業(yè)后一起合租的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，外形不錯(cuò)，但同樣遲遲接不到戲。見張頌文養(yǎng)花草，同學(xué)也買了只小魚缸，養(yǎng)了幾條紅色的鸚鵡魚。

可不到半個(gè)月，魚就陸續(xù)死掉了，只剩最后一條。同學(xué)很沮喪，打算等最后一條也死掉后，把魚缸賣出去?？梢恢芎螅徒拥搅巳松械谝徊繎?。

兩個(gè)月后，同學(xué)拍戲回來(lái)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，被他忘在房間的那條魚竟然還活著。

可次日早上，這條孤獨(dú)的魚也死掉了。

同學(xué)十分內(nèi)疚，惘然道：“它一直在等我回來(lái)，就是為了見我這最后一面?！?/p>

張頌文在文章里回憶道：這是他聽見那名同學(xué)說(shuō)得最走心的一句“臺(tái)詞”。

多年過(guò)去，那位同學(xué)離開了北京，也沒再做演員。“不知道他還有沒有再養(yǎng)鸚鵡魚？”鸚鵡魚在張頌文的記憶里從此有了一席之地，牽連著一段熬過(guò)來(lái)的歲月。

20年過(guò)去，張頌文還在繼續(xù)做演員，直到47歲這年，忽然成為“頂流”。

但在他內(nèi)心深處，那些被歲月纏繞的人和事依然生動(dòng)。他用好記性與真感情滋養(yǎng)它們，時(shí)不時(shí)被新鮮的動(dòng)靜激活，一剎惘然。

對(duì)人世間的細(xì)膩體察，日積月累飽滿了張頌文的創(chuàng)作倉(cāng)庫(kù)。他當(dāng)然也期待某天有人來(lái)打開它，“哇”一聲，不是像看見一箱珠寶，而是像看見滿當(dāng)當(dāng)?shù)母魃巢?、舊物，每一樣都有來(lái)頭，每一寸塵埃，都有話說(shuō)。

他說(shuō)：“如果我40多歲真的有作品成了，我應(yīng)該感謝生活?！蹦巧罴幢銡埧幔瑓s也溫柔。

表演是件比生活更殘酷的事。

導(dǎo)演楊超認(rèn)為，演員是一份極其需要勇氣的職業(yè)，“因?yàn)橐粋€(gè)好演員需要徹底卸下自己的外衣和面具，暴露出內(nèi)在的真實(shí)自我和缺陷，把自身性格的弱點(diǎn)和內(nèi)心深處某種黑暗的東西呈現(xiàn)給大家”。

這些都要求一名演員擁有“放棄內(nèi)心盔甲的勇敢”，要把自己連根拔起。

2020年的電視劇 《隱秘的角落》里，張頌文飾演的父親朱永平，在女兒死后獨(dú)自吃一碗餛飩，悲傷漸進(jìn)，眼淚和餛飩一起咽進(jìn)肚子里。

張頌文想到了自己的母親。母親是在他13歲那年病逝的，當(dāng)時(shí)，張頌文用盡一切少年能想到的天真辦法，卻沒能留住她。

為了表演，他必須一遍又一遍撕開自己的心，去觸碰和調(diào)動(dòng)那些生命深處的經(jīng)驗(yàn)。

楊超導(dǎo)演用“微觀劇作”四個(gè)字形容張頌文的表演，“他隨時(shí)隨地可以給自己下一步行動(dòng)作出微觀規(guī)劃”，這不僅是表演技法，更是一種創(chuàng)作能力，指演員自己通過(guò)一切微觀細(xì)末的塑造，賦予角色以生命。

“演員需要成為全世界最了解角色的人，要比編劇更了解?！睏畛f(shuō)，“這個(gè)過(guò)程要求演員調(diào)動(dòng)自己所有人生經(jīng)驗(yàn)、感性細(xì)節(jié)。自己走過(guò)的路，見過(guò)的人，讀過(guò)的書，都會(huì)輔助他去縫合成這個(gè)角色?！?/p>

張頌文，這個(gè)全世界最了解高啟強(qiáng)、朱永平、唐奕杰等人的人，對(duì)自己的要求是：“要允許很多人進(jìn)入我的體內(nèi)，侵蝕我的心?！?/p>

“這是件殘酷的事?！彼f(shuō)。

通過(guò)觀察和體驗(yàn)捕捉特定人群的狀態(tài)細(xì)節(jié)，可以首先找到他們的“殼”。

他在機(jī)場(chǎng)觀察“等待愛情”和“等待行李”的人的狀態(tài)差別，在早上五點(diǎn)半跟隨北漂上班族搭上燕郊進(jìn)城的通勤公車，“與社會(huì)活在一起”。

但殼里還有核。人物的“核”，根植于張頌文經(jīng)過(guò)充分審視的生活土壤，且在他個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)里落地。

2008年，他在電視劇《兵圣》里演君主夫差。一場(chǎng)睡覺的戲，劇組人員給他穿上棉布做的綁繩襪子。張頌文哭笑不得：“在夏天穿襪子睡覺的皇帝一定是神經(jīng)病吧？其實(shí)這都是我們對(duì)古人的刻板印象，好像古人就不是普通人了。所以我對(duì)自己演的角色的理解都很簡(jiǎn)單，就是個(gè)普通人?！?/p>

后來(lái)演警察，演罪犯，他都提到關(guān)鍵詞“普通人”。2019年接受南風(fēng)窗采訪時(shí)，張頌文這么描述：“每個(gè)聚會(huì)中都會(huì)有主角，也會(huì)有坐在角落里不起眼的人，但是那個(gè)人也一定有他的故事、他的愛恨情仇。就算劇本里沒有寫出來(lái)，但只要演員肯下功夫做功課，這個(gè)角色就一定可以立體起來(lái)。”

可對(duì)表演來(lái)說(shuō)，有了殼和核，都還不夠，核也有紋理，有氣味和形狀。這是張頌文總愿意用肉心去觸探的東西。

《風(fēng)中有朵雨做的云》里的城建委主任唐奕杰，身體微胖，一副無(wú)框鏡片背后，臉上的橫紋向下走。站在反對(duì)拆除的城中村村民中間，舉著話筒演講，談到自己在這里長(zhǎng)大的時(shí)候，張頌文眼瞼下方的肌肉若有所動(dòng)，但旋即談起“為了發(fā)展”必須拆建，他卻不經(jīng)意地豎起食指，狠狠指點(diǎn)。

一個(gè)官員做派的體態(tài)立時(shí)泄露出來(lái)，與剛剛釋放出來(lái)的那一抹人性與柔情無(wú)縫銜接，讓你分辨不出哪一部分是真的，哪些是角色希望你覺得是真的—不是演員，而是角色。

這是一種本能化的表演，出自人的整體性，從外形到內(nèi)在的情感動(dòng)能全部在場(chǎng)，卻又利用技術(shù)暫時(shí)抹掉了“張頌文”的存在。

2021年的電影《掃黑·決戰(zhàn)》，張頌文主動(dòng)要求加了一段后來(lái)沒被剪進(jìn)正片的即興表演。他飾演的曹志遠(yuǎn)落馬后，坐在看守所里，獨(dú)白了一段長(zhǎng)達(dá)7分鐘一氣呵成的長(zhǎng)鏡頭懺悔。

他回憶了自己一步步走上歧路的過(guò)程，談原則，談良心，時(shí)而仰頭頷首，嘴角抽動(dòng)。漸漸地，情緒徹底釋放，哽咽涕流，語(yǔ)無(wú)倫次，面色通紅。為了不讓人看到自己的窘態(tài)，他還伸出顫抖的手去擋鏡頭。

角色的每一份情感動(dòng)勢(shì)，都能在張頌文微觀的表情、動(dòng)作和臺(tái)詞里找到明確來(lái)源。這既源于他對(duì)人物的透徹理解，也源于他對(duì)生活的充分深入、對(duì)自我的完全覺知。

2016年的電影 《西小河的夏天》里，張頌文飾演一個(gè)南方小城的中年教師，困于悶熱的夏天與壓抑的情欲。

片中最讓我印象深刻的片段，倒不是他在舞廳里忘我扭動(dòng)那一段，而是女老師告別時(shí)，他臉上不經(jīng)意抽動(dòng)的失落。還有片末，副校長(zhǎng)位子被分給別人后，張頌文坐在石板梯上，靠著妻子無(wú)助地哽咽：“你說(shuō)，我哪里比不上他們？”

由恐懼、欲望、憤怒或希望帶來(lái)的，那種啟自內(nèi)心深處的不露聲色的抽搐，成為張頌文不少角色之間共通的一份柔情底色。

對(duì)于表演而言，真正有價(jià)值的東西，往往反而是偏于基準(zhǔn)的，是偶爾的反常規(guī)和瞬間的失序。張頌文曾在教學(xué)時(shí)總結(jié)：“表演有的時(shí)候演不準(zhǔn)確就是準(zhǔn)確，演太準(zhǔn)確就是不準(zhǔn)確?！?/p>

他向?qū)W員們親身示范一場(chǎng)戲：聽聞女友懷孕后，張頌文沒有“表演”驚訝，而是在短暫錯(cuò)愕的半秒后，出奇鎮(zhèn)定地看著對(duì)方，眉宇間偶然的肌肉抽搐，迅速點(diǎn)頭以確認(rèn)，眼神閃爍茫然。

一個(gè)正常人，在這種細(xì)微的瞬間，不應(yīng)該是迅速?gòu)睦硇詡}(cāng)庫(kù)里調(diào)動(dòng)出反應(yīng)，而更多可能是順應(yīng)生理的“不知所措”。

在2011年的一篇博客里，張頌文將表演形容成一場(chǎng)“游戲”，他引用斯坦尼斯拉夫斯基的話，認(rèn)為演員應(yīng)當(dāng)像孩子們學(xué)習(xí)那種自愿與由衷，“那種信念和想象，那種自然的天成”。

孩童是兼具純粹與非理性的形象，最貼近原本的“人”，同時(shí)與社會(huì)化的“人”的范式保持一定距離。

好的表演尊重生命的底色，正如好的演員尊重生活本身。生活和表演，都是一場(chǎng)修行。

2023年，張頌文發(fā)了50多條原創(chuàng)微博，關(guān)于夜幕下的天山輪廓，端午的賽龍舟，拍攝時(shí)偶遇的制米粉的村民，化妝間外偷吃瓜子的小松鼠，家里三只流浪貓的個(gè)性和來(lái)歷……微博仍然是他的花園，栽滿了一路游歷的志物趣意、所觀所感。

工作人員告訴我，除了張頌文自己，團(tuán)隊(duì)里任何人都沒有他的微博登錄權(quán)限。他從不在里面發(fā)復(fù)制的統(tǒng)一宣傳文案，每個(gè)字，每張圖，都必須忠于自己。

多年來(lái)，“張頌文的微博”一直是一道遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景線，一座生活博物館。他一路記錄，海南偶遇的五層樓高的椰子樹、巴塞羅那經(jīng)營(yíng)了六代人的小鎮(zhèn)旅店、昆明的紅嘴鷗、甘肅玉門90年代的汽車站、湛江老街賣菠蘿蜜的夫妻……

當(dāng)然還有近處的生活。全國(guó)各地的菜市場(chǎng)，秋季公園里搜集的松葉，鄰居種的大白菜和山藥；至于拍戲時(shí)偶遇的一臺(tái)保存完好的老式打印機(jī)，“一定因?yàn)樗蛴∵^(guò)很多動(dòng)人的語(yǔ)句”。

張頌文的眼睛簡(jiǎn)直像顯微鏡，總是能發(fā)現(xiàn)一個(gè)旮旯細(xì)處的驚喜，看到旅游雜志上沒有的東西，日常的浪漫總是能抵抗幕后世界的寒意。

如今人們說(shuō)，張頌文在名利場(chǎng)“寫詩(shī)”，很多尋常的事情，他輕描淡寫地描述出來(lái)，偏偏就是有一份詩(shī)意，就是能激活某種語(yǔ)言的陌生感。在他那里，萬(wàn)物有靈，而物與物之間，外部世界到內(nèi)心罅隙之間，又常有一份內(nèi)在的和諧與聯(lián)結(jié)。

2023年，張頌文的微博被悉數(shù)激活，他的浪漫和柔情也跟著被看見。許許多多人，為此而來(lái)。

評(píng)論區(qū)像個(gè)熱鬧的公園，有人給他畫畫，有人為他寫詩(shī)，更多人將平凡生活里的瑣碎和柔軟分享給他。張頌文也老樣子，一面播種，一面聆聽，在自己的文字里安放悲憫和靈感。

有人在他發(fā)過(guò)的海洋下面留言，慨嘆自己還未曾見過(guò)大海。

張頌文回復(fù)道：“你比很多人多了憧憬。”

有人興高采烈地告訴他，今天要去見喜歡的男孩子，感覺空氣都變甜了。

張頌文說(shuō)：“希望那個(gè)男孩子也是這么想的?！?/p>

今年11月，一位經(jīng)常在張頌文微博下評(píng)論的粉絲生病需要做手術(shù)，張頌文特地在手術(shù)前一天到她微博下打氣：“加油，我們等你康復(fù)回來(lái)，手機(jī)一定還有很多動(dòng)圖吧？不著急，慢慢發(fā)?！?/p>

在他那里，似乎所有疲憊與脆弱都可以被接納，所有困頓與失意都可以被照拂。

張頌文說(shuō)自己心里住了一個(gè)老人，其實(shí)也許恰好相反。老人的鏡面是小孩，或二者根本為一體。前者的豐富，甚至是因豐富而稍顯沉重的積淀，后者的自然天成，以及因輕盈而稍顯幼稚的天真，彼此勾兌，中和成一顆自由而浪漫的心。

12月，北京下起初雪那天，張頌文養(yǎng)在江蘇劇組休息室兩個(gè)月的小金桔還是凋謝了，光禿禿的，“可能不是每天都通風(fēng)”。

但凋落有什么關(guān)系呢？根還在，養(yǎng)花的人還在。冬天終究會(huì)過(guò)去，這是自然，不是闖關(guān)。再多一點(diǎn)耐心，保留一些對(duì)孤寂的審美，可以抵抗真正的寒冬。