陳志武：日日新才是幸福

賴逸翰

“我準(zhǔn)備參加2024年的戈壁灘越野比賽?！?/p>

在交談的末尾，陳志武嘴角向下，一邊篤定地點(diǎn)頭，一邊說著新計劃，像是下了很大的決心。

備戰(zhàn)戈壁灘越野比賽不是開玩笑的。為此，一周兩次3公里的跑步習(xí)慣，他增加到了8公里。

這一切的起因歸結(jié)到一件簡單的小事上—陳志武一位年逾古稀的好友在2023年的戈壁灘越野中，扛下了四天三夜，每天30公里行程的比賽。于是，61歲的陳志武決定，2024年的自己要往“跑半程馬拉松”的方向努力，他向往有挑戰(zhàn)性的目標(biāo)。

人生進(jìn)程過半，陳志武仍然遵守著自己人生的規(guī)則，“做新的事情”。

從家鄉(xiāng)湖南茶陵走到華爾街，從離開耶魯大學(xué)到香港大學(xué)執(zhí)教，從學(xué)習(xí)計算機(jī)到專注金融經(jīng)濟(jì)學(xué)再到研究量化歷史，陳志武的活力和幸福感幾乎都來自一個“新”字。但如果論起關(guān)注中國現(xiàn)實(shí)的學(xué)者們，他絕對是中國人熟知的“老朋友”。

在過去的20多年里，經(jīng)濟(jì)政策、市場發(fā)展與制度建設(shè)，這些傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域問題，陳志武談了又談；婚姻、教育、創(chuàng)新、媒體等社會文化問題，陳志武也從沒有避開，他總是試圖幫助中國和世界撥開眼前的發(fā)展迷霧。專精卻也博學(xué)，沒人不說陳志武是個通才。

到2023年，他沒有停下，依舊廣泛地針對中國經(jīng)濟(jì)情況發(fā)表看法，從歷史中找證據(jù)，在現(xiàn)實(shí)中找印證，為未來陳述己見。

但陳志武和傳統(tǒng)意義上的華爾街經(jīng)濟(jì)精英不同。

記者與他第二次見面時，陳志武拎著一個黑色雙肩包就出現(xiàn)了。廣州的氣溫說降就降，把這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家打了個措手不及，他從雙肩包里掏出一件黃色夾克，套在西裝外面。“這件是臨時加的。”他解釋道。

你很難從他身上看到任何“大人物”可能會有的傲慢和距離感。如果讀者或粉絲要求合影，他就整理好衣服照單全收；面對有些尖銳的提問，他也會從經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典理論開始耐心回答；如果有機(jī)會到廣州，那就要先見見朋友，再看看古建筑。

與他交談，有時候會忘記他頭上那些光芒四溢的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎項(xiàng)，會忘記他對經(jīng)濟(jì)形勢的精準(zhǔn)判斷，也會忘記他與時代在摩擦間產(chǎn)生的火花。因?yàn)樗粫米钯N近生活的語言和例子告訴你，接下來可以怎么做以抵御風(fēng)險。

如果談到他的人生為何如此選擇，陳志武都樂于將其歸結(jié)于自然而然—選了計算機(jī)專業(yè)或者是金融專業(yè)也好，純金融經(jīng)濟(jì)學(xué)再轉(zhuǎn)向偏人文方向也罷，抑或是回到亞洲，回到中國來，都是自然而然。

追溯起來，應(yīng)該是對挑戰(zhàn)與新事物的向往，暗暗給陳志武劃定了一條人生軌跡，最終把生活在湖南農(nóng)村的“老五”，推到了太平洋彼岸。

1979年，17歲的陳志武面臨一個選擇：高考要填報什么志愿。一如大多數(shù)同年代的學(xué)者，陳志武的家庭并不能給予他過多的意見。陳志武印象中，能夠作為人生參照系的，只有一個在茶陵縣城出生長大的親戚，而他在中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)的原名）就讀機(jī)械系。

“所以在我當(dāng)時的認(rèn)知里，中南礦冶學(xué)院就是最好的選擇?！标愔疚溥呎f邊豎起了大拇指。

彼時，距離蘋果公司推出打字機(jī)造型的Apple I計算機(jī)也不過三年時間。計算機(jī)于中國，更像是一種尖端科技，而非能夠“飛入尋常百姓家”的工具。對于生長在農(nóng)村中的陳志武而言，更是如此。他不了解，也無從了解計算機(jī)究竟是一個如何的領(lǐng)域。

“別人告訴我，計算機(jī)是很新的領(lǐng)域，于是我覺得也許可以試一試，盡管當(dāng)時我對這個專業(yè)沒有任何概念?！睙o法否認(rèn)的是，計算機(jī)專業(yè)和碩士研究生期間攻讀的系統(tǒng)工程專業(yè)，共同塑造了那時與今日的陳志武—崇尚數(shù)理、量化的研究方法，喜歡從數(shù)字中尋找文明的答案。

他在1985年合作發(fā)表的論文《“不可能性定理”與民主》與1987年合作翻譯出版肯尼斯·阿羅所著的《社會選擇與個人價值》似乎都是預(yù)兆。

阿羅用數(shù)學(xué)邏輯討論民主決策與社會選擇，這幾乎與陳志武后來的研究興趣一致。更何況，在那個百舸爭流、激情澎湃的1980年代，沒有一個知識分子能夠脫離開去，回避談?wù)撜?、?jīng)濟(jì)或者先鋒文化。

于是，如果說那時的陳志武對未來有什么打算，能用數(shù)理的研究范式做一些與人、社會有關(guān)的研究，便是最理想的。金融，其實(shí)是這樣才走入了陳志武的視野之中?！霸冢?0世紀(jì)）七八十年代，金融是把人的行為、人的社會與工程、數(shù)學(xué)科學(xué)這兩方面結(jié)合得最強(qiáng)的?！?/p>

相似的是，在踏上金融這條路的最初，有一些經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)知的陳志武并不十分明白金融意味著什么。畢竟，那時的中國仍在嘗試建立金融市場，1984年才剛剛發(fā)行第一張股票，直到1990年才建立了第一家證券交易所。

對新東西的好奇心，再次占據(jù)了上風(fēng)。耶魯大學(xué)的博士項(xiàng)目曾將許多選擇擺在陳志武面前，最后金融成了陳志武后來幾十年的研究方向。

這一次決定，成就了1994年拿下莫頓·米勒研究獎的陳志武，也成就了成為耶魯大學(xué)金融學(xué)終身教授的陳志武。

從耶魯大學(xué)博士畢業(yè)后，陳志武在威斯康星·麥迪遜大學(xué)與俄亥俄大學(xué)州立大學(xué)都待過一段時間，最后在1999年以教授身份重回耶魯大學(xué)。彼時的陳志武，專注于研究期權(quán)、期貨與資產(chǎn)定價，關(guān)注證券市場的投資策略，徜徉在純粹的數(shù)理金融中，也因其對成熟金融市場的研究而聲名大噪。

陳志武“回到”中國的時間，要比這時再晚上十來年。

如果認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家只高高在上地談宏觀經(jīng)濟(jì)，那就錯了。在陳志武的許多討論中，家鄉(xiāng)湖南茶陵是一個重要的“根據(jù)地”。他在里面觀察，獲得，然后傳播開去。

很難想象，一個關(guān)注期貨、證券的教授，會用帶著鄉(xiāng)土氣息的例子，站在歷史和日常生活中，去解釋普通人生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律。

鄉(xiāng)下市場中的人為什么要費(fèi)勁討價還價？貨幣對人、社會的重要性是什么？為什么人需要神？為什么人重視宗族？為何會有孝文化？

諸如此類回歸日常的觀察，反而是陳志武思想的重要來源地。

經(jīng)濟(jì)學(xué)者的思考慣性，也體現(xiàn)在探討這些問題的邏輯中。用陳志武的話來說，無論是政治議題、經(jīng)濟(jì)議題還是傳統(tǒng)的人文議題，最終都要回到人行為背后的邏輯來加以理解，如此才能抓住要點(diǎn)。

人行為的最終驅(qū)動力是什么？回答這個問題十分關(guān)鍵，同時問題的答案也很簡單—錢。

找到“錢”，跟隨“錢”，就能找到人行為的邏輯鏈。于是，在陳志武眼中，所有的道德規(guī)范與倫理細(xì)則，抑或者是法律條文，最終目的都是為了讓人能夠以最低成本實(shí)現(xiàn)互信，在合作互助中活得更好。

喜歡追究人是怎么一回事，這是陳志武不同的地方。如果再多問一句為何會對“人”產(chǎn)生興趣，陳志武也會覺得很難回答。

他思考了一會兒，在開始找答案前先說了句“我也不知道”，然后把原因歸到了母親身上。

陳志武是家里的“老五”，也是第二個兒子。興許擔(dān)心再沒有“帶小孩”的體驗(yàn)，也興許是憐弱的人類天性，總之陳志武的母親對“幼子”傾注了更多的關(guān)注。全家六個小孩，陳志武和弟弟，是與母親關(guān)系更近的那兩個。

和母親更加親近或許意味著更多的情感支持，也或許意味著更多的感性視角?！坝锌赡苁且?yàn)檫@樣，才會對人有更多的關(guān)懷和關(guān)注。”陳志武說。

陳志武用家庭和家鄉(xiāng)換一個答案，而這個答案最終也把他帶回了中國?！白畛跷覍θ伺c社會的研究產(chǎn)生興趣，是基于對中國社會的觀察，最終回歸到對中國社會的關(guān)懷上來，也是一個自然的事情。尤其，湖南人總有這樣的情懷?！?/p>

面對改革開放后迅速發(fā)展的中國，在旁觀者和行動者兩個身份之間，陳志武最終選擇了后者，在21世紀(jì)初頻繁地飛回中國，并廣泛地發(fā)表對中國經(jīng)濟(jì)的評論，不再只過單純的書齋生活。

問起具體是什么讓他的目光重新聚焦在中國，陳志武則要穿回到2001年，美國金融學(xué)會組織的那一次出行。先是臺北，后是北京，包括陳志武在內(nèi)的幾位華人金融學(xué)教授做了一系列講座，“當(dāng)時在北大和清華都做了演講，其實(shí)是這樣開始關(guān)注改革開放后的中國”。

觀察的習(xí)慣，也給陳志武帶來了一些新的想法。彼時的中國學(xué)者，大多更加熟悉貨幣金融，熟悉證券金融、基金金融等領(lǐng)域的人少之又少，更別寄希望于普通民眾能夠真正理解各式各樣的投資品。

從什么角度來解讀金融的意義，成了一個問題。要知道，構(gòu)建金融理論或者研究經(jīng)濟(jì)模型是一回事，讓對金融一知半解的人也能理解規(guī)律是完全不同的另外一回事。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們往往能夠做到“高深莫測”，普惠大眾卻不是都能做到的。

為了更廣泛的聽眾，陳志武選擇“接地氣”，“想讓人們能夠看到，原來金融不只是讓華爾街的人賺了很多錢，還可以對自己的生活產(chǎn)生很大的影響”。于是，在中國金融市場最初發(fā)展的十幾年，陳志武都在致力于幫助普通中國人“定位”金融。

一個典型的例子是，陳志武強(qiáng)調(diào)金融對于婦女自由的意義—在沒有金融產(chǎn)品的封建時代，婦女幾乎是家庭實(shí)現(xiàn)跨期風(fēng)險安排的工具，這一經(jīng)濟(jì)角色使得婦女被要求相夫教子、三從四德，因?yàn)楸茈U與給予女性更多的選擇空間兩者往往無法兼顧。

“如果投資品充當(dāng)了家庭避險工具的角色，那么家庭就不需要靠女性來保險，女性也就能夠?qū)崿F(xiàn)自由選擇”，從這一“為人而行”的角度來看，陳志武從金融轉(zhuǎn)至量化歷史的選擇就顯得非常合理。

本身學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，多少都需要關(guān)注經(jīng)濟(jì)史，在歷史中找尋并理解經(jīng)濟(jì)周期與經(jīng)濟(jì)模型。而對于想要關(guān)注人與社會議題的陳志武而言，量化歷史則與當(dāng)年選擇金融一樣，是一個“再好不過”的方向—數(shù)理與人文的誘人結(jié)合。

而量化歷史還有另外一個層面的意義：“加深對我們中國人是怎么來的理解?！边@點(diǎn)，陳志武不只在一個場合中提及過。

陳志武的一些朋友不太理解他的做法—放棄耶魯大學(xué)金融學(xué)終身教授位置，回到亞洲。“朋友說我傻，終身教授是多少人一輩子追求的?！标愔疚湫χf。

主動放棄的原因有很多，最突出的一個是“蠻無聊的”。

從1986年在耶魯大學(xué)讀博士開始算起，到2017年陳志武辭去教授職務(wù)、離開耶魯大學(xué)為止，他在紐黑文（New Haven）生活了近22年?！白詈蟠糜悬c(diǎn)悶了，每天的生活從早到晚會是如何完全可以預(yù)見，只是重復(fù)，耶魯大學(xué)所在的小城市其實(shí)也沒什么生活可言，沒什么地方可去，沒什么東西可吃?！标愔疚溥@樣形容在耶魯大學(xué)的生活。

但如果離開耶魯大學(xué)，要去哪里繼續(xù)工作生活？

彼時陳志武的滿腹學(xué)識，早已足夠支撐他在對沖基金行業(yè)賺到普通人難以企及的錢，也足以支撐他在政府中謀一個級別頗高的職位。

但陳志武問自己，到85歲時再回顧一生，到底如何的人生才能稱得上滿意與成功？是賺到大錢，還是得到響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜？答案呼之欲出。

“我有那么多朋友都是富豪，如果要跟他們比賺錢，那我肯定是比不過了。我個人的價值取向、性格和興趣，也注定了我不可能花時間在這些方面。我還是要做一些我看來更重要的事?！闭f到這里，陳志武微微坐直了身子，笑聲爽朗。

于是，陳志武開始做人生的減法，推掉體制內(nèi)任職的邀請，也推掉學(xué)校行政職位的邀請，把幾乎所有的時間和精力都集中在量化歷史領(lǐng)域的研究之中，以發(fā)現(xiàn)更多的知識。能夠探討未知，達(dá)成新的成就，再把知識傳播開去，造福更多的人，再幸福不過。

這樣看來，把自己圈在一個地方，一個領(lǐng)域，似乎是陳志武不能想象的事。陳志武最看重的，就是能夠保持自由，能夠選擇自己過什么生活，做什么研究，又如何進(jìn)行研究。

就算是食物的選擇，也非常重要—這體現(xiàn)在陳志武對于香港的偏好上。在陳志武看來，香港優(yōu)于紐黑文的一個重要因素是，從中餐到西班牙餐、意大利餐、法餐，能在香港吃到的東西遠(yuǎn)比在美國多得多。

對“選擇”的在意直接來源于他過去的生活經(jīng)歷。從湖南茶陵開始，陳志武就一直是自由生長的狀態(tài)。一家8口人，父母都是沒有正式上過學(xué)的農(nóng)民，也忙著支撐起這個巨大的家庭。

也就是說，陳志武和那些出生、成長于城市中的小孩不同，他難以從家庭中獲取“向上流動”的任何建議，當(dāng)然也沒有壓力。從選專業(yè)，到談戀愛結(jié)婚，陳志武總是自己做決定?！俺赡旰?，如果有人指定我一定要這么做或那么做，我很自然地有很大反應(yīng)，因?yàn)槲矣X得這是我的事?！?/p>

從陳志武的學(xué)術(shù)思想談起，或許更能證明自由對于陳志武的意義。

和同時期的大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，陳志武當(dāng)然推崇市場化經(jīng)濟(jì)，市場化經(jīng)濟(jì)延伸開來，是每個人開始有追逐自己利益、選擇個人生活的可能。

但這同時也意味著，相比于對生產(chǎn)、分配等進(jìn)行了事先計劃的計劃經(jīng)濟(jì)模式，市場經(jīng)濟(jì)模式中的個人要面臨更多的風(fēng)險。在陳志武的論述中，家庭與倫理規(guī)范，多有抗衡風(fēng)險的功能，通過分?jǐn)傦L(fēng)險讓人抱團(tuán)取暖，過得更好，這點(diǎn)在中國歷史中尤為明顯。家庭等級秩序、養(yǎng)兒防老的觀念以及三綱五常的倫理規(guī)范，都是證明。

陳志武堅持，能夠?qū)崿F(xiàn)風(fēng)險互助、跨期風(fēng)險均攤的金融產(chǎn)品，可以把人從“工具化”的抗風(fēng)險角色中解放出來。把抵御風(fēng)險與經(jīng)濟(jì)交易的成分從家庭關(guān)系中剔除出去之后，人也能夠追求更加純粹的情感。帶來更多的個人自由，幾乎是他所有論述的核心。

陳志武堅持，能夠?qū)崿F(xiàn)風(fēng)險互助、跨期風(fēng)險均攤的金融產(chǎn)品，可以把人從“工具化”的抗風(fēng)險角色中解放出來。把抵御風(fēng)險與經(jīng)濟(jì)交易的成分從家庭關(guān)系中剔除出去之后，人也能夠追求更加純粹的情感。帶來更多的個人自由，幾乎是他所有論述的核心。

于是，“自由”也自然而然成為陳志武能給予女兒們的“人生哲學(xué)”。

在給女兒的信中，陳志武寫道，他和妻子養(yǎng)兒，從不為防老。女兒們能一生幸福，做任何事只以讓自己幸福為標(biāo)準(zhǔn)是他和妻子對女兒們最大的愿望。為了能夠給予女兒們最大程度的自由，陳志武已經(jīng)準(zhǔn)備好養(yǎng)老金，購買醫(yī)療保險，保障自己的老年生活能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，以確保女兒們沒有養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，能在未來自由地選擇自己的人生。

人、自由、歷史、金融，四者交融的學(xué)術(shù)結(jié)果是，陳志武決定重新選取，用來衡量文明演進(jìn)的度量衡。不過，這已經(jīng)是陳志武前幾年的研究成果。

能放棄耶魯大學(xué)終身教授的頭銜，也意味著陳志武本身就是一個向前看的人。以過去做成的事來決定接下來的人生走向，這不是陳志武的個性。從純金融走到量化歷史，陳志武還在繼續(xù)往前行走。

事實(shí)也是，在出版完《文明的邏輯》后，陳志武正在準(zhǔn)備自己的新書和新課程，這個過程已經(jīng)持續(xù)了將近5年。

“原來只是回看中國一百年的歷史，現(xiàn)在往回看一萬年歷史，帶出了很多新的研究話題。比如，中國歷史上的世家，是如何實(shí)現(xiàn)財富的跨時代傳承?！标愔疚淇谥械呢敻唬粌H僅是指錢，還包括待人接物等文化資本。

以財富為核心，陳志武正跟隨著歷史展開去，到人的社會中去尋找答案。談起正在鉆研的內(nèi)容時，陳志武總顯得格外興致勃勃。

教授也好，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也好，兩個身份對于陳志武而言，都首先意味著要做一個真正的學(xué)者，要對學(xué)問有天然的好奇心。

用中文或英文，做純粹的學(xué)問，做純粹的學(xué)者，也做純粹的人。在充滿“未知”的戈壁灘中，陳志武還在清醒地與風(fēng)險對抗，與自我對抗。