王笛，歷史學(xué)家終于看到了小人物

董可馨

這一年，歷史學(xué)家王笛被看見了。

他在國內(nèi)密集地接受媒體采訪，參加分享會(huì)和典禮，身影出現(xiàn)在各種場合。盡管這一切在他看來是“被動(dòng)的”，但他很開放，爽朗地參與其中。

與他連帶的，“微觀史”被更多人注意到。這些年同樣深入人心的歷史學(xué)家羅新評價(jià)，王笛是微觀史在中國“最重要的推動(dòng)力量”。

什么是微觀史？在王笛的理解里，它以個(gè)體的故事為中心，“如果你不寫，這個(gè)人的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)被提起”。

他寫街頭文化、寫普通人的日常、寫隨處可見的茶館，四處爬梳檔案，搜尋資料，如此積累幾十年。它們在王笛年過六十之后，集中爆發(fā)。

專著《袍哥》《茶館》，自選集《歷史的微聲》《那間街角的茶鋪》，非虛構(gòu)作品《消失的古城》《走進(jìn)中國城市內(nèi)部》，還有“零門檻”的通識讀物《碌碌有為》，都誕生于最近幾年的寫作高產(chǎn)期。其中，《茶鋪》印刷了4次，《微聲》印刷了5次，負(fù)責(zé)出版的人民文學(xué)出版社的編輯李磊認(rèn)為，它們“收到了良好的市場反響”，王笛的老友陳志武教授評價(jià)他的書在今年“相當(dāng)大賣”。

如今年屆67，王笛仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。我們兩次的采訪交談中，他真誠而坦率地反復(fù)言說那些他稱之為“常識”的東西，樂此不疲。

王笛對個(gè)人價(jià)值的關(guān)懷，他的底層立場，完全不藏不掖，直躍到前臺來。而他竭力呼吁的“常識”，沒有高深包裝或中庸的緩沖，說進(jìn)人的心坎里。

這樣的王笛，很有感染力。

12月16日，南風(fēng)窗2023中國社會(huì)價(jià)值年度盛典上，王笛獲頒“年度思想者”。當(dāng)天他受邀演講，主題是“從宏大回歸日常，用記錄對抗遺忘”。

在臺上，他拿出準(zhǔn)備好的講紙，摘下眼鏡—這是他的習(xí)慣，語速并不快，不過發(fā)音有力，帶出他那已很好懂但仍倔強(qiáng)不屈的川普口音。

“過去帝王和英雄的史觀，不僅影響到歷史研究，還造成普通人認(rèn)為自己人微言輕，碌碌無為，甘愿馴服，缺乏自尊和自信。在宏大敘事下，普通人變得是那么渺小和卑微，許多人不喜歡日常，期盼著波瀾壯闊，驚濤駭浪。但在這里我想說的是，日常生活的意義，不亞于那些宏大的敘事，因?yàn)橹挥腥粘：臀覀兠芮邢嚓P(guān)?！?/p>

他對日常的呼吁得到了其后上場嘉賓的一次次回應(yīng)，《宇宙探索編輯部》導(dǎo)演孔大山說要把它作為自己的電影觀。

晚會(huì)結(jié)束后，人群圍著王笛加微信，兩位湊到跟前的女士眼中閃光，向他豎起大拇指，“今晚您講得太棒了”。

王笛也很開心，笑著轉(zhuǎn)身求證：“怎么樣，還不錯(cuò)嗎？”

2023年上海書展期間，王笛在一場分享會(huì)上曾表達(dá)，對于他，微觀史以前是歷史寫作，現(xiàn)在是歷史接受。歷史接受的意思是，普通人也要轉(zhuǎn)變觀念，認(rèn)識到自己的價(jià)值，有自信，能夠挺身而出反抗不公，而不是被馴服得唯唯諾諾。

在“文革”年代成長，王笛的小學(xué)只讀了三年，就直接進(jìn)入中學(xué)，高中因?yàn)檎彶贿^，一度被拒之門外，如果按成績，本來沒有問題。

他在成都鐵路局磚瓦廠做過工人，1977年恢復(fù)高考后，瞞著家里準(zhǔn)備考試，第二年考上了四川大學(xué)歷史系，碩士畢業(yè)后留校任講師，做了兩個(gè)月講師，在31歲時(shí)被破格提拔為副教授。

四年之后，35歲的王笛放棄了那個(gè)曾讓他“春風(fēng)得意馬蹄疾”的身份，赴美留學(xué)，在約翰斯·霍普金斯大學(xué)讀博士，師從中國社會(huì)史、城市史研究大家羅威廉（William T. Rowe）教授。

羅威廉教授的研究志趣和研究方法，給王笛很深的影響。他所著的《漢口：一個(gè)中國城市的商業(yè)和社會(huì)，1796—1889》《漢口：一個(gè)中國城市的沖突和社區(qū)，1796—1895》，都是以一個(gè)具體的城市為著眼點(diǎn)去理解中國近代。與以韋伯為代表的，認(rèn)為前現(xiàn)代中國城市自治性差，沒有共同體的觀點(diǎn)不同，羅威廉筆下的漢口，政府對貿(mào)易的干預(yù)很少，鼓勵(lì)商業(yè)的發(fā)展，城市擁有自治空間。

在羅威廉的推薦下，王笛讀了微觀史經(jīng)典代表作《奶酪與蛆蟲》。作者卡洛·金茨堡建構(gòu)了一個(gè)頗令人同情的小磨坊主的心靈世界。他生活在16世紀(jì)意大利北部偏僻山村，把宇宙看成被蛆蟲咬破洞的奶酪，因此被宗教裁判所判處死刑。雖然罪名現(xiàn)在看來很荒謬，但經(jīng)過了認(rèn)真的審判過程。

王笛對這本書大為贊賞，“不知道翻了多少遍”，他在曾執(zhí)教的美國得克薩斯A&M大學(xué)和澳門大學(xué)的課堂上，也多次使用這本書。

另一本經(jīng)常會(huì)被他提及的羅伯特·達(dá)恩頓的《屠貓記》，通過1762年一個(gè)印刷學(xué)徒工所記敘的殺貓取樂活動(dòng)來觀察當(dāng)時(shí)的階級沖突、師徒對立。在現(xiàn)代社會(huì)被禁止的虐貓，卻在當(dāng)時(shí)有其文化傳統(tǒng)，對貓割尾、斷腿、火燒等折磨流行于各種狂歡與儀式里。

身在美國的王笛浸淫在一種新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，系統(tǒng)閱讀微觀史的著作，經(jīng)年累月地吸收和訓(xùn)練，經(jīng)歷了“學(xué)術(shù)上的脫胎換骨”。當(dāng)他帶著新的眼光和自覺，注目于中國的歷史，他發(fā)現(xiàn)，歷史書寫注重精英、輕視小人物的不平衡，在中國很嚴(yán)重。

“現(xiàn)在呈現(xiàn)的歷史對普通人非常不公平，這種歷史寫作的不公平也造成了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公平。”

他感嘆《史記》之后，邊緣人和小人物在中國的正史中就消失了，由于史觀的輕視，詳細(xì)的地方資料也沒有留下，每一次改朝換代大量的資料也都被有意或無意地銷毀。

在中國微觀史杰出的代表作，1970年代寫成的《王氏之死》里，美國歷史學(xué)家史景遷也不得不抱怨“中國人對國史和縣史的撰寫至為周備，地方記錄卻多半未見保存。研究者通常找不到驗(yàn)尸官驗(yàn)尸、行會(huì)交易、嚴(yán)密的土地租賃記錄，或出生、婚姻、死亡記錄之類的資料”。羅新寫《漫長的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》，所基于的“墓志銘就幾百個(gè)字，有效信息就幾條”，感到“很難做”。

王笛寫《袍哥》，能找到的材料是民國時(shí)期沈?qū)氭碌墓吕窖芯?，其他材料很少，因此有人批評他那本20多萬字的研究著作是給兩萬字的原材料“注水”。

事實(shí)上，他從1980年代開始研究袍哥，到2018年出書，中間花了30多年，“因?yàn)槭占Y料很困難”。

他喜歡拿陳獨(dú)秀、胡適、李鴻章這些大人物的歷史寫作舉例：“我們坐在家里，打開互聯(lián)網(wǎng)，就可以完成關(guān)于他們的寫作，但是要寫普通人的歷史就可遇不可求，要靠運(yùn)氣好，發(fā)現(xiàn)誰的日記、回憶錄這類的資料才行。”

讀本科和研究生時(shí)，王笛的重心是中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)段，晚清民初。他發(fā)論文很早，大三時(shí)，在上海《社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表了第一篇論文《論辛亥革命反帝斗爭的特點(diǎn)》，讀碩士后，研究問題轉(zhuǎn)向清末新政，以此為畢業(yè)論文主題。

后來回顧這段經(jīng)歷時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“那時(shí)候研究的是大題目，但是格局很小，而今天集中在比較小的題目，格局卻大多了?！?/p>

他的博士論文《街頭文化》，寫手工工匠、到處吆喝的小商小販、看戲的、打拳的、耍猴的，關(guān)心的問題是精英文化和大眾文化的沖突?！捌胀ㄈ怂鶆?chuàng)造的，在日常生活中表現(xiàn)出來的文化現(xiàn)象，一直受到精英階層的改造和限制。在這個(gè)過程中，大眾文化怎樣變化？精英文化對這種文化持什么態(tài)度？”

他研究《茶館》，是想“探究一種地方文化，怎樣在20世紀(jì)開始以后受到種種限制。地方文化怎樣在一種統(tǒng)一的全國文化的影響下越來越弱，甚至最后消亡”。

他寫《袍哥》，用1940年代四川農(nóng)村一個(gè)父親殺女故事作引，展現(xiàn)袍哥的勢力怎樣嵌入地方的社會(huì)秩序，而袍哥覆滅后共產(chǎn)黨又如何深入鄉(xiāng)村。

為他所推崇的《奶酪與蛆蟲》，在他看來，則很好地“揭示了隨著印刷業(yè)的發(fā)展，書籍不再由上層階級壟斷，展示了16世紀(jì)意大利大眾文化與精英文化之間的關(guān)系和沖突”。

這些著作背后的問題意識，聚焦于精英與大眾、國家與地方社會(huì)之間的張力與沖突。在這一思考框架里，他的研究對象，他筆下的販夫走卒、蕓蕓眾生的價(jià)值并非不言自明的，甚至也并不只因自我伸張就能獲得承認(rèn)，他們的吃穿用度、日常行為，需要通過艱苦的勞作在書寫空間里建構(gòu)起來，才能被看到、被接受。他們的生命也是由于獲得了來自特定角度的清晰探照，其輪廓才得以顯形。

或可說，如果不是王笛的研究，茶館和袍哥根本無法被那么多人知道并當(dāng)回事，每天去喝茶的人，也不會(huì)想到自己的一天又一天，能和社會(huì)的變遷、國家的進(jìn)程、權(quán)力的運(yùn)作、傳統(tǒng)的保存之間，有如此多、如此深切的關(guān)聯(lián)。為他所呼吁的普通人的重要性，都附著在一頁頁觸手可摸的紙張上。

微觀而不瑣碎，方法的自覺，開闊的視野，是王笛這樣的微觀史研究者的自我要求。

他在《顯微鏡下的成都》一書里這樣寫道：“研究對象本身不存在重要與否的問題，關(guān)鍵還是看研究者是否有一個(gè)宏觀的研究視野。猶如蓋房子一樣，房子的結(jié)構(gòu)猶如書的宗旨和核心，磚瓦便是書的細(xì)節(jié)，如果只有細(xì)節(jié)，一座建筑是支撐不起來的。”

在2023年11月一場人民文學(xué)出版社組織的王笛和羅新的對談中，羅新對此也有過很好的闡發(fā)：“要寫好普通人的故事，還是要和大歷史建立某種關(guān)聯(lián)”，“不是陳舊、保守的大敘事，而是對歷史有嶄新的理解”。

這是歷史學(xué)家王笛正在做的事。

在《碌碌有為》這本他花費(fèi)了兩年時(shí)間寫成的社會(huì)史通識書里，王笛的寫作涉及了普通人生活的方方面面：人口、衣食住行、農(nóng)業(yè)、集市與城市、民間信仰、法律，所有內(nèi)容，匯集起來，直達(dá)最后一章的結(jié)論：

在他看來，集權(quán)專制的前現(xiàn)代中國，由于中間缺乏社會(huì)的緩沖地帶，失去中間社會(huì)的支撐，不是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，恰恰相反，是缺乏穩(wěn)定的。真正的穩(wěn)定，來源于權(quán)力分散和強(qiáng)社會(huì)。

所以，中國要長期穩(wěn)定地發(fā)展，必須讓社會(huì)充分發(fā)揮活力，要蓄富于民，要讓每一個(gè)公民有義務(wù)、有責(zé)任、有權(quán)利參與國家和社會(huì)的管理。只有一個(gè)充分發(fā)展的社會(huì)和全民參與的社會(huì)，才是正常的、能夠持續(xù)發(fā)展的社會(huì)。

在許多媒體采訪中，王笛都表達(dá)過他對老成都的懷念。那是他出生、成長的地方。

10歲前，他住在成都布后街2號的大院里。那是典型的成都小巷，出去是繁華的梓潼僑，有賣豆?jié){油條的早飯鋪?zhàn)?，有糖水鋪?zhàn)?、街邊的手工匠、各種小吃食。

一分錢能買兩串蘸著醬油和熟油辣子的大頭菜，租一本小人書，兩分錢買一個(gè)小糖餅，六分錢能買到一個(gè)鹵兔頭，上面撒滿辣椒面和花椒面。

那里還有一間茶鋪，“總是座無虛席，煙霧繚繞，人聲鼎沸，扶手已經(jīng)磨得像黃銅般發(fā)亮光滑的竹椅，三件套的蓋碗茶，火眼上燒著十幾個(gè)生鐵茶壺，外加一個(gè)大水甕的老虎灶……”（《那間街角的茶鋪》）

在王笛細(xì)膩又溫情的筆下，成都街頭生機(jī)勃勃，充滿公共活動(dòng)。成都、街頭、茶鋪，這三者相互聯(lián)系，“茶鋪是成都公共生活的一個(gè)重要舞臺，吸引了各行各業(yè)、三教九流，而且茶鋪又是如此緊密地與街頭聯(lián)系在一起?！?/p>

“全國各地都一個(gè)樣”式的現(xiàn)代化狂飆突進(jìn)后，地域性越來越模糊。這個(gè)大趨勢在他看來是不可逆轉(zhuǎn)的，只是或快或慢而已。

不過，他對2015年之后去到的澳門，表達(dá)了某種不同的感受，“沒有大拆大建”，“老城區(qū)還保留了原汁原味的樣貌”。

這種對傳統(tǒng)和地方性的感情，投射于他對之“并沒有什么特殊依賴”的茶館，讓他對成都和茶館的感情，顯得格外深情，又充滿遺憾。

“成都如今多發(fā)達(dá)，被認(rèn)為是準(zhǔn)一線城市，民國的時(shí)候只有幾百家茶館，現(xiàn)在大概有上萬家。也就是說，茶館并沒有影響到現(xiàn)代化，它們是不矛盾的?！?/p>

“在清代，政府就會(huì)派偵探到茶館里搜集情報(bào)，國民黨時(shí)期更是這樣了—革命小說《紅巖》里，共產(chǎn)黨在茶館里接頭，警察也會(huì)到茶鋪去抓人?！?/p>

他想用茶館來說明，雖然茶館歷來被國家權(quán)力視為大敵，但歷史事實(shí)是，傳統(tǒng)和現(xiàn)代化不矛盾，社會(huì)和國家也不是對立的。20世紀(jì)以來，包括商會(huì)、教育會(huì)在內(nèi)的許多社會(huì)組織的建立，都是幫助社會(huì)的發(fā)展，有助于國家的管理。

王笛在精英—大眾、國家—地方社會(huì)、傳統(tǒng)—現(xiàn)代的思考意識中所做的書寫，讓他對現(xiàn)代性和集中權(quán)力的擴(kuò)張，大眾因素和地方性的消失，始終帶有明顯的批評色彩。對于這個(gè)消滅了茶館、消滅了地方性、消滅了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化，王笛的心情其實(shí)“很復(fù)雜”。

盡管如此，王笛不愿回到任何一個(gè)過去。“我對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批評是非常之多，但中國的過去，多的是凄慘和悲傷的歷史?！苯裉?，人最基本的生命權(quán)利有所保障，能享受到現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，在這個(gè)尺度里比較，強(qiáng)秦盛唐大宋，任何前現(xiàn)代的社會(huì)都是危險(xiǎn)的。

或許因此，王笛對科技持有一種積極的樂觀，經(jīng)歷過上個(gè)世紀(jì)的人，能感知到后來的社會(huì)發(fā)展和個(gè)人權(quán)利空間的獲得，得益于科技的進(jìn)步。

甚至王笛還設(shè)想過，在ChatGPT等生成式人工智能變得愈發(fā)強(qiáng)大的未來，大量檔案數(shù)字化后，AI也可以寫出微觀史的書，所講述的歷史可能比人還好。

這樣的王笛是開放的，所以也是矛盾的。

他留戀傳統(tǒng)，但只會(huì)選擇生活于現(xiàn)在；他對科技進(jìn)步抱持樂觀態(tài)度，但也對已出現(xiàn)的失控征兆表達(dá)擔(dān)憂；他是一個(gè)歷史研究者，但不相信歷史有規(guī)律，且認(rèn)為未來也不可預(yù)測。

誰說得上這是好是壞呢？

當(dāng)一切不可能都在人的掌控之中，還能僅僅掌控在精英的手中嗎？

“第一次世界大戰(zhàn)之前歐洲發(fā)展得非常好，任何一個(gè)國家都不想要發(fā)生戰(zhàn)爭，但那么慘烈的戰(zhàn)爭，真的就發(fā)生了?！弊鳛闅v史學(xué)家的王笛，依然在憂慮。