銀風(fēng)箏——論蕭乾二戰(zhàn)新聞作品的人文性

劉蔚

蕭乾在前線完成的報道作品注重人文，兼具廣博的學(xué)識和無盡的熱忱，蕭乾以詩人的溫情和悲憫，用思想者的深度和熱忱完成了理想的敘事。在倫敦，蕭乾將所見、所聞、所想寫成篇幅不長的特寫，包括著名的《銀風(fēng)箏下的倫敦》《血紅的九月》和《矛盾交響曲》。他的表達(dá)不疾不徐，幽默松弛。本文通過研究蕭乾，回溯他的腳步，解構(gòu)他的記錄，體會近一個世紀(jì)前這位戰(zhàn)地記者的筆力和腳力，解讀蕭乾在二戰(zhàn)時期新聞作品中的人文性。

被稀釋的人文性

在互聯(lián)網(wǎng)、自媒體時代，個體作為新聞的親歷者、觀察者和發(fā)布者提供了豐富的素材和角度，書本上的經(jīng)典新聞學(xué)理論一部分融入了信息發(fā)布平臺的“發(fā)布規(guī)則”和“新手入門”中，一部分消失于傳媒領(lǐng)域信息與數(shù)據(jù)的不斷“沖刷”之中。借助網(wǎng)絡(luò)人們可以輕松獲取信息，與此同時，程序在以超級運(yùn)力和學(xué)習(xí)能力呈現(xiàn)出接近人類的情感、情緒。

這個時代，還有多少人依靠閱讀獲取信息？我們還有在新聞中感受細(xì)膩、柔軟的需要嗎？當(dāng)閱讀成為生活中的小概率事件，消息、通訊、特寫中的人文因素、文學(xué)還能觸動我們嗎？

人文是一個動態(tài)的、復(fù)雜的概念。廣義來講，它泛指文化；狹義來講，它指哲學(xué)，特別是指美學(xué)?！掇o?！方o出的解釋是“人類社會的各種文化現(xiàn)象”。

時間、地點(diǎn)、誰、什么、怎么，從20世紀(jì)20年代起，它們便被遵循為新聞寫作的基本要素，除此之外，記者的選材幾乎決定了一篇消息、通訊或特寫的面貌。一篇通稿往往為記者提供了背景、數(shù)據(jù)和一個新聞事件的意義，羅列數(shù)據(jù)、引用言論、宏觀敘事和堆積案例的方法簡單易行，又不容易出錯，便成為常見的寫法。卻很少讀到蕭乾這樣的特寫作品：

“天空橫了三排銀白色大龍睛魚，那便是保障倫敦天空的墻。我沒看見過它們升起，但第二次去倫敦時，我看見它們落下了。那龐大銀灰的怪物使我想到萬牲園的巨象，莊嚴(yán)而且陰郁，脖頸下還垂著一串串肉鈴鐺?！?/p>

這是1939年8月蕭乾只身奔赴二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場時寫下的文字?！般y風(fēng)箏”是蕭乾捕捉到的典型對象。銀風(fēng)箏是英國人在倫敦被狂轟濫炸時筑起的飄蕩于空中的堡壘，它們讓倫敦不至于淪為華沙：“我管它們叫銀風(fēng)箏，因?yàn)樗鼈儾坏酗L(fēng)箏的莊嚴(yán)，飄逸，而且在秋風(fēng)中也一樣彈出錚錚響聲。逢運(yùn)氣，黃昏時也許在什么空場上能夠看到—個正徐徐下降?！?/p>

在倫敦，蕭乾幾乎每天從住所步行到被炸得最慘烈的地帶，“趕去想撫摸一下它的傷痕”，他將所見、所聞、所想寫成篇幅不長的特寫，著名的《銀風(fēng)箏下的倫敦》《血紅的九月》和《矛盾交響曲》都寫于這段時期。

回看蕭乾八十多年前的這些新聞特寫，從他筆下，我們能感覺到被轟炸的倫敦大地依舊在震顫，倫敦經(jīng)歷的轟炸驚心動魄，戰(zhàn)爭讓人嚴(yán)肅而沉重，可他的表達(dá)不疾不徐，展開的畫卷似乎處處是閑筆，又沒有一句話落入可有可無或是司空見慣的窠臼。

反思一些沒有思考的新聞報道，引用太多未經(jīng)消化的資料、數(shù)據(jù)，沒有“主心骨”，缺少的不就是人文性和文學(xué)性嗎？如果置身蕭乾所在的時空，我又會怎么報道呢？帶著這些問題，回味蕭乾的戰(zhàn)時特寫，我不得不研究這個觀察者，進(jìn)入蕭乾筆下的時空，回溯他的腳步，解構(gòu)他的記錄，體會近—個世紀(jì)前這位戰(zhàn)地記者的筆力和腳力。

一篇特別的報道

蕭乾在《大公報》的戰(zhàn)事系列報道中，給重慶報館發(fā)過一篇電訊，通篇全是人的名字，只是在這一長段姓名的最后，寫了一句“以上各位都見到了，安然無恙”。這正是在德國戰(zhàn)敗后，蕭乾踏著柏林街上的瓦礫，遍訪住在柏林各個角落的中國留學(xué)生，他們的安危是國內(nèi)的親友們最關(guān)心的，蕭乾便發(fā)出這樣一條獨(dú)一無二的電訊。它如一封加急電報，似乎并不具備新聞的五要素或六要素，但其實(shí)這些要素都在：時間，是《大公報》出版的時間，是德國戰(zhàn)敗后的時間；地點(diǎn)，是柏林；事件，是德國戰(zhàn)敗，是這些留學(xué)生都活著。人文性，就是對人的生命無上的關(guān)切。

蕭乾打破一切常規(guī)形式，超越一切格式，寫了這些與德國有關(guān)的國人最關(guān)切的事情，內(nèi)容呈現(xiàn)簡之又簡，簡單到只有一個姓、一個名，連標(biāo)點(diǎn)符號都幾乎全部省略，只有一個個停頓的空格，像青年學(xué)子們在故鄉(xiāng)萬里之外的一聲聲呼吸，這便是人文性的魅力和力量。

這條“獨(dú)家新聞”在重慶刊出后，引發(fā)了不少讀者的函電、致謝和贊賞。蕭乾也受到了報館的特別褒獎。

八十余年后，這條消息帶給人的震撼與溫暖穿過時空絲毫不減，正如蕭乾的文學(xué)老師沈從文所認(rèn)為的，一個優(yōu)秀的特寫作者，廣泛的學(xué)識與人類的溫情缺一不可。

蕭乾的選擇：寫小事

蕭乾發(fā)表在《大公報》上的新聞特寫，讓萬里之外的中國人身臨其境，聽著防空警報后隆隆的炮彈聲，遙想另一個被戰(zhàn)爭蹂躪的國家的毫不妥協(xié)。沈從文對蕭乾這位愛徒贊賞有加：“《大公報》記者蕭乾，算是中國記者從歐洲戰(zhàn)場討經(jīng)驗(yàn)供給國人以消息的第一人。他明白大事件有英美新聞處不惜工本的專電和軍事新聞影片，再不用他操心。所以他寫倫敦轟炸，就專寫小事。如作水彩畫，在設(shè)計和用色上都十分細(xì)心，使它作成一幅幅明朗生動的速寫。”

有人終日為可讀性“囤積居奇”，彼時，蕭乾直接用人、用物件、用動物寫他們各種各樣的小事，專注于其中的細(xì)節(jié)，來描摹歐洲戰(zhàn)事。在《銀風(fēng)箏下的倫敦》里，他用詼諧的筆調(diào)記錄了很多有趣的，但又沉重的小事情。

德軍在倫敦上空灑下了大量傳單，試圖威懾、恐嚇英國人民。英國人卻用傳單作救國募捐的工具，普通的倫敦市民愿意出一便士買一張傳單，所得全部作為英軍軍餉，哪怕是為前線的士兵買一包煙，百姓們也愿意為之慷慨解囊。后來，德軍散發(fā)的傳單竟然不夠用了，倫敦人又“發(fā)明”出新的募捐方式：看一眼，即捐一便士。

一個小女孩被掩埋在瓦礫中四晝夜，被救援人員發(fā)現(xiàn)時，她仰臥在重梁下。又過了6個小時，壓在她身上的橫梁才被救援隊(duì)移開，被救出時，小姑娘說的第一句話，居然彬彬有禮：“謝謝先生，我很好?！毙」媚锉灰频綋?dān)架上時，她又說：“瞧，手表打破了，還是生日時奶奶送的呢?！薄獋€堅(jiān)強(qiáng)、柔韌的小女孩濃縮了—個民族的體面和有禮有節(jié)。

還有破屋頂、送奶車、起重機(jī)上懸掛著飽經(jīng)風(fēng)霜的國旗，殘?jiān)珨啾谏蠈憹M諧語，蕭乾用這些看到的、聽來的小事白描出倫敦人在戰(zhàn)爭中的慷慨、幽默和樂觀。

平民是戰(zhàn)爭中的“祭羊”，戰(zhàn)事怎能不讓人悲慟，但蕭乾選擇了一種不那么嚴(yán)肅的語氣來寫生死這個大問題——“炸死了倒也干脆，慘的是那些遺孤”，他用細(xì)膩的筆寫下了幾位在轟炸中失去至親的人，通過描寫他們的動作和神態(tài)可以表現(xiàn)出戰(zhàn)爭徹底改變了這些尚且活著的普通人的命運(yùn)。

蕭乾從普通市民的視角，一一觀察和記錄這些戰(zhàn)中的小事。

大轟炸后的倫敦面臨很多難題，市政設(shè)施的、難民的，而輿論在一團(tuán)亂麻中仍不放松對政府的批評和監(jiān)督，報刊上的文章用大量篇幅描述難民的無助和政府辦事時的遲緩。如是，政府在轟炸開始不到兩個月時公布了“難民救濟(jì)金”實(shí)施辦法，對領(lǐng)取救濟(jì)金的百姓分類之細(xì)，不由令人欽佩，蕭乾對此也作了詳細(xì)的記錄：四十歲以下喪夫的婦人可以領(lǐng)多少錢，年滿四十歲的婦人又是另一種補(bǔ)助方式，家中長子、次子以及余下的孩子又備有不同的救濟(jì)金分配，因空襲殘廢的男子在住院期間可以領(lǐng)取多少錢、出院后又可以領(lǐng)取多少，而收養(yǎng)難童家庭的救濟(jì)金額又是多少。

蕭乾還記述了身邊一位房東太太的“小器”、街上看到的一部分適齡男子用迅速結(jié)婚的方法躲避兵役的現(xiàn)實(shí)、倫敦中心牛津街上擺攤的算命先生、吉普賽巫婆和雕銀匠戰(zhàn)時生意的變化，蕭乾用這些普通老百姓的小事情對“一個民族的靈魂各面”做了豐富的記錄。

如蕭乾自己所說的，戰(zhàn)爭是個放大鏡，人性的溫暖與殘暴都被放大。

或許正因如此，他選擇了大量的小事來白描戰(zhàn)爭。蕭乾的這些新聞特寫大體有兩個特點(diǎn)：讓人親切可感；讓一座城市、這座城市中的人在國人的閱讀中立刻變得豐富和立體。

蕭乾的報道中，對動物多有著墨，其中一篇《活寶們在受難——空襲下的英國家畜》專寫動物，“遇有驚險，馬會聽山羊指揮”。對動物的愛好讓他幾乎成了研究馬的專家。對動物園的動物、家養(yǎng)動物以及一部分自然中野生動物的描繪讓蕭乾的戰(zhàn)地報道有了更多的人文特征，關(guān)注弱小的個體，包括動物在災(zāi)難中的種種表現(xiàn)，它們既是人類的觀賞對象或如同家人一樣的存在，又是人類社會的鏡子，映照出人類的生存狀態(tài)，映射出戰(zhàn)爭帶來的苦難。人和戰(zhàn)爭在這面鏡子前都更加立體。在這篇特寫中，有幾個英國人不肯為戰(zhàn)事自行處決寵物的“英勇”行為，他們慷慨辯白，雖然在寫動物，其實(shí)也寫了視動物為家人的英國人的生活方式和對戰(zhàn)爭的態(tài)度。

記者的筆力和腳力

蕭乾的新聞特寫不回避主觀感受，讀者能讀到他的鄉(xiāng)愁、他對戰(zhàn)爭感性的認(rèn)知、在轟炸中普遍的沒有著落的空洞心緒，也能看到他在戰(zhàn)爭中的行動軌跡和使用交通工具到達(dá)目的的行為——給讀者帶來生動而強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，跟隨他的腳步一同探訪戰(zhàn)時倫敦，這也是蕭乾對新聞人文性的巨大貢獻(xiàn)。

經(jīng)典的新聞學(xué)理論強(qiáng)調(diào)客觀，并由這個基本準(zhǔn)則衍生出一整套方法論。于是，經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的新聞人將之應(yīng)用于實(shí)踐，主動而盡量地回避“我”的出現(xiàn)。但是，對事件的認(rèn)知無一不是通過主觀來完成的。其中所隱含的—個巨大的悖論讓很多新聞走向異化：宏觀、冰冷、全知全能。

蕭乾的報道不回避個人情感，在戰(zhàn)事特寫中，我們常常讀到這位記者遠(yuǎn)在異國的鄉(xiāng)愁：“現(xiàn)在，我便坐在這椅子上，心浮在祖國。攤開我的‘好友星散錄，摹想著每張熟稔的臉，炙熱的手，我感到了溫暖?！?/p>

他寫秋天的倫敦，在高爽的秋風(fēng)里，能聽到銀風(fēng)箏的鋼絲彈起的錚錚聲響，也讓他想起北平上空飄浮的大沙雁兒。蕭乾曾在新聞特寫中感慨道：“沒有人能忘懷老家！”

蕭乾的新聞特寫中，還有大量帶有現(xiàn)場感的記錄，如今讀來依然讓人感到如臨其境：“寫至此，外面警報又號叫起來了，聲音同炸彈幾乎同時到來。聽，救火車出動了，這是生死隔一層紙的日子，但是壯烈的。我得鉆洞去了，因?yàn)楦呱渑诰驮诟舯??！?/p>

作為記者的蕭乾，他到倫敦，以至于撰寫出這批特殊的新聞特寫，都是從“逆流”買了一張船票開始的。那是1939年8月，日軍入侵湘北，仗已經(jīng)打了兩年，歐洲戰(zhàn)場一觸即發(fā)，很多人擠在香港九龍的法國郵輪公司門口退票，蕭乾卻買了一張一路向西經(jīng)馬賽、巴黎前往倫敦的船票。

從法國的布洛涅登上海峽船時，前路像大海一樣蒼茫，等候登記護(hù)照時，一位希臘籍的中年女人和蕭乾有過簡單的問答，蕭乾在此寫下“在戰(zhàn)爭中，所有的人都憧憧如影子。一晃，便再也見不著了”。蕭乾遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場，這一去便是七年，在他發(fā)回的戰(zhàn)時新聞報道中，“和盤托出”他的出行方式、行蹤旅途，交通是生活中很重要的一部分，更是戰(zhàn)爭對城市生活影響巨大的縮影。

這些極具現(xiàn)場感的新聞特寫，這些感性、有溫度、有細(xì)節(jié)、有現(xiàn)場感的文字或許和蕭乾的新聞“養(yǎng)料”有關(guān)。他最初的幾篇小說是由沈從文修改并投稿刊發(fā)的，后來，巴金又成為他的第二個文學(xué)老師。巴金教他去認(rèn)識更廣闊的世界，逐漸地，蕭乾“采訪人生”的觀念開始形成。

1933年，由輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系的蕭乾師從寫下《紅星照耀中國》的斯諾，他對蕭乾新聞觀念的影響甚大。斯諾認(rèn)為，新聞采訪和寫作一定要親臨現(xiàn)場，以自己的采訪，自己的感受，表達(dá)自己的看法。

萃取新聞的人文性

蕭乾在前線完成的報道作品注重人文，兼具廣博的學(xué)識和無盡的熱忱。他以詩人的溫情和悲憫，用思想者的深度和熱忱完成了理想的敘事。這些“新而持久的紀(jì)錄”自然是中國新聞史的奇花異草。曾幾何時，新聞的人文性被視為一個永恒的話題。

馬爾克斯在一次采訪中分享了他在《觀察家報》當(dāng)記者時獲得的珍貴感受：“我開始感到我在做我所喜歡的那種類型的新聞……文學(xué)是新聞的添補(bǔ)而新聞也是文學(xué)的補(bǔ)充。”如今，無論是文學(xué)，還是“文學(xué)之母”的人文，這個話題的討論顯得有些冷清，那些曾經(jīng)在新聞界一試身手又徜徉于文學(xué)之海的寫作者一定掌握了一些獨(dú)特的“人文密碼”，他們中有一些我們熟知的名字：馬爾克斯、阿列克謝耶維奇、約翰·斯坦貝克、塞弗爾特……他們都是記者出身的作家，他們創(chuàng)作的每一篇新聞作品都融入了濃厚的人文色彩，人文產(chǎn)生藝術(shù)和哲學(xué)，人文重于山水，同樣，人文也是新聞的血脈和筋骨。

作者單位：中國民航報社