油茶和酸菜釀皮

劉洋洋

整個小召，人氣最旺的就是我的母親。她有門手藝，引得一眾女人上門。不說其他人，就說張斌的媳婦兒，一從她家的廠子出來，肯定開著她男人的小轎車直奔我家的門面房。

“紅霞，調上兩碗哇，帶走?！彼f起話來眼睛瞇成小月牙，讓人恨不得讓她多說幾句。

“還是兩摻？”母親邊往餐桌走邊說。

“一個要兩摻，一個光要面筋。”

母親戴上一次性塑料手套，開始忙活了。

母親提起一張釀皮，“吧嗒”放在案板上，右手微微起伏，幾下就把釀皮切成比中指寬一些的條。張斌媳婦兒愛吃厚釀皮。

“唉，紅霞，你把這釀皮切得一樣樣的，這么勻稱。你說這分錢要是也能這樣就好了?！彼龑讉€涂著牡丹色指甲的手指互相摩挲著。

“咋啦？又和張斌吵架了？”母親把三分之二的釀皮抓進不銹鋼盆里，回頭又抓了一把牛筋面。牛筋面是早就一條一條摞在大洋盆里的。母親接著說：“你們是錢掙得越多，越愛鬧整?！?/p>

張斌媳婦兒放下搭在左腿上的右腿，高跟黑涼鞋“噔”地放在瓷磚上，說：“現(xiàn)在生意哪能好做了？他光是從我這兒搜刮了，我是他一個人的會計？”

母親切了把香菜，裝滿料碗，重新端起盆，將醋湯、醬湯、蒜水、一勺姜黃水、半勺芥末水潑在淺黃色的釀皮上，是一點兒不客氣。辣子是母親早上炸的，蓬松又裹著鮮紅的色澤。家里的貓如果愛吃辣，一定又害怕又圍著直轉圈。灶臺上的鍋里還有胡油底，母親炒上兩個雞蛋，我能吃滿滿一碗米飯。

“生意不好做，你們砼廠也掙得大錢哇，一份工一份苦。夫妻倆，敢是互相體諒了。我們這男人還外面跑大車了。”母親撒下一把菜，指甲蓋大小的芹菜粒、擦成粗絲的黃蘿卜，還有腌酸菜，就是蓮花菜和胡蘿卜。與其說夏天腌得快，不如說夏天發(fā)酵得快，母親夾了兩筷子酸菜。不是張斌媳婦兒愛吃，是母親這兒的特點就是舍得放菜。

“哎呀，快不說了，人各有命，總不能奢望咱倆互相理解哇？”張斌媳婦兒笑著說，站起來撥拉了一下她燙得油亮的卷發(fā)。

母親給光是面筋的這碗貼了個五角星，那是我買貼畫送的一大張，母親說正好能區(qū)分當標記。母親把兩份釀皮掛在她手掌上，說：“面筋是昨天新洗的面筋?！睆埍笙眿D兒彎了彎眼睛，開門揚長而去。

最開始干這家釀皮店，母親和父親幾乎天天吵架。母親跟著二姨在左旗學會了吊釀皮，調這些料汁也熟能生巧，開一家店是對這身手藝的變現(xiàn)。用母親的話來說，這讓她覺得自己是個有用的人。父親不愿意，他到現(xiàn)在都覺得吃釀皮是女人們的愛好，跟著母親成天搗鼓這個，他算是廢了。于是，他去跑大車了，拉面粉，拉機器零件，半個月都在路上。

印象中，我沒見過這個女人。她褲管松松的，胯和腿平齊，顴骨透著紅血絲。

“這是……海軍媳婦兒哇？吃點兒甚呀？”母親起身，準備迎她。

“紅霞姐，你忙不？想跟你說說話?！彼龑χ赣H說。

“行了哇，我和晶晶剛吃了飯，這陣兒也沒人。”母親拉她坐下，又指揮我去前面桌子上寫數(shù)學作業(yè)。

“你吃了么？我給你調碗釀皮哇！你家成成哩？領來讓耍了哇！”母親又說。

“他爸領著上街了，說嫌我不管娃娃?！迸藘墒职粗赣H的胳膊大臂，示意她坐下。

“唉，男人么，你就不要跟他計較?！蹦赣H說著。

“咋這么些朝胡子，一個月才回來幾天，回來了啥家務不做，還怨氣大的。”海軍媳婦兒的怨氣也不小。

“就是的！我們家那個跟你們一起跑大車的呀，我咋能不懂你這種感受，把你氣得甘肅話都說出來了！我也是?。〔换貋硗?，想他是我男人，回來哇，真麻煩人了！”母親雙手撐在大腿上，說著話還翻出了她的白眼仁。

海軍媳婦兒把她提著的一個袋子放上桌子，說：“這是老家的油茶，紅霞姐你嘗嘗?！?/p>

母親忙推過袋子，說：“你快個人留下喝，你一年回一次家，吃這些東西也是個念想哇！”

海軍媳婦兒耷拉著眉眼，她溫和的樣子，我久久不能忘?！昂＼妼W會網(wǎng)購了，想喝就讓他給我買上?！彼f。

“你啊，我知道你是惦記著上一次。不要見外，咱們肯定就是女人體諒女人，女人體諒自己了?！蹦赣H的一只手搭在海軍媳婦兒的一只手上。一只手粗，紋路像溝壕，一只手干，捏起來的都是皮。

“紅霞姐，我……”海軍媳婦兒的眼睛漂著淚花花。

母親說：“給你倒杯磚茶，你看嘴唇起皮起得?！?/p>

“我不喝，姐，我這么多年還是喝不慣啊?！焙＼娤眿D兒說。

“日子過得慣不？”母親站在原地，“我也不是勸你認命，就是你得往前看，不能總回頭看了。你的老家，你的平?jīng)觥憬形乙宦暯?，我，我是把你當自己人啊?！?/p>

海軍媳婦兒擰過頭，說：“姐，沒有人跟我說過這種話。沒有人聽我說話?！彼穆曇粼絹碓叫?，我險些聽不見。

母親伸手倒茶水。我以為她會過來抱住這個女人。

“你從來沒來吃過我們家釀皮，我知道是你吃不慣，我不怪你。你嫁過來之前都沒吃過湯涼皮吧？”

海軍媳婦兒看看我，又看看母親，說：“如果不是我養(yǎng)了那么大的兒子，我早就想一了百了了?！?/p>

“第一次在橋頭跟我說話，你也不慣，后來，我們不是常晚上去說話？巧兒，咱們都死不了，那就不能大活人被封死了?！?/p>

海軍媳婦兒“哇”地哭了，兩三根白頭發(fā)在頭頂驚慌失措。