燃燒的火鳳凰（外一篇）

高俊香

藍(lán)天下，白云邊，它微微泛紅的臉像一個(gè)羞怯的少女，修長的身材，包裹一身綠裙，肩頭兩片長長的葉子像垂著的綠飄帶，它飄逸俊雅出塵若仙。

陽光俯下身輕輕地吻著它，風(fēng)兒纏綿地?fù)碜∷B兒也愛慕，輕輕地靠近它，喳喳地說著情話。它陶醉著，臉就更紅更動(dòng)人了。鳥兒忍耐不住猛地一吻，啄出它心頭的一粒微火，這個(gè)得手的偷心賊逃跑一般無情離去，留下的疼顫落了葉尖上一顆碩大的淚珠。陽光嚇得沒穩(wěn)住腳跌落塵埃，風(fēng)兒也驚得四散。

這是我在杖子邊上種的高粱糜子，不必派它們用場，只為此時(shí)的景致，此景讓我迷離，恍惚中又被帶到了房后的紅高粱地。

九月是高粱糜子最美的時(shí)節(jié)，穗大紅，葉和稈微黃。父親和母親揮舞著銀鐮把一顆顆紅穗子從秫秸上掐下來，捆成一捆一捆的，我負(fù)責(zé)運(yùn)回院里放在“煙囪橋子”上，紅紅的穗子上帶著的細(xì)長的秫秸叫“箭稈”。

父親說趁著還沒開始秋收，抓緊扎幾把笤帚去賣，這笤帚糜子不濕不干顏色還好。說干就干，先“刮糜子”。一把不太鋒利的鐵鍬，一塊青石，鍬頭臉朝下?lián)谑^上，右腳踩住鐵鍬，右手倒攥著糜子，左手為掌把糜子牢牢地?fù)?dān)在鍬刃上，右手使勁拽，刺啦刺啦，珊瑚珠似的高粱粒蹦了一地，母親把籽粒都收起來，她說，入冬后新媳婦結(jié)婚用得著。沒了高粱粒的糜子，又叫“細(xì)糜”，半缸清水，細(xì)糜一頭扎進(jìn)去，只剩下一節(jié)箭稈露在缸外。

當(dāng)父親張羅著要扎笤帚的時(shí)候，母親便先忙起來，她從倉房的棚頂扯下一團(tuán)鑿軟的麻匹打經(jīng)子。打經(jīng)子的紡車是奶奶從山東拿來的，途中車子摔壞，只剩了風(fēng)葉和軸承，和連接兩頭葉片的撐子，架子和底座完全壞掉。父親找了一個(gè)帶杈的圓木做了一個(gè)架子和底座。不知這紡車用了多少年了，它的幾根撐子都已極其光滑油潤，母親把麻匹的一端系在紡車的撐子上，右手拇指與食指捏一小團(tuán)棉花，棉花裹住麻匹，扽緊麻匹，搖動(dòng)紡車，手里的麻匹在飛快的旋轉(zhuǎn)中一點(diǎn)點(diǎn)上勁兒，越來越快，快得像一只飛轉(zhuǎn)的輪子，再快，只看見一圈圈的漣漪從母親胸前蕩開。

隨著麻匹上勁的速度，母親的手一點(diǎn)一點(diǎn)地往后移動(dòng)，身體也隨著一寸一寸地往后傾仰，仰到她快要坐不穩(wěn)的程度才停住紡車，把這段上好勁兒的經(jīng)子纏到撐子上，續(xù)上麻匹再轉(zhuǎn)起來。她像平時(shí)舞《東方紅》一樣，一俯一仰，一停一頓。

扎笤帚需要一把剪子，一把鐮刀，一個(gè)拐子，一個(gè)鋼油絲腰繩，一團(tuán)經(jīng)子。先把細(xì)糜三棵一組在箭稈處綁好，需要幾組由笤帚的大小薄厚決定。腰繩勒在腰間，拐子踩在腳下，嘴里叼著經(jīng)子，拿起一組細(xì)糜在油絲繩上繞，油絲繩纏住細(xì)糜，這時(shí)開始用力勒緊，一組一組按順序排列，笤帚頭形成了。再扎笤帚把，這是最費(fèi)工也最講究的，此時(shí)箭稈被勒得向四外怒張著，真像要射出的箭。削減它們的氣勢，就是剪掉中心多余的部分箭稈，再將剩余的箭稈攥到一起成胳膊粗細(xì)，不過此時(shí)它依舊帶著不服，像一只握緊拳頭血脈僨張的手臂。

一根根地?cái)[弄，一根根地排列，撫摸是最好的溫柔。

笤帚把像一只要變身的飛鳥，低頭輕飛進(jìn)油絲繩的底部，順勢一纏，交付自己的身體。父親兩手分別在油絲繩的兩側(cè)握住笤帚頭和笤帚把，雙腳使勁兒蹬住拐子，腰用力往后撐，身體如一張拉滿的弓。雙手趕著轉(zhuǎn)動(dòng)趕著使勁兒，讓所有的箭稈都均勻地著力，著了力的箭稈服帖了。父親從嘴上拿下經(jīng)子在油絲繩勒的地方纏了幾道，系好剪斷，余出寸許來長的經(jīng)子再壓進(jìn)箭稈里。勒好了開頭的這一道，余下才是展示技藝的部分：扎“花把”。

他要雕琢，一板一眼地雕琢，用最粗糙的手雕琢一個(gè)最細(xì)膩的世界。

扎“花把”，就是把最外一圈的箭桿單數(shù)挑起，把下面雙數(shù)的箭桿勒一圈，然后再把雙數(shù)挑起勒單數(shù)的。如此反復(fù)，一個(gè)二尺來長的笤帚把要差不多一下午才能勒完。勒完的“花把”凹凸有序，看著精美，摸著舒服，勒“花把”的繩不能用經(jīng)子，要用買來的很細(xì)的尼龍絲繩，繩細(xì)如刀，不小心便勒破他的指節(jié)。

笤帚疙瘩有魔法，而且是家家不一樣的魔法。母親的笤帚疙瘩喜葷不喜素，動(dòng)不動(dòng)便奔著我屁股上的肉來，我只能兩手捂著往爺爺奶奶身后藏。鄰居二媽手里的笤帚疙瘩總能讓她男人笑，她總是攥著笤帚用疙瘩頭笑嘻嘻磨蹭她男人的肩膀，然后軟聲說話：“給我抱柴火去！”她男人就笑嘻嘻地麻溜去了。小紅她媽的笤帚疙瘩最厲害，會飛！冷不丁就飛出多老遠(yuǎn)，“吧唧”一聲撞門框上或者撞杖子上……

有一回小紅讓我給父親傳話，讓他再扎笤帚的時(shí)候別留笤帚把，父親不聽，他扎的笤帚細(xì)糜都使沒了，笤帚把都不壞。

我九歲那年，家里的老房子很陳舊了，父親張羅蓋一座新房。

秋收之前新房子蓋完，拉了兩三千塊錢饑荒，他置辦了石磨與毛驢，準(zhǔn)備做豆腐還債。

暮秋時(shí)候，父親在去姑姑家的路上撿了一個(gè)剛出生不久的男孩。

弟弟的奶粉實(shí)在賒不來的時(shí)候就喂些飯或糨糊，父親除了做豆腐增加收入以外，就是在春季種地的時(shí)候，邊邊拉拉的地塊和大塊地的地頭都種上高粱糜子，別人家地頭地腦都是種一些苘麻籽或栽一些向日葵，這樣種一是為了好辨認(rèn)自己家的壟，二是阻擋豬呀牛呀的糟蹋地里的莊稼，我家的地頭都種高粱糜子，只為了能多扎些笤帚，多換幾個(gè)錢。

那個(gè)暑假，只有我哄著弟弟。他已有十來個(gè)月大，由于營養(yǎng)不良很瘦弱。我每天背著他，他穿一個(gè)背心，我穿一個(gè)大褲頭和一件后背都是窟窿的背心。

直到要開學(xué)了，有一天父親頂雨賣豆腐回來，打開藏在懷里的豆腐包，里面包著一個(gè)很漂亮的花褲衩和一件白底綠碎花的翻領(lǐng)背心，一摞本子，一捆鉛筆，父親囑咐我要節(jié)省著用。

父親每天半夜起來做豆腐，然后再出去賣豆腐，回來歘空兒（抽時(shí)間）扎笤帚。

那一年好像是我長那么大最遭罪的一年，大米飯撈不著吃，吃苞米面大餅子，上頓吃下頓吃。我最不愿意吃大餅子，早飯時(shí)揭一個(gè)餅子嘎嘎嚼著去上學(xué)了，白天在學(xué)校餓一天，晚上回家再吃一個(gè)餅子嘎嘎，還要幫著父親卷豆腐布。晚上肚子餓得咕咕叫，父親就在熬好豆?jié){之后，把我叫醒喝一碗。他會做好豆腐之后給我留一點(diǎn)，而我偏偏更不愛吃豆腐，比玉米餅子還不愛吃。我每天照舊一頓一個(gè)餅子嘎嘎，父親又生氣又心疼，就更不停地干活。平時(shí)他都穿得比較肥大，看不出他有多瘦削。有一次他扎笤帚往腰上勒油絲繩時(shí)才看到，原來他的腰比母親的腰還細(xì)。油絲繩再緊緊地勒在腰上，就像門口的電線桿子。

他沒日沒夜地干活，身上的力氣似乎快用沒了，他踩不緊勒笤帚的拐子了，為了能勒得有力量，他把門檻鉆了一個(gè)小洞，拐子別在門檻外頭，腰繩穿過小洞再勒到他的腰上，這樣他在弓腰往后扽的時(shí)候能使得出力氣。

腰繩好像勒進(jìn)了皮肉，隔著衣服我能感覺到那種殺進(jìn)肉里的疼，他每纏一道經(jīng)子都是咬著牙用盡全力。

生活的困境就像這繩索狠狠地勒著他，他較著勁，咬著牙，不敢喊疼，也不敢停下。生活把困苦給了他，他把困苦轉(zhuǎn)換成力量，還給生活一片陽光。

日子一年年的好了，不用再賣笤帚掙那幾個(gè)錢。地頭地腦的高粱糜子不用種那么多，夠自家用就好了。自己家又能用多少，父親的笤帚、蓋簾大多都送了親朋。母親不許他種，他不聽，他說他喜歡看紅紅火火的高粱穗子，像雪地里的炭火。

他扎笤帚扎了一輩子，村里人也都使慣了他扎的笤帚。老了他不想扎了，老兄弟們就商量他，再扎幾把吧，扎幾把夠使上幾年了。他就又綁上油絲腰繩。

大伙兒說扎成了能使就中，別太用力氣，不比年輕，別干啥事都非得板板正正，糊弄糊弄能咋。父親只是笑笑搖搖頭。他這一輩子無論大事小事哪件事糊弄過呢！年輕時(shí)候鏟地，人家都會糊弄，留夾壟，或者鋤頭拉長趟兒，用土把草抿住，別人一條壟輕輕松松鏟到頭，他則累得滿頭大汗才鏟一半，不剩一棵草，不殺一棵苗。人家到地頭歇息他在鏟地，人家回家吃中午飯了他還在鏟地。大伙兒背后說他，落下點(diǎn)草就落下點(diǎn)唄，還有下遍呢。

唉，奈何他不會糊弄。不論人前背后，不會糊弄也不會說假話，更不會玩心眼兒，就這樣實(shí)打?qū)嵉囊惠呑印?/p>

“粒粒珊瑚珠，節(jié)節(jié)瑯玕玉?！泵恳豢蔑站瓦@樣自然地?cái)[著，便是頂級的藝術(shù)品。

西倉房像是一個(gè)小型的秫秸用具收藏館。支起的木板上從南至北一溜兒排開，都是父親用秫秸制成的各種生活用具。

我說掃炕的彎把笤帚像一張北斗，轉(zhuǎn)動(dòng)冬夏，轉(zhuǎn)動(dòng)花開花落。他點(diǎn)頭。我說掃地的長把掃帚像一顆歇腳的流星，刷鍋的刷帚像一只倒掛的絲瓜。他點(diǎn)頭。我說大大小小的蓋簾像天邊或遠(yuǎn)或近的圓月，長長短短的彎簾像大大小小游水的小船。他搖頭。他說他不喜歡小船，無根無基漂泊不定。

他扎不動(dòng)笤帚了，還種高粱糜子。只在杖子邊上種一溜兒，他把紅穗子一縷一縷地掛在墻上。他說小時(shí)候上私塾先生給他們講過，高粱糜子的穗子像火鳳凰的羽毛，那是它燃燒重生時(shí)落下的星火，有著不滅的靈魂。

到哪里去

一鍬，一筐，一人，到田野里去，小根蒜等在那里呢！

西風(fēng)叟是個(gè)愛制造浪漫可愛的小老頭兒，它把大地描成華貴厚重的金色，樹葉染出赤橙黃綠的斑斕，云梳理得若羽毛輕盈，天幕洗得纖塵不染清透碧藍(lán)，連陽光都揉成波浪的形狀，鋪滿角角落落，鋪進(jìn)午后的時(shí)光。

南風(fēng)君是好“色”之徒，偷偷潛回來在繽紛的葉子間流連纏綿。葉子也是情愿的，你看它們顫抖著的嬌媚的身子就知此刻它們內(nèi)心有多歡暢。

雖然霜降已過，但西風(fēng)叟未催，南風(fēng)君便賴著不走。我也被眼前的景象迷住，徘徊流連忘了初衷，南風(fēng)這個(gè)家伙居然亂情，趁我不備跑來輕浮我的鬢發(fā)和額頭，氣得我一把推開它躲進(jìn)田野。

推倒莊稼的田野有些落寞，一垛垛豎立在陽光里的玉米秸稈像一座座收容歲月的城堡，過往的蟲聲、鳥鳴、白云、星辰都在這里留下足跡。

無影無蹤，小根蒜是都躲起來想逗我嗎？彎下腰吧，或許是想要個(gè)見面的儀式感吧！目光一寸一寸認(rèn)認(rèn)真真在一堆一堆即將匍匐大地的蒿草里，淺淺見底的小溪畔尋找。

輕手輕腳，不敢弄疼蒿草倦了的脊背，它馱著日子里的風(fēng)雨好不容易走到生命的這一站，更別踩碎腳下的枯葉，它們只剩一副脆弱的骨骼了，相擁著擠成一塊厚被的形式蓋住身邊裸露的土地。大地給它一份養(yǎng)育的恩情，它反哺大地一份守護(hù)的愛。草木知道感恩，當(dāng)它們用瑟瑟顫抖的身體里最后一點(diǎn)溫度去溫暖即將僵硬的土地的時(shí)候，我們則以糧食的名義在一步步無情地鏟除它們。

順著一縷倒在地上淺黃如線的葉子的指引，剝開失去油潤而變得干澀的土層，大大小小的小根蒜暴露在眼前。它們驚詫地看著我，一個(gè)個(gè)臟了吧唧，沾著許多黑皮，有些瘦弱、干癟的須子似幾根亂線頭一樣糾纏著。我一直認(rèn)為小根蒜的須子才是它的靈魂，白白粗壯的長須，灌滿土地的精華，吃在嘴里有嚼頭。蒜頭大的如拇指肚，最小的跟一粒大米差不多，舍不得扔，摘得干干凈凈放入筐里。這要是父親看到，準(zhǔn)會指著我的腦門數(shù)落：你呀，這是吃命呢！它們可愛又可憐的模樣惹得我總是低眸，用溫柔至極的眼神去看，然而一個(gè)冷不防，被它們一把給我按回到童年，按回到那個(gè)在田野里奔跑攥著大把小根蒜花的女孩面前。

廣袤的曠野里，小根蒜的花開了，眾多的野花里數(shù)它最窈窕，淡紫色極小極小的花，像一個(gè)個(gè)小傘擠在一起，鮮艷且優(yōu)雅，尤其那一條舉著花冠的長莖，像一只美人的纖臂，修長有彈性。它的顏色從根部至頂部由淺變深一點(diǎn)點(diǎn)地變化著，又像一條溫潤的玉帶。我們則會把它變成更精致的鏈子，戴在脖頸、手臂、耳朵和發(fā)辮上。

靈巧的小手指歡快地舞蹈一般，左一下右一下，把花莖掰成每段兩厘米大小的長度，每段之間皮是不能扯斷的。很快一條綠玉粒串成的鏈子搭在手上，紫色的花冠就成了這條鏈子的瑪瑙墜。戴在脖頸是項(xiàng)鏈，戴在發(fā)辮上是頭花，纏在腕上就是手鐲，不小心弄斷的就做耳環(huán)和戒指，再采各種野花編織一個(gè)美麗的花環(huán)。當(dāng)一個(gè)小男孩為一個(gè)穿著天藍(lán)色連衣裙梳兩條小辮子的小姑娘做完這些的時(shí)候，一個(gè)小小的新娘就坐著小伙伴用手臂搭成的轎子出發(fā)了。

小根蒜有好幾個(gè)名字，大名“薤白”。我們從來不叫它的大名，就像我們在家里的時(shí)候都喊小名，只有在學(xué)校里才喊大名。它有好幾個(gè)小名，小根蒜、野蒜、大腦瓜。三老板一見挖小根蒜的小孩老遠(yuǎn)就唱：搶吧菜，大腦瓜，小孩吃了學(xué)習(xí)好，小媳婦吃了能當(dāng)家，老太太吃了眼不花！還攔住我們把筐里最大的小根蒜拿出來比較，挖得又大又多的他就使勁兒地夸贊，還會擅自做主，把筐里最多的抓一把勻給最少的。

當(dāng)飯桌上家人都搶著我挖的小根蒜蘸醬吃得香的時(shí)候，我就笑嘻嘻地唱：搶吧菜，大腦瓜，有人吃，沒人挖！他們笑話我，除了能挖點(diǎn)菜還能干點(diǎn)啥，我不生氣，還會拎著那個(gè)有點(diǎn)夸張的大筐繼續(xù)和小伙伴們?nèi)ネ?。小伙伴們嘲笑我的大筐，說我每次挖的菜連個(gè)筐底都蓋不住，還嫌棄我挖的菜不干凈，帶著干草棍兒。她們就不說自己都有姐妹幫忙，而我只有我自己，在那一大幫孩子中，最小的我自己。

有一次我真的挖了大半筐，是葉子綠油油的時(shí)候，而且是干凈整齊地放在筐里。提回家父親很開心，中午用它炒了菜，還做了“菜團(tuán)子”的餡兒，老屋的時(shí)光里至今還留著一絲炒小根蒜的香氣。

鏟二遍地的時(shí)候，婦女們把鏟出來的小蒜頭都收起來，去梗去須只留腦瓜兒，放筐內(nèi)掛于檐下或倉房通風(fēng)處。風(fēng)干外皮的小蒜頭失了大部分水分，只剩了辣氣，變成了紫黑色，晶瑩透亮，像我棉襖上的玻璃紐襻。來年下新醬了，醬發(fā)缸之前，舀一碗稀稀的醬湯，抓把小蒜頭在手里搓搓，搓下的皮用嘴使勁兒一吹，小蒜頭往醬湯里一扔，一頓飯下來個(gè)個(gè)滿頭大汗。我不敢吃，但看著他們歡快流汗的樣子，也感覺到了一種舒坦。

從南走到北，從東走到西，翻遍了田間地頭壕溝土埂，只挖了少半筐，真正能算上蒜頭的寥寥。曾經(jīng)的餐桌上它唱主角，現(xiàn)在它沒這個(gè)實(shí)力了，它被莊稼逼出了田野，茍且著在邊邊拉拉的地方落腳生存，恐怕這種地方它們也住不長了?？纯催@幾年水泥路的路基上，就那么一點(diǎn)土地都被勤勞的人種上苞米、豆子，栽上蘇子，他們很精心侍弄這些莊稼，一棵雜草都不許長。

前兩天村微信群里村主任宣布要在地頭重修拉地的道，讓家家把占的“抹牛地”給讓出來。每塊地頭都留有寬綽的“抹牛地”，為了春種秋收走車走人所留，是不允許種的。

是該給莊稼拉一條警戒線了，不然風(fēng)都沒了下腳的地方，只能氣急敗壞地在莊稼地里橫沖直撞。你的壟抵著我的壟，你的苗壓著我的苗，人在打，苗也在打。當(dāng)阡陌重現(xiàn)的時(shí)候，可不可以允許一些野草生存呢？

它們該去哪里呢？沒了家園又沒處流浪的野草，天氣會越來越冷，它們只有使勁兒佝僂起身體，躲避這一次勝過一次的寒涼。讓它們?nèi)ツ睦锬?？夕陽無聲，默默地歇腳山后，白云無聲，輕輕地酣于天際。