對(duì)待生活，文學(xué)，希望尋找一個(gè)理想的出口（印象記）

南音

2022 年第一次閱讀杜嶠的小說(shuō)《十萬(wàn)嬉皮》，我就被他的才華所吸引，通過(guò)閱讀他的文字，我想他一定是一個(gè)高傲、理智又冷漠的人。但是，當(dāng)我第一次見(jiàn)到他，在南京祿口機(jī)場(chǎng)，站在我面前的卻是一個(gè)看起來(lái)單純而又干凈的男孩。作為南京人，他好像并不熟悉南京，以至于我拖著行李箱跟他在機(jī)場(chǎng)外面的馬路上來(lái)回走了好幾次，他也不知道我們應(yīng)該怎么走，好像南京對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的城市。直到我因?yàn)槌林氐男欣钕淅鄣娇煲卟粍?dòng)的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)好像應(yīng)該幫我提一下行李箱。我也不忘調(diào)侃他：“怪不得你沒(méi)有女朋友?！倍艒?huì)靦腆一笑，用手撓撓頭發(fā)，很真誠(chéng)的眼神。

容易被人欺騙

他的小說(shuō)充滿智慧，但是，他本人有時(shí)卻十分單純。我常常不能把握他的兩面，一面是淡漠和疏離，另一面卻又是親切和單純。在他的世界里總是有一塊凈土，純潔又簡(jiǎn)單的土壤里最能孕育干凈的靈魂。杜嶠是生長(zhǎng)在高山上的雪蓮花，但是，路過(guò)的人卻總只能看到他還是種子時(shí)的樣子。

他說(shuō)自己被騙了，已經(jīng)報(bào)警在和警察做筆錄，我先是愣了一下，接著問(wèn)他是怎么被騙的。原來(lái)，他在閑魚(yú)上購(gòu)買音樂(lè)節(jié)的門票，對(duì)方給他一個(gè)二維碼，讓他掃一下，支付快遞費(fèi)，就這樣，他被騙了680 塊錢。同樣作為大學(xué)生，在為他感到難過(guò)的同時(shí)，確實(shí)覺(jué)得他有點(diǎn)不諳世事，因?yàn)檫@一看就是個(gè)騙局。沒(méi)過(guò)幾天，在南京音樂(lè)節(jié)杜嶠的手機(jī)又被扒手偷走。如果說(shuō)上一次被騙純屬意外，這一次被偷手機(jī)顯然透露出他的單純和可愛(ài)。他把手機(jī)放在口袋里，并且口袋用鑰匙鏈拉上。就這樣，他的手機(jī)還是被偷了，到現(xiàn)在他也不知道是什么時(shí)候、怎么被偷的。他一再地說(shuō)這次手機(jī)被偷主要因?yàn)閷?duì)方是專業(yè)的扒手，并不是他不小心，這樣的杜嶠倔強(qiáng)又單純。我一方面非常同情，另一方面又確實(shí)覺(jué)得有些好笑。當(dāng)他再一次去公安局做筆錄，我想公安局的工作人員應(yīng)該對(duì)他有著很深的印象，當(dāng)然，他對(duì)做筆錄的流程也非常熟悉。

他天性純良，對(duì)人沒(méi)有那么多的防備之心，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)的歷練，他好像還沒(méi)有準(zhǔn)備好走出象牙塔，走向社會(huì)。正因如此，我才會(huì)在他的小說(shuō)中看到更多關(guān)于“人的個(gè)性”問(wèn)題的探討，杜嶠關(guān)心人的生活，渴望挖掘現(xiàn)代人的脆弱。《遠(yuǎn)游記》就是對(duì)自我的尋找，我們總對(duì)遠(yuǎn)處存在幻想。我們也會(huì)經(jīng)常只想找一個(gè)隱秘的地方，靜度余生，與文學(xué)相伴。

我們常常開(kāi)玩笑，遠(yuǎn)離塵世，與其說(shuō)想過(guò)一種佛系的生活不如說(shuō)是對(duì)自己失望。我們經(jīng)常會(huì)對(duì)自己失望，這好像是終其一生都無(wú)法擺脫的。對(duì)待生活、文學(xué)、感情都很失望，這種失望不是因?yàn)槭澜纾埠团匀藷o(wú)關(guān)，我們會(huì)經(jīng)常譴責(zé)自己，一切都是自己做得不夠好，有很重的無(wú)力感。

“有時(shí)候感覺(jué)和這個(gè)世界有一層看不見(jiàn)的隔膜，什么事情都做不好?！?/p>

“我也這樣覺(jué)得，什么事情都做不好，經(jīng)常搞砸一切。有時(shí)候真的很疲憊于與人相處。”

“自己對(duì)世界一無(wú)所知?！?/p>

“但還要去應(yīng)付這個(gè)世界，寫(xiě)作也就變成一種對(duì)生活的寄托?！蔽覜_杜嶠笑的時(shí)候，杜嶠也會(huì)真誠(chéng)地笑。

“去租一個(gè)道觀，順便可以把道觀經(jīng)營(yíng)成民宿?！倍艒χf(shuō)，還會(huì)給我看他選好的幾個(gè)道觀，“可以沒(méi)有網(wǎng)，但是，要有水電，只是想簡(jiǎn)單、安定、孤獨(dú)?！?/p>

“真像世外桃源！但讓人遺憾也讓人高興的是，這個(gè)世界沒(méi)有真正的世外桃源?！?/p>

杜嶠的小說(shuō)也是他反抗世界的一種方式，是他對(duì)于生活的寄托。杜嶠的小說(shuō)幾乎都充滿了后現(xiàn)代主義色彩，他大膽而又放肆地把《結(jié)婚記》與《紅樓夢(mèng)》放在一起。他的小說(shuō)既充滿博爾赫斯的氛圍感又流露著中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)美。這大概和他曾經(jīng)喜歡古典詩(shī)詞有關(guān)，值得一提的是，杜嶠古詩(shī)詞寫(xiě)得很好，還收藏石頭。他送過(guò)我刻著詩(shī)句的石頭，非常精美。從詩(shī)詞、石頭都能看出杜嶠身上的古典氣質(zhì)，他的小說(shuō)也時(shí)常流露出古典美學(xué)。他的身上也有著古典氣質(zhì)，文質(zhì)彬彬，清澈而明亮。我們走在南京的大街上，他有一種天生的文人氣質(zhì)，周圍人群喧囂，但是他總是很安靜很孤獨(dú)。我們都很癡迷于西方文學(xué)，對(duì)哲學(xué)也有自己的研究。每當(dāng)我們談到小說(shuō)，我都希望看到一個(gè)極具先鋒性與銳度的杜嶠，迫切地想要看到他身上的后現(xiàn)代性特質(zhì)，希望他能帶來(lái)完全不一樣的小說(shuō)。

“我不喜歡老實(shí)寫(xiě)故事，但也對(duì)徹頭徹尾的先鋒持懷疑態(tài)度，目前還是沒(méi)完全放棄故事性吧?！?/p>

“性格里有反叛的一面，也有安靜的一面。這在小說(shuō)中也能夠體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“希望重新找到存在的理由?！?/p>

“在文學(xué)中找到自我存在的理由?！?/p>

成為Rapper

每次談起嘻哈，他就好像變了一個(gè)人，從文質(zhì)彬彬的少年變成有野性、有力量的rapper。他在KTV 也會(huì)像舞臺(tái)上的rapper 一樣釋放自己的野性。在他的身上我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)自由而又狂妄的靈魂。這大概是他的另一面，不同于在書(shū)店談?wù)撐膶W(xué)時(shí)他給我的距離感，就好像他站在書(shū)里，而我站在書(shū)外。他的驕傲和狂妄在這一刻展現(xiàn)得淋漓盡致，他也會(huì)跟著節(jié)奏蹦蹦跳跳，即使這個(gè)時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)笨拙。杜嶠一直在用自己的方式展現(xiàn)他的狂野和叛逆，他釋放自己的力量，想要成為rapper。不可否認(rèn)的是，杜嶠唱歌真的很好聽(tīng)。

無(wú)論是小說(shuō)還是嘻哈都是杜嶠反叛世界的一種方式。年輕人在一起經(jīng)常想對(duì)這個(gè)世界大膽一點(diǎn)，放肆一點(diǎn)。有時(shí)候，我們會(huì)談到為什么去反叛世界，因?yàn)槎艒且粋€(gè)比較靦腆和害羞的男孩，很安靜，每次和他接觸都能感受到他的孤獨(dú)感。尤其是在人群里，有時(shí)候覺(jué)得他和周圍格格不入。杜嶠會(huì)很沉默，沒(méi)人的時(shí)候臉上沒(méi)有任何表情，不怎么說(shuō)話，但是，不冷漠。愛(ài)貓，尷尬的時(shí)候用手撓撓自己的頭發(fā)。但是，在杜嶠的小說(shuō)中他安靜的一面全然不見(jiàn)了，取代的是他的反叛、大膽的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。在杜嶠的小說(shuō)中我能看到的是他隱藏在人群中的另一面，他像暴君般操控著屬于自己的文學(xué)世界。

“我們這一代人，十八歲之前就是大工廠批量制作的零件，既被抹滅個(gè)性，又缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。”

“上大學(xué)之后，環(huán)境相對(duì)自由，自然就想要反抗一下，叛逆一下。寫(xiě)作是一種反抗世界的方式?！?/p>

“如果不反抗，就感知不到自己的存在。”

“所以，寫(xiě)作和嘻哈都能給你帶來(lái)的是一種放肆的自由吧！”

《白馬記》的創(chuàng)作來(lái)源于一首搖滾樂(lè)。我們經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)易云聽(tīng)歌，音樂(lè)更能接近人的靈魂，和寫(xiě)作是不一樣的。寫(xiě)作是很自我的一種表達(dá)，而音樂(lè)更能讓人去感受這個(gè)世界，感受另一個(gè)自己。音樂(lè)能夠激發(fā)寫(xiě)作靈感，聽(tīng)?zhēng)资罪L(fēng)格各異的音樂(lè)就想要寫(xiě)點(diǎn)什么。讀杜嶠的小說(shuō)，我總是無(wú)比相信他所寫(xiě)的一切，希望他能發(fā)光發(fā)熱。他真是一個(gè)天生的作家，有思想的小說(shuō)家。他的小說(shuō)知識(shí)豐富，敘事極強(qiáng)。杜嶠從小生活在南京，大學(xué)也是在南京度過(guò)的，他筆下的遠(yuǎn)游，也潛藏著自己想要離開(kāi)故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)游的渴望。《遠(yuǎn)游記》中的遠(yuǎn)方，有著杜嶠自己的獨(dú)特構(gòu)建。遠(yuǎn)游意味著離開(kāi)家庭，但是，小說(shuō)中的青年背著父親的骨灰盒遠(yuǎn)游，進(jìn)一步拉近了遠(yuǎn)游與家庭的關(guān)系，讓人思考，遠(yuǎn)游到底是一個(gè)人的旅行，還是背負(fù)著家庭的一次逃亡?！哆h(yuǎn)游記》中的父親形象對(duì)于理想的追求，很多作家都會(huì)在小說(shuō)中提到遠(yuǎn)方，探討自我和遠(yuǎn)方的關(guān)系，他們?cè)谶h(yuǎn)游中極力忽略自我與家庭的關(guān)系，把遠(yuǎn)游作為一種逃離，但是，杜嶠卻從另一個(gè)層面挖掘遠(yuǎn)游與家庭的關(guān)系。家庭以一種固定的姿態(tài)站在那，立在遠(yuǎn)游的動(dòng)態(tài)景象里。

簡(jiǎn)單而純粹

杜嶠不是一個(gè)喜歡趨近世俗的人，這一點(diǎn)在他的小說(shuō)里也充分地表現(xiàn)出來(lái)，他很少有物質(zhì)上的強(qiáng)烈欲望，似乎也不太會(huì)擔(dān)心自己是否有一天會(huì)餓肚子。就像他小說(shuō)里幾乎很少談到物質(zhì)，而更注重人的精神。他小說(shuō)中的人物無(wú)不陷入精神困境，并非被物質(zhì)牽絆。前面提到過(guò)，他常常說(shuō)自己想要租一個(gè)道觀過(guò)遠(yuǎn)離塵囂的生活，享受和自然和諧共處的樸素生活，喜歡一個(gè)人獨(dú)處。雖然有時(shí)候他經(jīng)常和我開(kāi)玩笑，給我起外號(hào)，略微帶著點(diǎn)玩世不恭的樣子，但是，他在內(nèi)心深處也是一個(gè)乖巧的男孩。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他的話并不多，時(shí)間長(zhǎng)了就發(fā)現(xiàn)他也很愛(ài)聊天和開(kāi)玩笑，是一個(gè)慢熱的人。杜嶠很誠(chéng)實(shí)，不說(shuō)假話，不虛偽，實(shí)事求是，也很靦腆，看到喜歡的女孩也會(huì)害羞地低下頭。

美食家

杜嶠唯一過(guò)盛的欲望大概就是食欲。南京是美食之都，作為一名南京人，他對(duì)食物毫無(wú)抵抗力。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)杜嶠身上的肉沒(méi)有一塊是無(wú)辜的，因?yàn)樗娴奶貏e懂“吃”，對(duì)美食有著很深的研究。到南京游玩時(shí)，杜嶠帶我在南京吃了個(gè)遍。雖然他不太認(rèn)識(shí)路，是個(gè)路癡，但是，找美食還從來(lái)沒(méi)有失手過(guò)。他總是知道最棒的食物在哪里，因?yàn)槟暇┑拿朗乘旧隙汲赃^(guò)，說(shuō)他是美食鑒賞家一點(diǎn)也不過(guò)分。

我們?cè)诿朗成嫌泻芏嗖煌目捶?，因?yàn)槲沂且粋€(gè)典型的瘦子，我需要保持饑餓感，來(lái)證明自己存在。其實(shí)，主要還是因?yàn)樨毟F，我需要自己養(yǎng)活自己。而杜嶠對(duì)美食有著諸多興趣，他不會(huì)擔(dān)心有一天自己吃不上飯，較少物質(zhì)上的困苦，也很少在小說(shuō)中提到人對(duì)物質(zhì)的極度需求。

“其實(shí)吃東西是一種發(fā)泄方式。”

“考研那一年我胖了幾十斤。”

我會(huì)催促杜嶠減肥，每次他發(fā)關(guān)于美食的朋友圈，我都故意在下面問(wèn)他瘦了沒(méi)。沒(méi)有惡意，我比較關(guān)心他的身體，會(huì)擔(dān)心變胖后健康受到影響。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，想要長(zhǎng)久寫(xiě)作必然要有一個(gè)好身體。

“我必須給自己制訂比較嚴(yán)密的計(jì)劃才會(huì)去執(zhí)行，就是逼著自己去做?！?/p>

“會(huì)比較慵懶嗎？目前的研究生生活應(yīng)該是比較忙碌的?！?/p>

“會(huì)在宿舍寫(xiě)作，累了就躺回床上?！?/p>

“經(jīng)常在朋友圈看到你曬美食，如果整天待在宿舍就是吃外賣。對(duì)待食物更喜歡飽腹感嗎？”

“倒不是飽，而是入口一瞬間綻開(kāi)的感覺(jué)。其實(shí)可以嚼完然后吐出來(lái)。我不喜歡飽的感覺(jué)。”

“在網(wǎng)上刷到美食會(huì)想要馬上過(guò)去吃嗎？”

“會(huì)，只要是同城就會(huì)去吃，不惜專門跑一趟。滿足于食物的味道而不是單純的饑飽，食物帶來(lái)的幸福感可以對(duì)抗生活的荒誕?！?/p>

“一直以來(lái)我們對(duì)待生活，文學(xué)，希望尋找一個(gè)理想的出口。我覺(jué)得在文學(xué)上你已經(jīng)找到了，知道自己要怎么寫(xiě)，想要去追尋什么樣的文學(xué)。在你的身上我發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代派小說(shuō)更多的可能性，希望你能繼續(xù)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人的精神困境?！?/p>

杜嶠是知識(shí)性作家，他會(huì)用很長(zhǎng)的時(shí)間寫(xiě)一篇小說(shuō)，不斷地查找資料。在寫(xiě)作的過(guò)程中，他也會(huì)陷入精神困境。寫(xiě)作也是杜嶠對(duì)抗失眠的一種辦法。夜晚容易給人帶來(lái)更多的傷感和悲涼，孤獨(dú)感會(huì)比白日里更加濃重。失眠好像是每個(gè)現(xiàn)代人都會(huì)遇到的，精神上的壓力、困頓常常讓人夜不能寐。要如何在生活中尋找一個(gè)理想的出口，來(lái)對(duì)抗失眠，對(duì)抗精神困境，對(duì)抗世界，杜嶠告訴了我答案，寫(xiě)作，是他對(duì)抗生活、對(duì)抗世界的一個(gè)方法。同樣，后現(xiàn)代派也為杜嶠的小說(shuō)尋找到了寫(xiě)作的理想出口。

安靜的杜嶠喜歡安靜的貓貓，他渴望養(yǎng)一只純白拿破侖矮腳貓，我們也會(huì)去貓咖擼貓。對(duì)待貓，杜嶠表現(xiàn)出滿溢的溫柔和耐心，他的小說(shuō)也是在他的溫柔和耐心中慢慢生長(zhǎng)的。

我還記得第一次讀他的小說(shuō)，第一次在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到他。他的小說(shuō)里透露出的狂放、驕傲、智慧和他本人給我的感受并不一樣，見(jiàn)到他后我才發(fā)現(xiàn)有時(shí)候并不能從小說(shuō)里看到作者的樣子。當(dāng)我們探討文學(xué)，聊寫(xiě)作，他一改靦腆安靜的樣子，變得健談且睿智。杜嶠對(duì)待寫(xiě)作有自己的想法，他知道自己想要寫(xiě)什么，知道自己怎么寫(xiě)下去，有自己對(duì)于藝術(shù)的清晰追求。這樣的小說(shuō)家，已經(jīng)勝過(guò)一切了。在這個(gè)浮躁的社會(huì)，我們有時(shí)候很難去堅(jiān)持自己認(rèn)定的寫(xiě)作方式。我堅(jiān)信他會(huì)在寫(xiě)作道路上越來(lái)越好，總有一天他會(huì)繪制出自己的文學(xué)版圖。