空村鎖記

昭通學(xué)院 熊順麗

兩次日出

燕子洞的六七月，會(huì)有兩次日出——一次黃色，一次白色。

村里的小孩問(wèn)過(guò)老一輩的人，為什么要把村子叫作燕子洞，他們指了指村子對(duì)面的半坡上，那個(gè)經(jīng)常有燕子出沒(méi)的山洞。剛學(xué)了點(diǎn)皮毛知識(shí)的毛頭孩子覺(jué)得這村名起得草率，想改一改。但翻爛了書(shū)包里的課本，還是覺(jué)得“燕子洞”更合適。至于為什么要稱龍?zhí)赌抢锏幕ń窐?shù)為“祖宗”，那是因?yàn)闃?shù)是祖輩栽的。

太陽(yáng)會(huì)在七點(diǎn)多一點(diǎn)的時(shí)候，從樹(shù)尖上冒出來(lái)，穿著一件深黃色的馬褂。從村后方的山尖走到山包，穿過(guò)山脊上的常綠林，落在屋頂，順著水流，在正午十二點(diǎn)時(shí)挪到山洞口。洞口的大黃（一種民間中草藥）會(huì)冒出導(dǎo)彈狀的花苞和傘狀的葉子，為長(zhǎng)在多雨季的羊群撐起一番天地。

當(dāng)太陽(yáng)的馬褂褪成淡黃色的時(shí)候，奶奶會(huì)從白楊柳的林子里，拖出一捆竹子，用來(lái)編織背簍的竹子。她有一把棕色的、有嚴(yán)重磨痕的削竹刀，在太陽(yáng)走不到的房檐下，產(chǎn)出過(guò)很多內(nèi)里白凈，外殼翠綠的竹制品。這是他們那一輩維持生計(jì)的手藝。

當(dāng)太陽(yáng)的馬褂又變成深黃時(shí)，它開(kāi)始去割山脊上的常綠林——一半深綠，一半鍍上金箔。日落了！村那邊的大媽又要開(kāi)始滿村子地喊她的兒子了，那個(gè)搗蛋鬼不知道又跑哪去掏鳥(niǎo)窩了，飯都不想著吃。村子里的人被她喊得心慌，索性幫她捋了捋她兒子的行蹤，但最后是找不到的。很奇怪，村子就那么大點(diǎn)。

燕子洞的電還沒(méi)斷的那幾年，我們是見(jiàn)不到第二次日出的。大家都坐在電視機(jī)前，看著里面各色各樣的電視劇。自從電被斷了后，我們的夜生活開(kāi)始變得單調(diào)。庭院里的木墩上，白色的日出剛好踏足，我們聊起了白天那只兩年都沒(méi)打理過(guò)羊毛的羊，是隔壁那家的。

父親說(shuō)：“他的羊，有和沒(méi)有是一樣的?！?/p>

我說(shuō)：“搬家以后才沒(méi)管的?”

父親說(shuō)：“才不是呢，搬家前也沒(méi)見(jiàn)他管過(guò)?！?/p>

我說(shuō)：“明天還要去嗎？去幫他家剪羊毛?！?/p>

父親說(shuō)：“明天不去了，明天把今天拉回來(lái)的那只羊宰了?！?/p>

羊都是養(yǎng)來(lái)吃的，特別是腦子不管事的羊，今天才從山上拉回來(lái)的那只就是。早上在那，晚上還在那。拉回來(lái)也一宿地站著，不吃草，不喝水，也不睡覺(jué)。在山上要發(fā)現(xiàn)得再晚些，估計(jì)就得便宜老鷹了。

父親剝羊皮的手法是很專業(yè)的，但他沒(méi)有動(dòng)手，是我掌刀。母親上山去了，幫隔壁那家去剪羊毛。父親昨天晚上突如其來(lái)地生了場(chǎng)病，大汗淋漓、渾身無(wú)力。這要放以前，也是輪不到我的，隨便去下村找個(gè)人都能干這活。

在燕子洞，夏季多發(fā)暴雨，泥石流也來(lái)得勤，但白色的日出沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。它只見(jiàn)過(guò)夜里來(lái)偷雞的黃鼠狼、偶爾出門(mén)又回去的人，還有翻白葉上的螞蚱。等黃色的日出開(kāi)始冒頭時(shí)，泥石流會(huì)被嚇跑。白色的日出會(huì)等一個(gè)北斗星明亮的夜晚，讓我們講給它聽(tīng)。

睡在春天里的馬

在燕子洞，夏天的山上，牲口是自由的，它們不用過(guò)著秋天早出晚歸的覓食生活，在每一個(gè)山頭上，它們可以隨意選擇自己想吃的草地、想喝的泉水和任何想去的山野。而主人家的唯一事務(wù)，就是每隔一段時(shí)間，背上足夠牲口吃的鹽，去山里喂給它們，順帶數(shù)一數(shù)牛羊馬的數(shù)量，看會(huì)不會(huì)有跑去哪個(gè)山頭找不到家的。鹽是專門(mén)喂牲口的，不是人吃的那種。上山的時(shí)辰要早，這樣才能喚來(lái)好幾個(gè)山頭的牛羊馬。喂它們的地點(diǎn)最好是有幾塊平坦的石頭，離水近一些，這樣它們才好舔到鹽，并且在舔完鹽后能及時(shí)地喝到水，當(dāng)然，有的羊舔完鹽后是不喝水的。

去年的小馬已經(jīng)長(zhǎng)大了，迎著人走來(lái)時(shí)，兩耳之間的馬鬃被微風(fēng)輕挑，馬面上條狀的白色毛發(fā)，已不似它年幼時(shí)的那般看起來(lái)活潑可愛(ài)，倒是有了些許的英氣。今年的羊還是那樣，聽(tīng)力賊好、莽撞且急嘴。總是會(huì)搶在馬的前面到達(dá)灑滿鹽的石頭地，囂張的那幾頭見(jiàn)主人的手里還攥著袋子時(shí)，便會(huì)用角去頂，當(dāng)然，它們得到的也往往只是主人伴著咒罵的幾腳，但罵完還是會(huì)喂它們。

老一輩有慣例，罵牲口的時(shí)候可不能亂罵，那是有講究的，要罵只能罵它“發(fā)財(cái)”，總歸是避諱起了“禍從口出”那一套說(shuō)辭。但我們小孩子是不會(huì)遵從這些個(gè)慣例的，在放羊這件事情上，自然也就罵不出什么好話。當(dāng)然，最怕的就是它們跑到莊稼地里去，趕又趕不走，趕的時(shí)候還怕踩壞了地里的莊稼，弄不好還得賠錢(qián)，或者直接賠莊稼，真是進(jìn)退兩難。特別是遇到那些喜歡飛檐走壁的羊，更是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。但大人們是不會(huì)放棄的，他們總是會(huì)想方設(shè)法地把羊解救出來(lái)。遇到十分險(xiǎn)峻的地形，更是會(huì)選擇冒著生命危險(xiǎn)去賭一把，畢竟在這個(gè)小村子里，這些羊算是他們的命根子。大人們是不允許我們這樣做的，當(dāng)然，我們也不會(huì)，他們只是將這危險(xiǎn)的念頭提前扼殺在我們的腦海里，然后自己去解決那些危險(xiǎn)。

燕子洞的冬天最是磨人，平靜的夜晚過(guò)后，是一場(chǎng)未預(yù)料到的大雪。山里沒(méi)來(lái)得及趕回來(lái)的牛羊馬此時(shí)也只能自力更生，但它們往往都熬不過(guò)這個(gè)冬天。運(yùn)氣好的話，它們會(huì)在下雪的時(shí)候找一個(gè)山洞，但那里不會(huì)有足夠的吃食，運(yùn)氣不好的話，它們也只能在雪地里亦步亦趨，最后體力不支，躺在雪里。雪化的時(shí)候，便是一場(chǎng)大山的解救。父母會(huì)跑遍它們待過(guò)的山頭，找那些幸存的，我們家的，或者是別家的牛羊馬。當(dāng)我指著那頭睡在草地上不來(lái)舔鹽的馬時(shí)，父親會(huì)讓我去叫醒它，而我也試圖走近。但呈現(xiàn)在我眼前的景象是——馬發(fā)白的眼珠，黯然的毛發(fā)，以及它跟前用馬蹄刨過(guò)的泥坑。等老鷹、蟲(chóng)鳥(niǎo)一到，睡在枯草地里的，便只剩一堆白骨。而那些白骨，會(huì)在來(lái)年的春天里，以一個(gè)元素的身份，開(kāi)在整個(gè)山頭的鳶尾花枝頭。

坐落云端的父親

又是被父親的劈柴聲吵醒的一天。嗐！該干活了。

揉著眼推門(mén)，一不小心就踏入了父親指揮著的戰(zhàn)場(chǎng)，木塊如箭，柴屑如灰。地上切口整齊的柴火撬開(kāi)了這個(gè)清晨的城門(mén)。又是碼柴的一天。在夏天，一斧一鋸，一鐮一繩，便是村里父輩們的標(biāo)配。他們總要在夏天把柴火堆滿柴房，以此來(lái)抵御這大雪深數(shù)尺的嚴(yán)寒。母親燒火做飯，小孩的任務(wù)，當(dāng)然不是調(diào)皮搗蛋，爐灶旁的柴火碼不碼得整齊，那就得看父親的眼神夠不夠犀利。

每日，當(dāng)林子里的鳥(niǎo)叫聲與院子里的雞鳴聲停息得湊巧時(shí)，便可以開(kāi)飯了。母親鐘愛(ài)洋芋，每日的飯桌上，炸洋芋，炒洋芋，煮洋芋，燒洋芋，必有一樣。不過(guò)，等到了冬天，母親種的白菜都被大雪掩埋的時(shí)候，就都有這幾樣了，不過(guò)，也只有這幾樣了。

一個(gè)陰雨綿延的天氣，父親教我劈柴，美其名曰：天冷，動(dòng)起來(lái)就不冷了，省得費(fèi)柴火?？粗任掖笸冗€粗上幾分的木墩子，我還是提起了斧頭，重重地劈了下去。大概劈了一二十斧頭吧，這木墩子還是絲毫沒(méi)有要裂開(kāi)的趨勢(shì)。父親教過(guò)的，一手拿柴，一手拿斧。但礙于斧頭的鋒利與自己的手勁，還是把柴放穩(wěn)，雙手使勁來(lái)得穩(wěn)妥。劈了一下午，也就劈了一小半。

割羊草是每天必干的活。父親會(huì)在上山之前，裝一袋鹽，拿一把鐮刀，帶洋芋的時(shí)候會(huì)偷偷地帶一瓶酒。有一天我口渴偷喝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)告訴母親。父親每次走之前都會(huì)說(shuō)：“不要在地里再睡著了，有蛇。不要帶著狗去，地里有你媽剛栽好的藥材，別讓它糟蹋了?！币膊还芪覒?yīng)不應(yīng)他，就迎著朝陽(yáng)，向山里走了。我還是每次都會(huì)把狗放在背簍里帶著去，天氣好的時(shí)候，還是會(huì)睡著，狗是可以枕著睡覺(jué)的，它很乖。回來(lái)的時(shí)候，狗自己走，不會(huì)踩到地里的藥材，我教的。

我跟狗玩時(shí)，父親總是不悅，總認(rèn)為它身上有好些的病?？蛇@小村子里，狗是最好的玩伴了?？伤约好棵扛吠娴枚己荛_(kāi)心，和狗說(shuō)話，逗狗和他一起跑，我悄悄見(jiàn)過(guò)的，沒(méi)揭穿他。老房子還未拆的時(shí)候，我總會(huì)引狗跑很遠(yuǎn)，等它跑回來(lái)時(shí)，我就爬到老房子的墻上，等它跑到我跟前時(shí)，跳下來(lái)嚇?biāo)囘^(guò)很多次了，它依然會(huì)上當(dāng)。帶著狗回去的時(shí)候，父親會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)：“這老房子的墻角，都快被你磨滑了吧！”還是乖乖去劈柴吧！

柴劈完的時(shí)候，看到父親坐在房頂，估計(jì)又在看他的羊吧！傍晚下過(guò)雨的天空，白云很干凈，就在父親的身后。從我的角度看過(guò)去，攔住屋頂，他就像坐在了云里。父親走遍了這個(gè)小村子的每一個(gè)地方，他這一輩子，都行走在這片土地上。也只有傍晚看羊群的時(shí)候，他才會(huì)帶著他的蓑衣到房頂，拿掉他的帽子，坐在云里。