后視鏡

西北大學(xué) 文羊

他把正中畫(huà)著牡丹的白瓷碗壓在一袋藥上，按著碗邊轉(zhuǎn)，藥片被碾得粉碎。撕開(kāi)袋子，倒進(jìn)碗里，花團(tuán)錦簇的紅牡丹立刻不見(jiàn)了。我走到爐子跟前，添了兩塊碳，煤灰飛在了他的黑絨布棉鞋上。他捻起一團(tuán)棉花在碗里蘸了蘸，掀開(kāi)厚被子，不輕不重地抹在媽的后背上，黑黃的瘡，黃糊糊的。

爸爸四天沒(méi)去上班了，這次不像從前，沒(méi)人打電話來(lái)問(wèn)?！爸形缭蹅冏鲞B鍋面哇？”“面不夠挖一碗了?！卑职挚戳搜蹓擒浘d綿倒在地上的面袋子，拿上氈帽和羊毛手套出去了，摩托發(fā)動(dòng)機(jī)里的柴油轟轟。爸爸在面粉加工廠里干活，家里就沒(méi)有為吃白面發(fā)過(guò)愁。

一排沙棗樹(shù)后面那戶人家，隔三岔五就燉肉骨頭，我不是饞肉，就是想來(lái)找舅舅。舅媽在炸麻花，白胖的手在抹了油的案板上把兩股面一搓，提著一端慢慢放下油鍋，油花上下跳騰，逼出胡麻油香?！澳氵@鼻子這么尖，一做好吃的就來(lái)了。”舅媽沒(méi)看我，對(duì)我說(shuō)著。舅舅在里屋戴著粗線手套，用小刻刀在木頭上轉(zhuǎn)圈。舅媽把瓷盆放在我面前的桌子上，瓷和木板發(fā)出一聲悶響，里面躺滿了黃燦燦的麻花?！熬宋易吡耍銊e忘了說(shuō)的帶我去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊?！蔽疫吚T(mén)把手邊沖里面喊著?！澳脗z麻花吃?！蔽也铧c(diǎn)兒以為是舅舅在說(shuō)話，但明顯是個(gè)女人聲音，“她媽我看是快不行了?！?/p>

馬路被拖拉機(jī)壓得到處是坑，路對(duì)面的海子（海子，是蒙古語(yǔ)“湖泊”的意思），一圈一圈泛著光。湖邊沒(méi)有樹(shù)，草綠得啊，像是要鋪滿我的兩只眼睛，蘆葦撲在了我的腳邊。蘆葦青翠，襯得邊上這一溜海子發(fā)黑。遠(yuǎn)看以為它像綠綢子一樣柔軟，實(shí)際上，它的葉尖又堅(jiān)硬又鋒利。

爸爸的摩托車(chē)停在房前，排氣筒還有點(diǎn)燙，我沒(méi)敢往座子上爬。我喜歡坐在摩托車(chē)上看后視鏡。進(jìn)家，爸爸的一只手在面盆里抓，另一只手往里倒水，問(wèn)道：“你去前面了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道：“爸爸你會(huì)炸麻花炸油餅嗎？”他撥著盆壁上的面邊往面團(tuán)里揉，說(shuō)：“你媽會(huì)，她還會(huì)翻果子，酥酥的，一點(diǎn)兒也不油腥，熬上鍋粉湯就著吃?！?/p>

“那你咋不會(huì)呀？”

他咧嘴笑了，鼻子擠出了褶，說(shuō)：“沒(méi)人教我呀?！彼讶嗟霉饣拿鎴F(tuán)放在案板上，盆倒扣下來(lái)。我在門(mén)背后的麻袋里摸出兩個(gè)土豆，說(shuō)：“爸爸，我削土豆，你切蔥蒜哇。”他掰下幾瓣蒜，用刀面一壓，蒜皮就爆開(kāi)了?！澳阆氤粤?？”爸爸問(wèn)我。“剛才舅媽給我吃了麻花，挺好吃的?！蔽姨痤^。他沒(méi)說(shuō)話，西紅柿切成小塊塊，把西紅柿撮在刀上，連肉帶汁倒進(jìn)碗里。

炕上悶哼，爸爸三步并兩步走過(guò)去。他把她慢慢地向右轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)平躺下，手掌在左胳膊上摩挲，他半跪在炕沿，按捏著左腿，問(wèn)：“喝水不？”媽說(shuō)：“不，餓?！彼彝浦陌脒吷碜?，說(shuō)：“第二遍藥沒(méi)干，還得側(cè)睡。”

爸爸往空碗里倒進(jìn)熱水和奶粉，用筷子攪著，碗底的牡丹花泡上了牛奶澡。我拉開(kāi)柜子，拿出一個(gè)發(fā)面饅頭。爸爸把饅頭揪成小疙瘩，也沒(méi)在奶水里。他端去給媽喂。我推開(kāi)釘著鐵皮的木門(mén)，踩著排氣筒抓著皮坐墊爬上摩托車(chē)。

剛把媽從姥姥家接回來(lái)的時(shí)候，她穿著棗紅色夾襖，黑褐色條絨褲子，被爸爸從面包車(chē)上抱下來(lái)。媽媽回家了，可她的手像犁地的耙，每一個(gè)關(guān)節(jié)都又大又紅。褲子垂下去，膝蓋骨頂?shù)美细?，她的腿和胳膊一樣粗?xì)。她不在家的幾年里，難道是在受罪嗎？

炕上從兩個(gè)人變成三個(gè)人。她讓我陪她說(shuō)說(shuō)話，我就跟她講我喜歡吃爸爸把面條煮熟撈出來(lái)再往里加上一筷子酸菜，講我拿一個(gè)開(kāi)花饅頭跟大棚那家的小子換了兩個(gè)梨，脆生生的，還連著葉子，汁水在嘴里越流越多。睡夢(mèng)里有一聲一聲的呻吟，她的眼角擰著，嘴半開(kāi)著，扯著厚唇上白色的干紋。我以為她冷，想給她壓被角。爸爸忙伸長(zhǎng)胳膊把兩個(gè)小藥瓶摸了過(guò)來(lái)。

爸爸騎著摩托車(chē)去診所了，媽的藥快用完了。我跑去找舅舅，讓他快來(lái)看看媽，她說(shuō)她疼得不想活了。舅舅家的小汽車(chē)比爸爸的摩托車(chē)舒服很多。爸爸說(shuō)，以前媽媽讓他買(mǎi)車(chē)?！澳悄阏](méi)買(mǎi)？”爸爸扯開(kāi)左邊嘴角道：“我想再攢攢。后來(lái)，你媽有好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)提過(guò)買(mǎi)車(chē)和在縣里買(mǎi)房子的事了?！?/p>

舅舅不在?！澳惆痔焯煸趶S子里垂頭喪氣，騎上個(gè)摩托回家可有精神了，真是伺候人的好命，現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)？你就等著餓肚子吧！”舅媽邊擦茶幾邊說(shuō)。

有時(shí)候，大黃風(fēng)刮了一整天，我會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)舅舅遞給我五塊錢(qián)，讓我去小賣(mài)部買(mǎi)個(gè)打火機(jī)回來(lái)。我愣著眼睛看他。我沒(méi)有問(wèn)舅舅，不是有火柴嘛，要打火機(jī)干嗎？剛走到院子里，舅媽砰地關(guān)了門(mén)，捏著嗓子說(shuō)：“這兒到處是莊稼地，有錢(qián)也花不出去?！?/p>

有時(shí)候，上午還大太陽(yáng)，晚上就烏云密布下大雨，我也會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)媽媽給我買(mǎi)了套粉色的秋衣秋褲，她身上有股好聞的香氣，和杏樹(shù)沙棗樹(shù)開(kāi)花的味道都不一樣，更像哈密瓜熟了的味道。爸爸的褲腿上粘著煙灰，嘴角掛著黃口瘡?！罢σ彩堑谝煌腼埡贸酝邸！彼麑?duì)媽媽說(shuō)。媽媽提著包要走，但是說(shuō)了句話：“離了吧，我后悔也回不了頭了?！?/p>

后視鏡里沒(méi)有爸爸。我已經(jīng)洗好了茄子和西紅柿，他要燴上，他說(shuō)茄子燴上比肉都香。我問(wèn)爸爸：“咱們家會(huì)吃不上飯嗎？”他說(shuō)：“只要我出去，你們就能吃飽喝好?！眿尠舶察o靜地躺著，桌子上放著一大塑料袋藥，比之前還多。

西紅柿嘩啦一聲滑進(jìn)鍋里，鏟子撥著土豆丁下鍋。以前只有我們倆，我吃得飽也喝得好。兩塊腌豬肉被油燙出焦香，他把鍋蓋揭了一半，倒了滿滿一大碗熱水?！叭松稌r(shí)候也得往前看了哇?！彼粗鎴F(tuán)，面醒過(guò)頭了，他的右肩頭到右手掌在一條直線上，右手向前推，左手往里揉。

“我說(shuō)的以前，不就是往前看嘛?！彼麧L著搟面杖，邊轉(zhuǎn)邊搟。“你看看土豆?fàn)€了沒(méi)有。你那是往后看，哪是向前看?！币还伤v起，湯咕嘟咕嘟冒著小泡。我用筷子夾起土豆，它就從中間斷開(kāi)了，我說(shuō)：“爛了爛了?！卑职侄堕_(kāi)切好的面條下進(jìn)鍋里，用筷子在中間攪了兩下，說(shuō)：“連鍋面還是你媽回來(lái)了我才會(huì)的?！蔽铱粗簧系囊淮脖蛔?，問(wèn)：“她做的飯比你做的好吃嗎？”爸爸拿出三個(gè)紅邊白底的瓷碗，一手握著勺子，說(shuō)：“要是現(xiàn)在她還能坐起來(lái)，就讓她給你講講面食能做出多少花樣?！?/p>

到了冬天，海子沿邊還能看見(jiàn)那些蘆葦。就算已經(jīng)枯黃，和塌了的土房一個(gè)顏色了，也還站著。