生活的困境與寫作的突圍

艾 瑪 朱 個(gè)

艾 瑪：從生活上來說,我今年對(duì)困境的感覺蠻強(qiáng)烈。

朱 個(gè)：這幾年來,人與人越來越難談話了。互相不明白的,本來就沒什么談?lì)^;互相明白的,相逢一笑也就夠了,多談也就是多幾聲嘆息。我跟你認(rèn)識(shí)了六年多,輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)群里一起炒股,最多的相處是這種征戰(zhàn)股市的戰(zhàn)友級(jí)別的相處,因?yàn)槌垂赡撤N程度上能迅速看清楚很多真相。你不是第一次提這種對(duì)于曾經(jīng)的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)感到困惑無力的話題了。簡單地說,輪流錘,把所有人的歷史成功范式都打碎,不給任何人躺在歷史經(jīng)驗(yàn)上吃老本的機(jī)會(huì)。我理解,所謂的“歷史經(jīng)驗(yàn)”全部失效,也就是短短幾十年的經(jīng)驗(yàn)吧。這種失去,不能說我們不清楚,但是很難講清楚。

艾 瑪：可能是在生活里的無力感,讓我的寫作回到日常,《觀相山》就是吧。這兩年很經(jīng)常地想起雅思貝爾斯對(duì)年輕人的忠告,認(rèn)真地過日常生活,嚴(yán)肅地做出重要的決定,以及接受自己做過和經(jīng)歷過的事情。我已過不惑之年,但還是惑得很,覺得認(rèn)真地過日常生活這一條,倒還有信心去做一做。

法國有個(gè)作家,叫菲利普·克洛代爾,她有本小說《灰色的靈魂》,小說寫得非常悲觀,表達(dá)的意思,大約就是灰色的世界里,不太可能有鮮亮的靈魂。

朱 個(gè)：這幾天,我正在看《觀相山》,看到里面描述不少精致的吃食,這叫我想到林昭死前請(qǐng)母親給她帶的那些食物,那些食物的名稱并列起來,一行一行,像一首詩歌似的。對(duì)幾十種食物的渴求,在生命的末尾,那種訴求并不顯得難堪,就像你說的,大約就是灰色的世界里,靈魂最終屈服于肉體。那么,認(rèn)真地去過日常生活,或者可以理解成認(rèn)真地過“個(gè)體的生活”,其實(shí)是一個(gè)很大很難的議題了。

其實(shí),《觀相山》里的日常生活,明明還有一個(gè)巨大的隱而不見的黑洞,沒有這個(gè)存在,就沒有日常的存在。

艾 瑪：回到被限定的日常,就只有沉默了。

朱 個(gè)：確實(shí),經(jīng)常有一種“言盡于此”的感覺。我就講我自己的感受,寫很多話,說很多話,通篇皆是言,恰是不可言。日常生活總是有著一種“沉默”的寫照。

艾 瑪：我想問,《迷羊》里的鐘寶信,真是人間清醒,她很容易讓我想到你。除了《迷羊》,過去幾年你還寫了什么?

朱 個(gè)：《迷羊》里鐘寶信的名字就來自前幾年我們?cè)?jīng)都買過的一個(gè)軟件,“寶信”,理解成“寶貴的信念”,也很好。除了《迷羊》還寫了幾個(gè)短篇。約瑟夫·弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》里提到,自尼古拉一世以來,俄國的書刊檢查制度頗為成功,它能讓作家、編輯和出版商自我監(jiān)督,做好書刊內(nèi)容的檢查工作,這使得《群魔》里的斯塔夫羅金所犯過失那一章被刪掉了,于是人物性格不能明朗,絕望情緒顯得無病呻吟,人物邏輯都不能自圓其說了。

本來我以為,寫作不是什么高于生活的形式,寫作就是面對(duì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。那么講事實(shí)就行,事實(shí)就已經(jīng)是象征,已經(jīng)是隱喻,已經(jīng)是一切修辭,不再需要?jiǎng)e的了?，F(xiàn)在就知道自己還是幼稚,有一陣很能理解卡夫卡的修辭,“此中有真意,欲辯已忘言”,剩下的修辭方式大概是我們的最后堡壘了。

艾 瑪：寫作確實(shí)無法回避現(xiàn)實(shí),一部作品最后的模樣,也是現(xiàn)實(shí)一種。也許跟炒股一樣,作者的認(rèn)知很重要,才華也很重要,但到一定程度,這些可能也都會(huì)同樣變得艱難。前面我還說不惑之年,其實(shí)我是過了知天命之年了,非常確定的是,現(xiàn)在我也比以前多一點(diǎn)運(yùn)動(dòng),主要是為了增強(qiáng)一點(diǎn)血肉之軀的抵抗力,衰老和寫作都是一道長坡,行走艱難,要想體面地走下去,除個(gè)人意志外,還需要有足夠的體力去支撐。對(duì)個(gè)人來說,生活中能把握的東西也實(shí)在是不多。

朱 個(gè)：我剛才想到以前看過你的長篇《四季錄》,講的是司法從業(yè)人員的生活,我記得還提到器官移植這些問題,里面的人物和作者一樣帶著迷惘甚至迷惑的氣息,這種氣息在后來的《白耳夜鷺》里,就轉(zhuǎn)變成了主題的豐富多義性。之前你就發(fā)出“律師資格證對(duì)自己像是個(gè)嘲諷”這樣的挫敗感嘆,就很想問,法學(xué)專業(yè)對(duì)你的寫作會(huì)有什么影響嗎?或者說,作為生活在北方的南方人,山東的地理人文環(huán)境對(duì)自己有什么影響?

艾 瑪：鐘寶信是從事金融業(yè)的,我也經(jīng)常寫律師、法官、法學(xué)教授這類。

回到寫東西,真的一開始就是很有話說的那種,專業(yè)像是一扇窗口,看啊看的,覺得有太多要寫的了,后來,就變成你說的“無話可說”。我比較慢熱,在青島生活了快二十年的時(shí)候,才開始寫到青島。邵瑾不大可能是青島人,那有點(diǎn)行不通,她得是個(gè)南方人,比如江浙人。

感覺鐘寶信也一樣的不太能想象她生活在山東。

朱 個(gè)：青島是沿海,跟內(nèi)陸還是不大一樣吧?

艾 瑪：是的,氣候好很多,也比較洋派,涉外婚姻很多,以前看過一個(gè)數(shù)據(jù),好像僅次于上海。但有些地方,山東特色也很明顯。比如吃飯排座位,那都是一樣的。

朱 個(gè)：可不可以說城市化不等于文明化?

艾 瑪：可能都差不多,內(nèi)里南北區(qū)別都不大。以前我們總說“四個(gè)現(xiàn)代化”,光現(xiàn)代化其實(shí)就蠻難的。我回想了一下自己的寫作經(jīng)歷,可能專業(yè)提供了一個(gè)切入點(diǎn)吧,我最初寫的那個(gè)短篇,關(guān)注的是青少年犯罪的問題,一個(gè)少年殺了人跑掉了,成為了一個(gè)通緝犯,通緝令貼在他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的公告欄上。當(dāng)然我沒有正面寫他,寫的是他最好的朋友,也是一個(gè)少年,在鎮(zhèn)上經(jīng)營祖?zhèn)鞯拿拙€店,他看到通緝令后,他的生活,尤其是情感上發(fā)生了一些重大的變化。專業(yè)可能會(huì)提供一扇打量世界的窗口,你站在哪扇窗前看世界,我想這個(gè)可能并不是最重要的,最重要的是最終你看到了什么。我們熟知的作家,那些留下了經(jīng)典作品的前輩們,他們的專業(yè)也是五花八門,學(xué)什么的都有,我們不太容易從他們的作品中區(qū)別他們的專業(yè)背景,但專業(yè)可能會(huì)提供一種充分理解他們作品的路徑。而有一些偉大的作家,甚至都沒有上過大學(xué)?？赡芫拖窆枢l(xiāng)一樣吧,在通向文學(xué)王國的無數(shù)條道路中,最初作家會(huì)自覺不自覺地選擇他們最熟悉的那條路去走。

《四季錄》確實(shí)也是這樣,十多年我曾經(jīng)一直關(guān)注一個(gè)案件,這是我們國家法治化進(jìn)程中的一個(gè)很有代表性的案例。雖然后來寫這部長篇的時(shí)候,我盡量去虛構(gòu)了一個(gè)新的故事,但還是很難擺脫真實(shí)案件的影響。

我知道你炒股很厲害,也有家學(xué)淵源,雖然你是學(xué)中文出身,但我總感覺你的專長在經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融這方面。你能談?wù)劤垂蓪?duì)你寫作的影響嗎?

朱 個(gè)：哈,謝謝你總是問我好問題。炒股對(duì)我寫作的影響主要在于它現(xiàn)在是我的職業(yè),在養(yǎng)活著我,讓我可以盡量在個(gè)人自由的角度寫作,讓我發(fā)表不了也不會(huì)有壓力,可以比較松弛地去表達(dá)。當(dāng)然,這是開玩笑哈,在大A炒股是很辛苦的事情,把各行各業(yè)的內(nèi)卷卷到了極致,常常在虧錢。也不是什么家學(xué)淵源,只是因?yàn)楸瘧K的家族境遇,長輩們由奢入儉難,只能在這一條相對(duì)不講出身的炒股之路上拼搏茍活。

由于炒股是屬于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,把它做好很難,逼著人保持持續(xù)學(xué)習(xí)的能力,從炒股的知識(shí)自然地涉獵到經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)。因此它對(duì)我寫作的影響可以說屬于一種通識(shí)教育的范疇,經(jīng)濟(jì)金融知識(shí)絲毫談不上專長,只是一點(diǎn)點(diǎn)自學(xué)的入門,肯定不像自己的專業(yè),不可能有系統(tǒng)性認(rèn)識(shí),只是說盡量去學(xué)一些。更多的意義還是體現(xiàn)在價(jià)值觀層面,我希望在我的小說背后,盡量塑造不僅是完整更是穩(wěn)定一致的價(jià)值觀吧。

我時(shí)常想避免自己在多層次表達(dá)時(shí)出現(xiàn)某種狀況,比如說某個(gè)人這邊引用哈耶克,回頭大A暴跌就說為什么國家隊(duì)還不出來托市,那可能不了解哈耶克的政治主張?jiān)诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域所對(duì)標(biāo)的主義是什么。反之,一個(gè)真正認(rèn)同哈耶克的作家,不應(yīng)該對(duì)羅斯福新政、凱恩斯主義有什么好感,進(jìn)而如果其還在作品里表達(dá)對(duì)小人物或弱勢(shì)群體的過度的悲憫同情與贊美,甚至到了反智的地步,那就顯得價(jià)值觀很混亂很搖擺。Sorry,舉的例子可能有點(diǎn)極端了,我講的是對(duì)自己的要求,因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)我來說,寫作中的語言本身是什么面貌,沒有那么重要,更重要的事情在于擁有成熟的價(jià)值觀,它塑造一種相配的思維方式,語言不過是思維方式自然的呈現(xiàn)。然后,我就能找到某種“自由”的狀態(tài),是一種什么都能用自己的內(nèi)心全然關(guān)照的自由,就是廢名講的,“大凡自由的表現(xiàn),正是表現(xiàn)著一個(gè)完全的東西”。所以,假如我的價(jià)值觀不一致不穩(wěn)定,會(huì)比不完整更令我無法接受。厲以寧有言,經(jīng)濟(jì)學(xué)乃是一種啟蒙。政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué),都應(yīng)該是啟蒙的一部分,而不僅僅只有人文啟蒙。

艾 瑪：我們聊到現(xiàn)在,很晚了。我發(fā)現(xiàn)你睡得有點(diǎn)晚啊。以前我也熬夜,現(xiàn)在早睡早起多,晚上一般不寫了,要寫,也多是在早上開始?？砍垂绅B(yǎng)活自已,那你真是很了不起的,這兩年許多投資界大佬都虧慘了。我知道你有堅(jiān)持學(xué)習(xí)、研究,所以炒得好。我也炒,重在參與,小額輕倉的那種。有一點(diǎn)體會(huì),炒股跟寫作一樣,認(rèn)知很重要,這個(gè)認(rèn)知,既包括對(duì)市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)政策等的認(rèn)知,也包括對(duì)自我的認(rèn)知。認(rèn)知到了,執(zhí)行也是一件重要的事,挺難的。

我不知道你注意到?jīng)],哈耶克與凱恩斯的論爭,是在法律的基礎(chǔ)之上進(jìn)行的,他們主要是在政府是否干預(yù)、貨幣等問題上有很大分歧。兩個(gè)人私交也很不錯(cuò),有君子風(fēng)。凱恩斯曾經(jīng)對(duì)哈耶克說,你有沒想過,我們之間可能有一條中間道路。當(dāng)然哈耶克可能不這么認(rèn)為。哈耶克有兩個(gè)很厲害的弟子,我不記得名字了,后來是投奔了凱恩斯陣營的。另外,我沒想到你對(duì)羅斯福新政這么沒好感,我博士論文做的是國家公園。英美等國的國家公園是保持得很好的,羅斯福新政時(shí)期奠定了基礎(chǔ),土地公有,用法律保護(hù)下來。

可貴的是后來這么多年,沒人去破壞這些既定規(guī)則。應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī),羅斯福和撒切爾,他們采取的應(yīng)對(duì)措施不一樣,一個(gè)是凱恩斯主義的,一個(gè)是哈耶克的忠實(shí)信徒,他們都沒有把國家?guī)У綔侠锶ァ?/p>

朱 個(gè)：你講的那部分是對(duì)的,你講的是在他們制度框架里的論述。我想說的話就是,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革了,而規(guī)則框架不變,可能導(dǎo)致造成一些價(jià)值觀的混亂。

艾 瑪：嗯,我明白的,這是個(gè)痛點(diǎn),我們不能討論他們爭論的基礎(chǔ),在什么問題上他們一致而我們?cè)跊]有這個(gè)基礎(chǔ)的基礎(chǔ)上去討論他們,是多么徒勞。

前一陣我居然撞在家里淋浴間的玻璃門框上,把左眼撞到出血,又紅又腫,戒了一陣電腦、手機(jī)。前年底又開始頭暈,當(dāng)時(shí)去醫(yī)院各種查,也就發(fā)現(xiàn)頸椎和腰椎有點(diǎn)問題。醫(yī)生說我這年紀(jì),尤其是女性可能都會(huì)出現(xiàn)這種狀況,短則一年半,長則兩到三年就好了。我覺得快熬出來了。后來眼睛也不好,特別容易累,散光加間歇性斜視,醫(yī)生讓做手術(shù),我一直拖著。

最近一年真沒怎么看書,也控制自己看手機(jī)看電腦的時(shí)間,感覺好些了。改聽書了,遠(yuǎn)不如讀紙質(zhì)書。還是要運(yùn)動(dòng)起來,我現(xiàn)在比以前注意多了。最要緊的是不要久坐。

朱 個(gè)：是的,有氧無氧結(jié)合,要持之以恒。我從小跑個(gè)八百米都要躲來躲去的,現(xiàn)在每天運(yùn)動(dòng)上癮。

艾 瑪：大學(xué)畢業(yè)分到軍校,拉去山西一山溝里搞了三個(gè)月軍訓(xùn)后,身體好多了,巨能吃,都很少感冒。有氧的話,是不是還要買個(gè)電動(dòng)單車?

朱 個(gè)：不是的,我特別喜歡騎自行車,天太熱才在家里騎。要能找到一種很喜歡的運(yùn)動(dòng),才有意志堅(jiān)持下去。

艾 瑪：嗯,我還想跟你聊一個(gè)問題。你辭職以后寫作的時(shí)間多了嗎?有沒想過去讀書?

朱 個(gè)：我現(xiàn)在維持住自己的內(nèi)在秩序比什么都重要,其他沒什么可想的了。說來慚愧,我辭職是為了自由,為獲得一種可憐的相對(duì)自由,因而獲得了需要很大的自律或者說恐懼去維持內(nèi)在秩序的一種生活。為此,不是失去了工作,而是要做更多的新的工作,為自己的投資生涯去學(xué)習(xí),為拓展更多的視野去思考,為無盡的思索去找一個(gè)解釋或者溝通的載體,然后寫作就自然成為了我日常對(duì)世界的感受、思考和學(xué)習(xí)的副產(chǎn)品。那么,讀書的事情,并不在考慮中吧,因?yàn)閭€(gè)人似乎沒有停止過學(xué)習(xí)和思考,那么為了文憑或者什么的讀書深造,對(duì)于辭職了,而且四十多歲年紀(jì)的人來說,尤其是在當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)里,意義應(yīng)該也不大了。

艾 瑪：這樣的狀態(tài),挺好的。有時(shí)我會(huì)夢(mèng)見自己在學(xué)校讀書呢?，F(xiàn)在有沒有寫東西?在寫什么?我在寫一個(gè)短篇,很不順,又去寫了另一個(gè)短篇,現(xiàn)在又回來寫這一個(gè)?？茨銓懥绥妼毿?我想接下來再寫的話,就寫一個(gè)人,叫李邁瑞。

朱 個(gè)：活到老學(xué)到老,抵抗虛無。噢,李邁瑞不錯(cuò),果然下手了。我以前還當(dāng)老師的時(shí)候,總是在學(xué)生花名冊(cè)里挑小說里的人名,以前的學(xué)生名字都還蠻多樣的,不像現(xiàn)在不是梓就是軒,要么逸軒。最近在有一搭沒一搭寫一個(gè)小長篇,人物名字是前幾年坐高鐵,在高鐵洗手間看來的保潔員名字。四年前就開始想寫這個(gè),當(dāng)時(shí)還特別地去構(gòu)造一個(gè)瘟疫橫行的背景,結(jié)果一語成讖了,索性寫個(gè)小長篇算了,算對(duì)經(jīng)歷過的人事的一種追憶。寫作和炒股現(xiàn)在本質(zhì)上也算一類操作了,都在期待和相信人類社會(huì)長期向好,相信人性和規(guī)律不會(huì)改變。

艾 瑪：我曾經(jīng)在溫泉鎮(zhèn)的一個(gè)村子里拍了張他們村委會(huì)成員的名單,根據(jù)那個(gè)名單來給我小說中的人物取名字。村委會(huì)成員有很多姓逄的,我在小說里也用了這個(gè)姓。逄是那個(gè)村子的大姓。

朱 個(gè)：哈哈哈,好機(jī)智。