陳亮的詩(shī)

陳亮

細(xì)雨

雨腳默默地踩著摩天的樓頭來(lái)了

雨腳踩著低矮的平房來(lái)了

雨腳踩著疲憊的柏油馬路

踩著火柴盒一樣的汽車來(lái)了

雨腳踩著巨樹，踩著灌木來(lái)了

踩著老虎、獅子、大象來(lái)了

——它來(lái)到我的門前先是猶豫了一會(huì)兒

就踩著墻頭來(lái)到旅館的院子里

它踩著那些胖的罐子瘦的罐子

生銹的鐵器或明亮的鐵器

來(lái)敲我的窗子，啪啪——啪啪——

它踩著睡眠來(lái)到我的夢(mèng)中

讓我醒來(lái)并離開自己

看到了一個(gè)陌生的蜷縮著的老男人

最后，它來(lái)到枕邊一幅發(fā)黃的

黑白照片里：那時(shí)的房子多破呀

街道多泥濘呀

那時(shí)的人們多年輕呀

他們?cè)诩?xì)雨中呼喊，聲音多大呀——

撞樹的人

每天早上散步時(shí)我總會(huì)經(jīng)過(guò)

高架橋間隙的一片小樹林

總會(huì)看到一個(gè)人在撞樹

那時(shí)候薄霧尚未散去

看不清他的面貌

只見(jiàn)他一身藍(lán)黑的衣服和褲子

他每天都在用他的后背撞樹

除了啪啪的聲響，再無(wú)其他的動(dòng)靜

我不知道他為什么如此

有時(shí)候懷疑他或許是一個(gè)武林高手

在練習(xí)一種特殊的功法吧

一天天過(guò)去，一年年過(guò)去

他始終在那里撞樹

他甚至有時(shí)候來(lái)到我的夢(mèng)里

將我的夢(mèng)撞得搖晃動(dòng)蕩不安

后來(lái)某天，這個(gè)人再?zèng)]出現(xiàn)在那里

我有些奇怪，就進(jìn)去探看

樹下的土凹陷了下去

樹身被他撞過(guò)的地方

光溜溜的，幾乎沒(méi)有了皮

當(dāng)我試著用后背模仿那人的姿勢(shì)

也撞了一下這棵大樹時(shí)

繁茂的大樹突然落下了無(wú)數(shù)的葉子

喊叫

剛搬到銀海的時(shí)候，每天凌晨四點(diǎn)左右

總會(huì)聽(tīng)到有人在遠(yuǎn)處

“啊啊——啊啊——”地喊叫

這顯然是個(gè)滄桑的男人的聲音

他聲音穿過(guò)了一條高速路的車聲

幾個(gè)摩天的高層住宅小區(qū)

再透過(guò)我緊閉的窗戶傳進(jìn)我的耳朵

讓淺睡的我不禁站在窗前

望著外面昏黑的世界

接著就會(huì)傳來(lái)他不斷的“啊啊——”的聲音

“啊啊——”仿佛得了很大的病

或者是遭受了什么懲罰

需要這種拼命的吶喊才能將病灶喊出去

這樣過(guò)了好久，我的失眠在加重

直到有人傳說(shuō)在遠(yuǎn)處的

一座高樓的頂端有人跳了下去

但這“啊啊”的聲音卻并沒(méi)有最終消失

隔幾天后，那個(gè)“啊啊”的聲音

又在那個(gè)時(shí)辰準(zhǔn)確出現(xiàn)了

這次，我似乎聽(tīng)到了多人的聲音

先前那個(gè)人仿佛只打開了某個(gè)口子

“啊啊”的聲音就從牢籠里全放出來(lái)了

哭聲

為了將房子賣出去，開發(fā)商

用一堵墻隔開了小區(qū)相鄰的墳地

又在墳地里栽上巨大的花樹

為了在城市立足

我搬到了這里

可一到清明全露了餡

那么多上墳燒紙的人將住戶們弄懵了

投訴無(wú)果，只好呼啦飛走

為了安靜，我選擇留在這里

可每到午夜

我就開始失眠

這時(shí)候，和著花樹的香氣

總能聽(tīng)見(jiàn)有人在哭

直到雞鳴方絕，朋友們說(shuō)

一定是鬼在哭，可我從不相信

耗子

這是我一個(gè)人的中秋，我坐在

街邊一條生銹的長(zhǎng)椅上

等待月亮升起，此外，整個(gè)街上

空無(wú)一人，只有風(fēng)來(lái)回游蕩

只有落葉見(jiàn)鬼一樣旋轉(zhuǎn)著起身

又靜靜委頓。 我在等月亮升起

這時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一只耗子在樹根處

默默整理著濕漉漉的皮毛

這是一只什么耗子啊

等月亮升起的那一刻

竟然停止它的動(dòng)作

朝著月亮的方向幾乎是直立起來(lái)了

我?guī)缀跄芮逦乜吹剿囸I的眼睛

震顫發(fā)光的胡須，冰涼前耷的爪子

我能感覺(jué)到它的激動(dòng)

那一刻，它到底看到了什么

當(dāng)月亮又被樓群遮擋的時(shí)候

它卻莫名地消失了

像一個(gè)陪你分擔(dān)一些苦的窮親戚

而我一個(gè)人，坐在巨大的

陰影里，期待月光再次將我照亮