燒驗方

展世邦

“柯大夫，您不給號號脈了？”

我壓著眼皮，右手不停筆，左手懸起在脈枕上，捉了老太太湊過來的右腕按住，又寫了四味藥。我松開她干癟的右腕，正打算把方子開完，又看到老太太的左手杵了過來橫在脈枕上。

“您給看看這血吧，我起床老犯頭疼?！?/p>

我索性把筆擱下，閉上眼壓住她的左腕。

排風扇的葉片攪動，低沉的空氣摩擦聲蓋住了老太太的長出氣，我又忘了擦扇葉子了，那上頭糊著一個冬天的灰，黏了每天炒菜的油點子，再裹上隔三差五的湯藥味兒，不知道要用什么家伙能擦掉，是百潔布，還是木漿棉？上回應該再囤幾個鋼絲球的。湯藥味兒壓過來，才剛開春，二診室里頭竟悶得像頭伏的上午。都囑咐他們好幾回了，表藥往短了煎，藥都讓墻皮吃了！我是說了還是沒說來著？小傅這人唉，你得壓著他，才能把事兒記下來。

“您這屋挨著排風扇，可遭罪呦。哎，我記得宋大夫是一診吧……”老太太嗆著咳了幾聲。

我抬起左手三根指頭，右手抓起筆寫完了方子。

我盯著老太太鼻子前頭二寸的空氣，囑咐了一通：“煎三回，混兩劑，每頓飯后喝?！?/p>

“我自個兒煎，自個兒煎，可不能放你們藥房的電藥鍋里頭煎，藥都煮串味兒了，還白扔錢！”

我站起身，老太太趕緊攔著：“您甭送我……”

我收回看向窗外的視線，他們怎么還沒來？

老太太容光煥發(fā)，拿干枯的手虛按著招呼我坐回椅子上。

“怎么老也沒見著宋大夫，您給帶個好兒吧！”

老太太扯了方子要往出走，方子離開桌面之前讓我一把按住。

“哎呦，您這是……”

我示意她坐下，他們——怎么還不來！

“阿姨您一天幾回？解手，大手。”

老太太眉角的青筋繃上了，上半身往回縮，可是手又往前夠那張方子。

“您先坐，最近的瘟癥容易犯脾胃，好些病人都虛，我再問問您。”

老太太立馬坐下，青筋也塌下去，眼珠子往前湊。

“您問您問！”

院里沒動靜，仨老病號坐在門廊外頭，輪番往我的診室探頭縮腦。

我只好又問了干稀，稀是多稀？掛不掛盆……

再問下去就準得說到她那媳婦的“掙倆花仨”了。

窗框左邊閃出一抹杏色，瘦削的肩頭架著一件針織開衫，我眼睛定了定，杏色隱沒了。

“柯大夫您是不是也挨鼓樓出診啊，我那天瞅著像您……鼓樓能報，這兒……我這一趟就五六百，原先還讓開倆禮拜的，這會兒也不知怎么了就只能開七副……”

老太太壓低了嗓子咧著嘴往窗外努。我剛要回她，窗框下沿冒出來一雙眸子，那眼白讓我挪不開視線，我的脖頸子變輕了，一直壓著我后腦勺的湯藥辛味散了。她今天戴了只綠色口罩，比鮮薄荷還新的一團，這團綠色晃了一下，讓一只戴著深綠鐲子的手拽出了窗框外。

我重新伸出三根指頭：“您再讓我聽聽?！?/p>

老太太趕緊遞過手腕來，我搭上了，“我就在這兒出診，鼓樓那天是我接我媽去了?！?/p>

老太太不出聲了。

他們還不來，她都來了。

從醫(yī)六年，這是我號脈號得最長的一回。我在三十二歲拿的執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書，在那之前我是個數(shù)學老師，已經(jīng)教了七年的初二。

“上方加減”，這四個字是六年來我寫得最多的一句話。加減法，我擅長，藥方是現(xiàn)成的，我媽抄給我的，她是抄我爸的。嚴謹來說，我爸沒留下幾張方子，所謂“柯氏驗方”，都是我媽一個人硬琢磨出來的。她第一回接受采訪的時候，記者翻來覆去就是問她單親媽媽有多難，最想對去世的丈夫也是她的學長說句什么。我媽就明白了：一旦話筒杵到跟前，就沒有自己了。她索性把自己枯坐燈前熬出來的幾十張方子說成是先夫的家傳秘方，這就成了有來歷的驗方了！從那天開始，我媽的門診量超過了她們科室所有醫(yī)生門診數(shù)之和的一倍。

我媽退休以后，把老同事們湊齊吃了頓飯，拉著他們在青石街西邊租了個最小號的四合院，開了“名醫(yī)館”。我媽把采訪的心得又用了一回，名醫(yī)館里頭真正的名醫(yī)不多，清一色都是名醫(yī)的傳人，兒子、兒媳、女兒、女婿……連外孫都有。那一年是我的人生波峰，每當后來我媽踩著我的尊嚴在地上碾的時候，我就從抽屜中的《八十一難經(jīng)》里翻出那一封“錄取通知書”——數(shù)學系，全日制。我撫著那信封，想著當時我媽接過通知書時臉上五官的錯位。這個無用的專業(yè)，對我媽來說，就只意味著加減方的克數(shù)，以及劃價的速度吧。

二診室里的味道變得沉厚，陳腐的甜味又壓到了我的后脖頸子。

“柯大夫，我還用忌口嗎……”

我趕緊抬頭，窗框外的光被遮住，四個穿藍色制服套裝的人左搖右擺。他們總算來了。

我收了指頭，看著老太太：“阿姨，想吃什么都成，就是別老刷手機了，尤其是該睡覺的時候。神經(jīng)性皮炎，按您說的，您認識它也有二十幾年了，睡眠才是驗方?！?/p>

“柯大夫，您這話……”

我最后盯了一眼方子，雙手遞給老太太：“您去劃價吧?！?/p>

老太太聽出我話里有話，可又琢磨不出來有什么話，就說：“柯大夫別嫌我絮叨，我老說了，您要是有用得著人的時候，我那倆大侄子都是練散打的，有勁！”

我叫下一位進來，老太太臨出門還說了句“您給宋大夫帶個好”。

我點頭，起身迎進下一位入座。

窗外的薄荷綠口罩沒再出現(xiàn)，我略過了剛坐下的慢性濕疹病人的絮叨，伸手切脈。這就能省去了病人的疑惑，好像大夫不號脈他就不敢吃這方子。大多數(shù)時候，我并不知道我自己算不算學會了聽脈，我媽囑咐過——如果沒號對位置千萬不要再找！我想這跟彈吉他按品也差不多，這些年我就橫著按，不少病友還夸我聽脈特認真。

我媽說過，按十年算，坐診十年她算是聽到了脈，再坐十年她能聽出氣和血怎么打架……我算過，她那二十多年的門診數(shù)夠整個醫(yī)館看一個世紀的。只有到那樣的數(shù)量級，一個方子才能叫做“驗”?？墒撬摹膀灐痹谖疫@里失效。那個年代，她和她的門診壟斷了病人的選擇，等到她積累了足夠多的病案，她又開始分流病人。如今，她拿分流過的病人去審視我的懶惰，這是她攻擊我的方向之一。在她成為醫(yī)生之前的時代，皮膚科和外科不分家，一個學徒在出徒前要給醫(yī)館熬藥膏、洗藥布，等到手都燙破幾層皮了，才能看師父的臉色出徒。我呢，一上來就是宋大夫的兒子、柯大夫的傳人，我沒有試錯的機會，更沒有我媽當年試錯的人頭。不過，我有一樣東西她沒有，在患者習慣了維權的時代，我有并非出于醫(yī)者仁心的膽戰(zhàn)心驚，我有對西醫(yī)檢查的依賴。按老理兒，每一味藥該下多少，我得坐十年才能寫得穩(wěn)到底是三錢還是五錢！可如今不一樣了，病人每回首診，我就讓他們查肝功五項。病人們沖著我媽來找我瞧病，我再拿住了他們的肝功指標，我就有了雙保險。

查肝功，成了名醫(yī)館老大夫們飯后的段子。他們有一輩子的資歷可以笑話我，可是不查的話，萬一有人投訴吃藥致病，醫(yī)館也就沒了，老大夫們大不了換家醫(yī)館掙零花錢，我媽恐怕就沒了每天一條空運江白魚的滋潤。

“您再忌口就營養(yǎng)不良，我建議您補充蛋白質，每天足量運動。您去劃價吧?！?/p>

對下一位蕁麻疹病人我也是這么說的：“過敏體質嘛，忌口就是在沙塵暴來了的時候關窗，而提升免疫力才是把沙塵暴擋在離家?guī)资锿獾牧肿又小Ｌ嵘庖吡?，不要買靈芝孢子粉，那是智商稅?！?/p>

再下一位，她進來了，只有她一個，看來綠鐲子沒跟進來。

我說你把口罩摘了。她搖頭。

我說那也行，這綠和你衣服的黃加一起等于一幅水粉畫。

她眼睛先是瞇起來，后來又瞪圓了，單一件衣服就不是畫了嗎？

以她的年紀來說，她的眼袋實在不像是個十四歲孩子該有的，可是這眼袋剛好藏住了一部分的眸子，卻又暗示了眸子的線條，跟上眼皮與眼角的狹長線條舒展著呼應，形成沙丘般溫柔的流線，這三條線指向鬢角，那里有幾根在暗黃光線下黛青的亂發(fā)，我想到吉他弦末端的飛揚不馴。

糜甜的藥味消失，我只敢盯著她的鬢角，你不摘口罩我怎么給你開藥呢？

她揚起上眼皮看著我。

我腦門的汗正積聚成往下淌的水流，我能看到鼻子頂著的白口罩上邊沿有暗黃色的痕跡，我的眼鏡片總是會有哈氣。我抓起了開方子用的“愛好”牌藍色圓珠筆，又瞥見右手小指外側沾了一團藍色的筆油。

她湊近，我的狼狽無從掩蓋。

她從我手里抽走那支筆，又扯了兩張?zhí)幏郊?，在背后飛起幾筆，寫了幾行，遞到我跟前。

R7C4{3}==R7C4{9}--R5C4{9}==R5C4{8}--R5C6{8}==R5C6{2}--R2C6{2}==R2C6{3}

我在腦子里過了一遍，問她，你會解了？

她說，你試試？

我瞪大眼睛，把汗水從眼皮邊趕走，問她，現(xiàn)在嗎？

她也瞪圓了眼睛，抬了抬下巴。

我只好拿回那支“愛好”牌的筆，在另外一張?zhí)幏郊埖谋澈?，盡量筆直畫出九個宮。每劃一道長線，都要把溢出來的筆油蘸掉。

還沒畫完，一個白大褂跑進了診室，“柯大夫，檢查的人來了，在藥房，您要不先過去看看？”

我已經(jīng)下意識地從椅子上撐起屁股，又趕緊坐下，“正開方子呢，一會兒過去?！绷硪恢皇止首麟S意地收回了她剛剛寫了數(shù)字的處方紙。

白大褂不想就這么回去，竟然杵在門口看著我。

她隨口說，柯老師你去吧，我不著急。

那語氣讓我恍惚一下，竟有胡同里的市儈氣，聽著像剛剛的老太太一樣。

我只好撂了筆，又撕掉處方紙揣進白大褂側兜里，才蹬起大步跟著那白大褂去了。

藥房門半掩著，彌散出濕熱的甜腥味。我沖四個穿制服的人一點頭，推開門，指著角落排風扇下面的電藥壺，說：“代煎，這是用電熱能代替明火，一為了安全，二可以節(jié)能，這電轉成熱，比燃氣轉火再轉熱的能耗……”

藥房的白大褂趕緊賠著笑對四個制服說：“這是我們皮膚科的柯大夫，宋大夫的公子?！?/p>

四個制服連連點頭，其中一個女制服說：“宋大夫好嗎？上回給我一個潤膚的洗劑方子，我還沒謝她呢！”

我只點點頭，又對他們指著藥房里面說：“藥斗子都全的，我們有合作了十三年的藥農，在西北……”

白大褂又說：“您把方子給我，我給您抓幾副，宋大夫囑咐過，咱家的藥您放心?！?/p>

我又對著藥斗子說：“甭管種在什么樣的土里，用的農藥就那么幾個牌子，沒什么可挑的?！?/p>

白大褂接過女制服的方子，趕緊引他們往會客室走。

四個制服也都鎮(zhèn)定地跟著。

我四處尋摸老太太，想把她引到這四個制服跟前，人影兒都沒了。

白大褂邊走邊說：“宋大夫今天開會去了……”

我走了幾步，慢慢掉了隊，沿著墻根又回到了二診室。

屋里不見了她，綠鐲子一個人坐在圓凳上，瘦削的肩頭襯出過分挺拔的坐姿，對一個年近古稀的人來說很難得了。

藥味再次轉辛，甚至有腥氣，我給老太太前一個病人開了蛇蛻還有蜈蚣。

我坐回桌子后，盯著那綠手鐲。

“您不是開會去了嗎？”

老人說：“表藥頂多煎一刻鐘，你下個禮拜不要出診了，盯著藥房小傅把時間卡死?！?/p>

我扯住白大褂的袖子，胳膊肘往后退出來，另一只手接過，反著把褂子疊起來。

“您的意思是，我調到藥房工作，算處分嗎？”

老人伸出戴著綠鐲子的手，手指一勾，挑起我的白大褂。

“你就只會這么脫衣服，從來都買大一號，就為了給胳膊省勁兒?！?/p>

我伸手要夠我的白大褂，她一只手往外抖開，另一只手從兜里掏出紙團，在桌上展平。

“拿處方紙做數(shù)獨，你去藥房畫格子吧，那兒沒人管你。”

我奪回白大褂，兩手順著褂子疊，死命往下壓扁。

“您沒教會我脫衣服，我就怎么省事怎么來。我現(xiàn)在就去藥房?！?/p>

我留下白大褂，抓起已經(jīng)皺了的處方紙。

她死死按住我的手，綠鐲子滑到掌根，真是壓手的貴玩意兒！

“就一封舉報信，動不了我的醫(yī)館，合法合規(guī)，我不怕查?！?/p>

我一手往上頂著她的手，枯瘦的胳膊竟然這么重，另一只手從手掌低下一寸一寸把處方紙挪出來。

“自打我開方子，這幾個老病號就沒斷過，年年吃，年年犯，治不好他們，我還做不好數(shù)獨嗎？”

她盯著我，突然站起來，往前一步伸出手，懸在我后背上停住。

我干嘔著，汗水順著口罩邊淌下來，膝蓋一軟，坐回到桌子后。

她就把手懸著，也不知是要抽我，還是要給我拍拍，就這么瞅著，直到我不再嘔。

“你寫舉報信，連個主次都拎不清，你以為會客廳那四個人是因為這封信才來醫(yī)館嗎？是為了見我，為了從我這再多討個驗方走，為了自己的臉、女朋友的手、情人的脖子……”

我癱在桌上，攥著那張?zhí)幏郊垺?/p>

宋大夫拿下巴頦指著我：“你要是一直教初二，也算贏了我一局，可是你連講臺都站不上去了，后來我去替你辦離職，年級組長說你一進教室門就吐，清潔工都得跟著你！你還有個老爺們的樣子嗎？”

藥味一下子散開了，越飄越遠，從二診室的窗框卷進來幾團柳絮。她沒再戴著口罩，臉蛋上對稱排了幾行玫瑰糠疹，襯出她瓷白的眼袋更顯眼。針織衫還是杏色的那件，卷了袖口，手里捏著半截白粉筆，畫出九宮格。

二診室的墻不見了，是初二（3）班的黑板，她畫完九宮格，讓我和其他幾個學生解。靜校鈴打響，昏黃的陽光斜著氳滿了半個講臺，我招呼大伙收拾好書包離校，她賭氣擦了沒畫完的格子。最后，我留下鎖門，她又跑回來，問我該不該出國，她媽要送她出去讀。我又反手頂開了門，抓起粉筆，重新畫好了格子。我說甭管在哪兒，R和C都是一樣的意思。她又擦了格子，黑板花了，她說鏈斷了就解不開了。我說解得開，明天我給你解，現(xiàn)在我得去接我媽下班了。她說我媽從來不接我，你和你媽媽關系這么好。

我只好又鎖門，她說你去吧柯老師，我不著急。

關門聲，這門鏈該膏油了，一扇教室的門不該這么重，好像四合院的木門遲鈍的鉸鏈聲。

我還癱在桌上，二診室窗外晃過來白大褂，他送走了四個制服，關了醫(yī)館門。

我媽已經(jīng)站在藥房門口，讓白大褂重新煎一遍剛才的方子。

白大褂堆上一臉的委屈，一邊復述著制服們都說了什么，一邊倒藥渣滓。

我媽堵在二診室門口說：“他們欠我的，他們全都欠我的。你爸爸有句話到今天還有人傳——醫(yī)院給的工資都不夠吃碗炸醬面的。那時候，你爸從醫(yī)院出來，響應自謀生路的口號，重開了診所，整條胡同站滿了人，上午一百個號，下午一百個號……他得意忘形，說了那句話，說完他就天天挨揍，后來診所關了，你爸就沒了?！?/p>

我剛要說話，院門爆響一聲，擠進來兩個小青年，肩膀都是橫著長的，他倆身后是剛才找我看病給我媽“帶好”的老太太。白大褂撲過去，讓倆小青年給架住了。老太太攥著一把處方紙，問我為什么今天開的藥這么便宜！我說都是宋大夫的驗方，我只會加減法，您找她吧。

老太太一看見我媽，就坐地上了：“今兒得把前幾回的錢給我碼清楚，要不然我老太太就挨這兒住下了！”

我打開抽屜，拿塑料袋套上疊好的白大褂，關好了抽屜上了鎖。臨出小院的時候，我把鑰匙遞給我媽，叫了聲：“宋大夫，他們欠不欠你——我不知道，我知道我欠學生的，我欠所有人的?！?/p>

我蹭著墻根，繞開那兩個大壯，把院門開到最大，走出院子。

胡同里的飛絮一下子裹住我，沒了口罩，我的鼻子吸住了一團柳絮，趕緊咳出來。

我三十一歲那年，走在操場上，柳絮比這胡同里的還多，打著旋兒追我。我就摳住打火機的開關，在操場四個角點火，見到柳絮成了堆我就點，燒了四五個打火機。那天，我聽數(shù)獨小組的女孩子說，她轉學去了安普頓的私立學校，半年后想要回家，她媽不準，她攢了倆月的安眠藥一氣喝完，沒救過來。

我走到胡同口，墻根的柳絮滾成一個球，我掏出那張畫了格子的處方紙，點著了，湊向那團白色的絨球。