我的“大學(xué)”經(jīng)歷

章念馳

我從未考過(guò)大學(xué)，也沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。我說(shuō)的“大學(xué)”經(jīng)歷，是指“社會(huì)大學(xué)”，即自學(xué)生涯。

一九六二年，我從靜安師范畢業(yè)，按規(guī)定三年之中不得報(bào)考大學(xué)，需要盡免費(fèi)教育（師范）義務(wù)。三年后，“文革”開(kāi)始，大學(xué)癱瘓，招生停止，我的升學(xué)夢(mèng)就此無(wú)疾而終。其實(shí)即便沒(méi)有“文革”，我作為“五類(lèi)分子”子女也注定沒(méi)有讀大學(xué)的資格。對(duì)此我早有思想準(zhǔn)備，并不悲觀，因?yàn)闅v史上許多優(yōu)秀人物都不是從大學(xué)畢業(yè)的，大學(xué)三四年未必能學(xué)得全部知識(shí)。而世上有一個(gè)大學(xué)是不需要批準(zhǔn)就可以入學(xué)的，而且是全科的，這就是“社會(huì)大學(xué)”。走自學(xué)成才之路，這未嘗不是一條陽(yáng)光大道！我自小堅(jiān)信“日日行，不怕萬(wàn)千里；天天做，不怕萬(wàn)千事”。這也是我的自學(xué)信條。

學(xué)醫(yī)

我自小身體單薄，是個(gè)“病秧子”，先是患淋巴結(jié)核，后得過(guò)敏性肺炎，多災(zāi)多病，經(jīng)常吃藥打針，出入醫(yī)院。于是我決心學(xué)醫(yī)，先弄清自己的發(fā)病原因、原理、癥狀、治療方法……先把自己治好。這時(shí)我妹妹在上海醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)，于是我將她讀過(guò)的書(shū)一本本拿來(lái)自學(xué)，似懂非懂一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)?！拔母铩逼陂g，赤腳醫(yī)生急需“充電”，于是《農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)》風(fēng)行，我也買(mǎi)來(lái)通讀，非常實(shí)用。另有《實(shí)用中醫(yī)學(xué)》（上下冊(cè)）問(wèn)世，既有理論，又有實(shí)踐，我反復(fù)誦讀，熟記于心，從解剖到藥理，脈象、舌診、實(shí)癥、虛癥、表癥、里癥、細(xì)菌感染、病毒感染……我會(huì)說(shuō)出一大套，后來(lái)甚至自己給自己開(kāi)藥，也有病友請(qǐng)我開(kāi)藥（連一位住院的內(nèi)科主任，也請(qǐng)我開(kāi)藥）。我不知天高地厚地當(dāng)起“醫(yī)生”。后來(lái)我才漸漸知道，我們這樣自學(xué)的人，是得不到治療與處方權(quán)的，是非法行醫(yī)，不可能成為職業(yè)，也不會(huì)改變命運(yùn)，只是多點(diǎn)知識(shí)而已。所以我慢慢放棄了，也是希望的破滅。

當(dāng)時(shí)我還在小學(xué)教書(shū)。有一年，畢業(yè)班升不了中學(xué)，要留在小學(xué)念一年中學(xué)，其中有一門(mén)“生理衛(wèi)生”課，很多人不知怎么教，我卻樂(lè)于承擔(dān)，教得得心應(yīng)手，學(xué)生也聽(tīng)得津津有味。有一年我岳母膀胱癌住院，我經(jīng)常去看她。有一天我發(fā)現(xiàn)她脈象不對(duì)，我對(duì)大家說(shuō)“今天很危險(xiǎn)”，結(jié)果她當(dāng)天咽氣了。我連襟是著名西醫(yī)，他問(wèn)我：“你憑什么作這樣判斷？”我說(shuō)她的脈里出現(xiàn)代脈，中醫(yī)有“結(jié)生代死”之說(shuō)呀！

我家算起來(lái)是余杭三代中醫(yī)世家，祖父也好醫(yī)，我在上海社科院的重點(diǎn)任務(wù)就是編《章太炎全集》，包括他的《演講集》與《醫(yī)論集》。我用六年光陰編他的《醫(yī)論集》，彌補(bǔ)了“章學(xué)”一大空缺。我是根據(jù)祖父的《年譜》，逐月逐日收集他的醫(yī)學(xué)論說(shuō)，共一百三十多篇，其中許多篇次在不同地方被轉(zhuǎn)載，取名不一，如不一一通讀，就會(huì)出錯(cuò)。盡管我也反復(fù)編讀，可我讀不懂他的醫(yī)論，只好請(qǐng)上海中醫(yī)文獻(xiàn)館姜春華、潘文奎大醫(yī)師幫忙點(diǎn)校，以保證質(zhì)量。所以我也明白自己離真正懂醫(yī)學(xué)還是有很大距離的。

學(xué)畫(huà)

在“社會(huì)大學(xué)”中，我還認(rèn)真學(xué)過(guò)繪畫(huà)，從素描開(kāi)始，刻苦地畫(huà)過(guò)多幅石膏像，枯燥而有用；臨摹過(guò)許多西方名作；更多是寫(xiě)生，背個(gè)畫(huà)箱，騎個(gè)破自行車(chē)，到處席地而坐，心無(wú)旁騖地繪畫(huà)，在田野、公園、街頭……完全以自己意識(shí)作畫(huà)，沒(méi)有條條框框。以刮刀代筆，比用筆畫(huà)快速得多，便于二三小時(shí)繪畢，以膠版紙代畫(huà)布（便宜），形成了自己的風(fēng)格，得到不少專(zhuān)業(yè)人士肯定。俞云階先生將我的畫(huà)放在他的客廳，供大家欣賞；有的市級(jí)美展也邀我參展，還不慎“丟失”過(guò)我的作品；我的朋友還為我結(jié)集出版了畫(huà)冊(cè)。不少朋友都說(shuō)，“念馳后來(lái)如不放棄繪畫(huà)，一定會(huì)成為一個(gè)大畫(huà)家！”

“文革”十年中，百業(yè)荒廢，唯有繪畫(huà)與樂(lè)器獨(dú)旺，成了不少人的出路。這兩個(gè)行業(yè)“有益無(wú)害”，而且隨處可見(jiàn)的“大批判專(zhuān)欄”，有很大的實(shí)際需求，我一半畫(huà)功也是拜它所賜。繪畫(huà)讓我有種成就感，覺(jué)得我并非一無(wú)所有，至少會(huì)繪畫(huà)，由此自得其樂(lè)。我的伯父張大壯先生，是著名國(guó)畫(huà)家，上海畫(huà)院創(chuàng)始人，人稱(chēng)“海上四大名家”之一，膝下無(wú)子，我很想跟他學(xué)藝。他的畫(huà)很是值錢(qián)，經(jīng)常作為國(guó)禮，但他生活窘困，每月八十元，每月要交四幅畫(huà)。有次我跟他說(shuō)想跟他學(xué)藝，他非常生氣，對(duì)我說(shuō)：“我繪畫(huà)，是無(wú)奈，八十元，代替四幅畫(huà)而已，沒(méi)有人看得起。你為什么不來(lái)繼承家學(xué)，而要重復(fù)我的人生？太沒(méi)有眼光了！”這番話如醍醐灌頂，讓我清醒不少。后來(lái)，“文革”結(jié)束了，百業(yè)復(fù)興，繪畫(huà)與樂(lè)器迅速退潮。新的工作、新的職業(yè)，吸走了我所有精力。我從此告別了繪畫(huà)，只作為愛(ài)好，深深埋在心底。

學(xué)文學(xué)

我?guī)煼懂厴I(yè)后，國(guó)家處于大抓階級(jí)斗爭(zhēng)熱潮中，風(fēng)聲鶴唳，什么都被冠為“封、資、修”。不久，“文革”又降臨，更是全面革文化的命，弄得人心空虛、知識(shí)貧乏。讀書(shū)完全沒(méi)有規(guī)劃，也沒(méi)有整體性而言，自學(xué)完全是零星的碎片式的，不成系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)除了“毛選”與“語(yǔ)錄”外，只有魯迅的著作，衍生了許多硬骨頭式的人物，他們都缺乏對(duì)外界的了解，所以才會(huì)把稍知外界的木心捧為圣明。而當(dāng)時(shí)有一本書(shū)沒(méi)有被禁閱，這就是《克雷洛夫寓言》，因?yàn)轳R克思與列寧都大量引述過(guò)這本著作，被翻譯成七十多個(gè)國(guó)家文字。我一讀如獲至寶，大量的智慧、普世的價(jià)值，都被他以寓言方式精煉地表達(dá)出來(lái)。我反復(fù)誦讀，幾乎都可以全文背誦，也深深影響了我的思想與文風(fēng)，成了我的“社會(huì)大學(xué)”中第一位導(dǎo)師。

我到處覓書(shū)讀，為借到書(shū)，甚至有點(diǎn)厚顏無(wú)恥了。我的一位連襟，是個(gè)中學(xué)老師，家中有口書(shū)櫥，收藏了多本“經(jīng)典”讀物。我知道他小氣成性，還是多次張嘴向他借讀。他置若罔聞，讓我悻悻至今。我比較系統(tǒng)地閱讀是借調(diào)到六十一中學(xué)教書(shū)期間。該校前身是百年老校“民立中學(xué)”，圖書(shū)館收藏頗豐，且未被破壞。管圖書(shū)的周先生原是律師，后與我同在一個(gè)教研組，于是我常常向他偷偷借書(shū)，他都樂(lè)于滿(mǎn)足，讓我得以閱讀了好幾年。

我首先讀的是俄羅斯大文豪作品，從高爾基的《母親》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等，了解到人民的苦難、革命的必然、精神的力量、文字的魅力。之后我閱讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，看到巨大的世界、無(wú)數(shù)的不公、人們的覺(jué)醒與反抗、奴隸制的消亡、人性主義與反專(zhuān)制主義……尤其肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，我用三天三夜讀完了這部巨作，俄國(guó)的這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，人性與邪性的糾斗，使我理解了人們?yōu)槭裁磿?huì)擁抱新政權(quán)，讓我看到了“文革”以外的世界是多么廣闊多彩，各種思想、主義、流派、人群的交織。奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我一連讀了幾遍，我崇敬奧斯特洛夫斯基，我所有困難，在他面前幾乎不足為道。俄國(guó)的革命作品，契訶夫的《第六病房》《萬(wàn)尼亞舅舅》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《羅亭》、果戈里的《欽差大臣》……都給了我許多正能量。

不久我被“調(diào)回”小學(xué)，在茂名北路小學(xué)教書(shū)。這是所老學(xué)校，有“教師工會(huì)”自建的“書(shū)庫(kù)”，雖只有一個(gè)雙門(mén)書(shū)柜，但也沒(méi)有被破壞，前面貼了封條，后面門(mén)板是活動(dòng)的。我高興得如跌到蜜缸里，開(kāi)始貪婪地偷讀。這里有許多西方的經(jīng)典名著，雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》、薄伽丘的《十日談》、笛福的《魯濱遜漂流記》、凡爾納的《八十天環(huán)游地球記》、大仲馬的《基督山伯爵》、司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》、莫泊桑的《羊脂球》《項(xiàng)鏈》《吝嗇鬼》……讓我了解了另一個(gè)世界，了解了資產(chǎn)階級(jí)上升初期對(duì)自由、平等、博愛(ài)的追求，一種大無(wú)畏精神，大大激勵(lì)了我，也熏陶著我成長(zhǎng)。我知道世界上比我苦的人太多了，所以一定要改變世界。

由于我是不成系統(tǒng)地閱讀，又有自己的偏好，也有條件限制，有許多名著始終沒(méi)有閱讀，如《包法利夫人》《百年孤獨(dú)》《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》《惡之花》《尤里西斯》《玩偶之家》等?！拔母铩苯Y(jié)束，我進(jìn)入了社會(huì)科學(xué)院，再無(wú)閑情讀這些經(jīng)典了。但我每天閱讀與工作到午夜一二點(diǎn)鐘的習(xí)慣，保留到六十多歲，直到心臟發(fā)病為止。“社會(huì)大學(xué)”讓我自學(xué)到許多知識(shí)，提高了我的文學(xué)寫(xiě)作修養(yǎng)。二○二○年《上海文學(xué)》頒給我第十三屆“散文獎(jiǎng)”。我不是一個(gè)看重名利的人，但這對(duì)沒(méi)有學(xué)歷的我來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì)。

讀史

對(duì)我而言，讀史更為重要，要認(rèn)識(shí)祖父，要掌握他的一生，要收集他的資料……都離不開(kāi)對(duì)歷史的了解，光靠家里的一點(diǎn)了解，光靠道聽(tīng)途說(shuō)，是成不了一個(gè)學(xué)者的。

從“六經(jīng)”到“二十四史”，史學(xué)浩如汪洋，從何著手？當(dāng)時(shí)能看到的也只有范文瀾的《中國(guó)通史》。我就從通史著手，一頁(yè)頁(yè)去啃，讀了不少于三遍，對(duì)中國(guó)歷史、風(fēng)俗、人物、典故、地域、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易……有了個(gè)初步了解?？梢哉f(shuō)范文瀾是我第二個(gè)老師，是他給我奠定了基礎(chǔ)。這些歷史知識(shí)也大大增進(jìn)了我對(duì)祖國(guó)歷史的了解。然后我讀其他史籍，就容易掌握了。

我在自學(xué)過(guò)程中，第三個(gè)老師是曹聚仁先生。他早年師從朱藏春、吳懷琛，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化頗有了解，所以一九二二年他受邵力子先生委托，去記錄太炎先生十次國(guó)學(xué)“大演講”，記錄的質(zhì)量遠(yuǎn)在群儒之上，形成了他第一本著作《國(guó)學(xué)概論》。由于記錄得正確易懂，深受讀者歡迎，先后再版五十幾次之多，太炎先生破例收他為弟子，他也由此拜門(mén)，以“弟子”自居。曹一生立著七十二部，從第一部《國(guó)學(xué)概論》到《國(guó)學(xué)十二講》，實(shí)際是對(duì)“章學(xué)”深入的闡發(fā)，集他一生對(duì)傳統(tǒng)文化研究的心得，從注經(jīng)釋經(jīng)，變?yōu)橥ㄋ渍Z(yǔ)言講解，這種“喂”的方式，大受現(xiàn)代人歡迎。因?yàn)樽x經(jīng)時(shí)代過(guò)去了，注經(jīng)時(shí)代也過(guò)去了，到了“聽(tīng)經(jīng)”時(shí)代，他的論國(guó)學(xué)大受歡迎，開(kāi)創(chuàng)了南懷瑾、易中天式講經(jīng)時(shí)代，于是北京三聯(lián)書(shū)店決定在大陸出“陸版”，曹聚仁夫人鄧珂云女士委托我完成這項(xiàng)使命，將曹聚仁一大包手稿交給了我，我也很樂(lè)意從命。

曹聚仁先生出于生活所迫及歷史使命，決定寫(xiě)新的《國(guó)學(xué)概論》，每天一篇，發(fā)表于香港《晶報(bào)》，最后由三聯(lián)書(shū)店結(jié)集出版，稱(chēng)名《國(guó)學(xué)十二講》。這部著作畢竟涉及諸子百家，出經(jīng)入史，而傳統(tǒng)國(guó)學(xué)在大陸禁止通行幾十年了，三聯(lián)書(shū)店認(rèn)為我是太炎先生嫡孫，想必是個(gè)老儒，應(yīng)該勝任此著。當(dāng)時(shí)香港的文化與出版界十分糟糕，曹先生的每日一文，是個(gè)固定專(zhuān)欄，而超過(guò)的篇幅竟無(wú)端被刪，結(jié)集的內(nèi)容更是錯(cuò)誤百出，加上曹先生手邊缺乏典籍，引文不一定對(duì)照原文……于是我依曹先生原稿，一一加以補(bǔ)正，將前十一講調(diào)整為論史，第十二講調(diào)整為論文，改名為《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》。我一章章細(xì)讀細(xì)點(diǎn)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也是一次系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。我又將《國(guó)學(xué)概論》認(rèn)真抄錄一遍，對(duì)國(guó)學(xué)有了比較系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。

《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》在一九八六年出版，大受歡迎，成了當(dāng)年十大暢銷(xiāo)書(shū)之一，連版多年，大大滿(mǎn)足了國(guó)民對(duì)國(guó)學(xué)的渴望，也成了當(dāng)時(shí)各大學(xué)必讀教材。三聯(lián)書(shū)店派了兩個(gè)編輯專(zhuān)程從北京到上海面謝，但他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到我這么年輕（四十多歲，并不是六七十歲老儒），而且“沒(méi)有學(xué)歷”！范用先生知道后立即請(qǐng)我編《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，以示敬重，這也是我過(guò)去不敢想的事！

我的自學(xué)生涯的第四個(gè)老師，就是我祖父。我整理他的全集，具體負(fù)責(zé)編、訂、點(diǎn)、校他的《演講集》與《醫(yī)論集》。尤其《演講集》，他的大部分著作都是先講后成著作，他的演講并不通俗，大多無(wú)標(biāo)點(diǎn)、無(wú)斷句，要一字一句熟讀，再一字一句斷點(diǎn)，最后一字一句抄錄。單單《演講集》，一百三十多篇，抄了整整一個(gè)紙箱。這也是我一點(diǎn)一滴的學(xué)習(xí)過(guò)程，使我學(xué)到了許多在大學(xué)都學(xué)不到的學(xué)問(wèn)，終于被評(píng)為三級(jí)教授。作為一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的人，應(yīng)該滿(mǎn)足了。二○一八年《章太炎全集》出版后，幾乎囊括了全國(guó)文化出版諸大獎(jiǎng)，我與王寧教授、馬勇教授被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀古籍圖書(shū)整理一等獎(jiǎng)，這是國(guó)家出版古籍整理最高獎(jiǎng)，但這榮譽(yù)對(duì)我似乎來(lái)得太晚一點(diǎn)，我已在社科院熬過(guò)了整整四十年。

在一個(gè)從“讀書(shū)無(wú)用論”到“唯學(xué)歷論”的國(guó)度，沒(méi)文憑的歲月是心酸的，是被歧視的，是不公的，但我的“社會(huì)大學(xué)”的經(jīng)歷、自學(xué)的經(jīng)歷，絕對(duì)是有益的、充實(shí)的。當(dāng)年碎片化的知識(shí)，到了六十歲以后，不知怎么相互匯通了，給我許多知識(shí)與快樂(lè)，使我站到了一個(gè)前所未有的高度來(lái)審視問(wèn)題。后來(lái)我作為海內(nèi)外公認(rèn)的“臺(tái)灣問(wèn)題專(zhuān)家”，即是完全以歷史縱深感與人性關(guān)懷價(jià)值觀來(lái)看待問(wèn)題，以促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步為準(zhǔn)則，成為既非“鷹派”也非“鴿派”的理性派。作為一個(gè)將要渡過(guò)生命之河的人，我篤信民主與文明，篤信明天會(huì)更美好。一切都會(huì)過(guò)去的！