闕政
繁花盛放,似水流年。終于在電視機(jī)屏幕上看到“(滬)劇審字(2023)第017號(hào)”的時(shí)候,距離《繁花》最初傳出改編影視劇的消息,已經(jīng)匆匆十年過(guò)去。
回望2012年,金宇澄發(fā)表小說(shuō)《繁花》;次年,江湖傳聞王家衛(wèi)導(dǎo)演已買下影視版權(quán)。2017年,電視劇版《繁花》正式開(kāi)始籌備。2020年9月,開(kāi)機(jī)。2022年1月,殺青。2023年1月,補(bǔ)拍……十年籌備,三年拍攝,對(duì)一部電視劇來(lái)說(shuō)很長(zhǎng),對(duì)王家衛(wèi)來(lái)說(shuō)很短。
“《繁花》是上海的一幅清明上河圖。它補(bǔ)白了我60年代來(lái)香港后的上海生活面貌?!斗被ā方o我的感覺(jué)不是一見(jiàn)鐘情,而是一見(jiàn)如故?!边@位1958年出生在上海的導(dǎo)演,6歲隨父母移居香港,卻一直留有“上海情結(jié)”。他曾說(shuō),《繁花》是《花樣年華》《2046》后的(上海)第三部曲。30集的電視劇,被他拍得好像十幾部大電影,霓虹燈光影里,每一幀都飽含對(duì)上海的切切情意。
在訪談視頻中,王家衛(wèi)用“千頭萬(wàn)緒”來(lái)形容這部劇的改編:“《繁花》這本書(shū)一共有三十一章,沒(méi)有連貫的故事,表面是飲食男女,里面是山河歲月,時(shí)代變遷。面對(duì)這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu),如何下手,簡(jiǎn)直是千頭萬(wàn)緒啊。原著里面有一千多處‘不響’,‘不響’不代表沉默,它是一種留白:凡是我不想講的,不能講的,講了為難自己,為難別人的,不響,這也是一個(gè)創(chuàng)作者的態(tài)度?!?/p>
如果《繁花》只能選一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容,必然是:“不響”。金宇澄的“不響”,是“上帝不響,像一切全由我定”。王家衛(wèi)的“不響”,是“千金難買一聲響,多了就俗了”。他們像一對(duì)鏡像,又像兩條起伏的波浪線,有時(shí)相遇,有時(shí)分離;兩人互相補(bǔ)白,又互相留白,而留白的部分,就繼續(xù)交給觀眾去補(bǔ)。
當(dāng)年王家衛(wèi)拍《東邪西毒》,在《射雕英雄傳》里獨(dú)獨(dú)拎出東邪黃藥師與西毒歐陽(yáng)鋒來(lái)做文章,風(fēng)格迷離,劇情跳脫,金庸迷未必買賬,但終成一代經(jīng)典。這種大刀闊斧的改編決心,足見(jiàn)導(dǎo)演的志氣與能力。如今改編《繁花》,也將散點(diǎn)式的故事、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,凝聚在阿寶與幾朵“金花”身上,雖然“金味”不濃,卻有招牌性的墨鏡作風(fēng)——小說(shuō)里以白描形式勾勒的上海上世紀(jì)60—90年代市民生活畫(huà)卷,到電視劇里變成聚焦上世紀(jì)90年代風(fēng)起云涌的上海灘。潮起潮落中,竹枝詞也染上了江湖氣。
小說(shuō)里是星星點(diǎn)點(diǎn)的小花,簇成繁花似錦;劇中是大開(kāi)大合的大時(shí)代,映得霓虹璀璨。從今人的眼光回看上世紀(jì)90年代,也許時(shí)髦中也帶著幾分土氣,斷不會(huì)是劇中那般光鮮炫目;但當(dāng)年身處其中的人,每一天都在接受新的刺激,那親身體驗(yàn)到的熱氣騰騰,熱火特特滾,熱到辣豁豁的上世紀(jì)90年代,意外地與王家衛(wèi)式霓虹燈美學(xué)遙相呼應(yīng)。
這幾天,上海人的朋友圈熱鬧得像過(guò)年。
至真園、夜東京,熱氣騰騰活色生香的上世紀(jì)90年代回來(lái)了。
縫紉機(jī)、排骨年糕、咖啡伴侶,記憶里熟悉的上世紀(jì)90年代復(fù)蘇了。
為了還原上世紀(jì)90年代的上海,出品方之一的上影集團(tuán)不惜血本——王家衛(wèi)在上海唯一看中的影視基地,2020年因?yàn)橐咔檎鸲Y金斷裂差點(diǎn)爛尾,上影以最快速度投資5億元,收購(gòu)了昊浦基地,為“繁花”怒放鋪好了最基礎(chǔ)的土壤。此后,以“百年上?!睘樘厣纳嫌败嚩栈兀ㄉ虾S耙晿?lè)園)又根據(jù)劇組需求,在疫情之中全力以赴投資建設(shè),一比一復(fù)刻了劇中的黃河路、進(jìn)賢路。劇中不少道具也讓觀眾“一秒回到上世紀(jì)90年代”,比如大哥大、桑塔納、玻璃杯套組、面盆架、絲光棉T恤……
《繁花》在張園打造的外景地。
當(dāng)然,最讓人“一秒入魂”的還是滬語(yǔ)版(央8、東方衛(wèi)視、騰訊視頻都有滬語(yǔ)版)。有人說(shuō),上海演員遇到《繁花》,就像英國(guó)演員遇到《哈利·波特》,或者用劇中飾演陶陶的陳龍的話說(shuō):“像老鼠跌進(jìn)了米缸?!爆F(xiàn)場(chǎng)收音全部講滬語(yǔ)對(duì)白,連王家衛(wèi)本人都操一口流利上海話。看了《繁花》你才發(fā)現(xiàn),原來(lái)那么多熟悉的演員、導(dǎo)演,都是上海人——胡歌馬伊琍唐嫣,陳龍吳越鄭愷,Papi醬范湉湉戴軍王菊,還有客串演出的導(dǎo)演張建亞(飾演蔡司令)、程亮(飾演煙紙店老板,他也是《繁花》的聯(lián)合導(dǎo)演之一)……這些本來(lái)就熟悉的人,一旦講起上海話來(lái),又是別一番光景,甚至好像個(gè)人氣質(zhì)都發(fā)生了很大改變——馬伊琍多了幾分凌厲,唐嫣多了幾分嬌嗔,而胡歌也不只是講普通話時(shí)的風(fēng)度翩翩,更是風(fēng)流倜儻,七分正氣三分痞,整個(gè)人都流動(dòng)了起來(lái),活靈又活現(xiàn)。
胡歌說(shuō),方言本身就是對(duì)演員的一種解放:“上海話是我的母語(yǔ),用母語(yǔ)表演的時(shí)候,就不需要像用普通話講臺(tái)詞時(shí)那樣,分散一部分精力在語(yǔ)言上,去注意臺(tái)詞的邏輯重音啊、節(jié)奏啊,省略了這個(gè)過(guò)程。拍了一段時(shí)間以后,又會(huì)發(fā)現(xiàn),方言有它獨(dú)特的韻味在里面,你的穿著、語(yǔ)言、環(huán)境和發(fā)生的事情都非常統(tǒng)一,語(yǔ)言作為一個(gè)交流工具,是地方特有文化的一種載體。”
在《繁花》所展現(xiàn)的上世紀(jì)90年代,上海其實(shí)興起過(guò)滬語(yǔ)電視劇熱潮,《孽債》《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》是其中最廣為人知的——1997年的滬語(yǔ)方言劇《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》曾經(jīng)以38.7%的收視率,打破上海電視劇最高收視紀(jì)錄。不過(guò)當(dāng)中小學(xué)不提倡講方言之后,一系列方言文化也跟著衰落了。
上海大學(xué)教授、著名語(yǔ)言學(xué)家錢乃榮最近也在追看《繁花》?!皠≈械纳虾7窖?,整體感覺(jué)是符合那個(gè)年代特征的,句子短,排列緊密,你一言我一語(yǔ),表現(xiàn)出上海話語(yǔ)速快的特色,再加上劇情緊湊節(jié)奏快,我都看得有點(diǎn)眼花繚亂了?!卞X教授說(shuō),“不同年齡的人說(shuō)的上海話,用的詞語(yǔ)各有特色,使這出電視劇語(yǔ)言活潑。游本昌飾演的‘爺叔’,有些發(fā)音跟我們現(xiàn)在有點(diǎn)不一樣,這是符合他人物年齡的——老派人還保留了幾個(gè)老上海話中的‘連讀變調(diào)’,年輕人聽(tīng)著可能覺(jué)得有點(diǎn)怪,那是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言,雖然方言的穩(wěn)定度是很高,但方言是生活中活的語(yǔ)言,在穩(wěn)定中也會(huì)有自然的變化。我覺(jué)得電視劇比較好的地方是,演員沒(méi)有刻意去用老上海的‘尖團(tuán)音’,而是就講上世紀(jì)90年代普通老百姓在講的上海話,很生活化。語(yǔ)言是發(fā)展變化的,上世紀(jì)90年代上海語(yǔ)委曾組織上海的方言學(xué)專家深入普查過(guò)上海話,發(fā)現(xiàn)‘40后’的上海人已經(jīng)不說(shuō)分尖團(tuán)音的上海話,分尖團(tuán)音是30年代的特征,到了上世紀(jì)90年代更沒(méi)有必要去說(shuō)30年代的上海話了。電視劇里還有個(gè)別當(dāng)年外地來(lái)滬的人,如‘范總’說(shuō)的夾生上海話,我覺(jué)得也反映了上海商場(chǎng)上做生意海納百川??傊斗被ā防锏纳虾T捵屛腋杏X(jué)很親切?!?/p>
在錢乃榮看來(lái),《繁花》這部小說(shuō)有一個(gè)很大的意義,就是它重新開(kāi)啟了都市文學(xué)創(chuàng)作:“上海開(kāi)埠不久,出現(xiàn)了以優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》(對(duì)話用蘇州話)為代表的一大批上海都市題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)一度鄉(xiāng)土文學(xué)繁榮,重磅創(chuàng)作中大都有一些鮮活的口語(yǔ),比如《白鹿原》《紅高粱》。當(dāng)今,全國(guó)都市化潮流已形成,《繁花》讓都市題材重新回歸人們的視野,并且是以一種融入本土方言的形式呈現(xiàn),小說(shuō)改編成話劇,再改編成電視劇,廣受大眾熱愛(ài),吹響了都市文學(xué)繁榮的號(hào)角,這是非常值得大家去關(guān)注和努力延續(xù)的。”
理想。
金宇澄攝于畫(huà)展。
隧道。
舞蹈。
上海老場(chǎng)坊。
“繁花——金宇澄繪畫(huà)展”正在東一美術(shù)館展出,圖為插畫(huà)展上展出的部分原作。