那些年，流行的“魔性”歌舞

姜浩峰

圖為幾年前重慶沙坪壩區(qū)的壩壩舞大pk，阿姨們活力十足熱舞中。

坊間流傳“廣西人的一生中會經(jīng)歷三場考試，科目一唱山歌，科目二嗦米粉，科目三跳舞”。由此，據(jù)說一段從婚禮上冒出來的魔性舞蹈就被叫做“廣西科目三”。

逐漸地，“廣西科目三”索性就成了“中國科目三”并流行到海外?！翱颇咳北鹬拢幻庥腥讼氲搅诉^去幾年也曾經(jīng)熱火到幾乎全民皆知的一些歌舞。

財(cái)經(jīng)評論人葉檀在自己的賬號里上傳了一段視頻，專門點(diǎn)評“科目三”與韓國歌手樸載相亦即“鳥叔”的《江南style》之間的異同。盡管葉檀稱，《江南style》與“科目三”是有區(qū)別的，然而，兩者也有一致的地方——在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，由網(wǎng)絡(luò)傳播到全世界，并在一段時(shí)間里迅速風(fēng)行。

復(fù)旦大學(xué)傳播與國家治理研究中心主任、新聞學(xué)院教授張志安稱，“科目三”足夠“短”，幾秒或十幾秒的體量，非常符合當(dāng)下抖音或視頻號等主流短視頻平臺的調(diào)性。

那么，當(dāng)年那些瘋狂傳播的“神曲”，包括《江南style》，它們與“科目三”相比，究竟有哪些異同呢？

足夠短而又特點(diǎn)鮮明的內(nèi)容，當(dāng)然如張志安所言，能夠迅速傳播。比如歌唱家龔琳娜，早在1996年就因一曲布依族民歌《好花紅》獲得第三屆全國百家城市電視臺MTV大賽銀獎(jiǎng)。她由此走上了專業(yè)歌手之路。此后一些年，龔琳娜曾為不少電視連續(xù)劇、電影演唱主題曲，但總也不溫不火。真正令她出圈的就是那首《忐忑》。比起旋律復(fù)雜，有時(shí)候還挺長的民族歌曲來，《忐忑》曲調(diào)簡單，主旋律非常短。

在2010年北京新春音樂會上，龔琳娜與其樂隊(duì)演唱《忐忑》。視頻被傳上網(wǎng)以后，突然爆火，在很短的時(shí)間內(nèi)，讓龔琳娜從民歌界出圈，成為全民皆知的人物。但必須要看到，比起如今爆火的“科目三”來，當(dāng)年，龔琳娜的丈夫、德國人老鑼給她創(chuàng)作的《忐忑》，是需要足夠的唱功才能演繹的。后來的事實(shí)也證明，《忐忑》知名度高、傳播度高，愛之、貶之者都不少，但真正能夠跟風(fēng)模仿龔琳娜唱《忐忑》的人卻絕少。

張志安告訴《新民周刊》記者，“科目三”之所以會流行，最重要的原因是它夠簡單。“正因?yàn)閯?dòng)作簡單，老幼咸宜，才能夠被大眾模仿、讓更多人參與。如果它動(dòng)作很復(fù)雜、有難度，就不可能產(chǎn)生這種‘魔性’。這種簡單，也是它的魅力所在。你看專業(yè)人士去表演這個(gè)動(dòng)作，具有很強(qiáng)的可看性；而草根去表演，也有草根的詼諧和韻味。它必須是易復(fù)制的，才能夠進(jìn)行病毒式傳播，才能引發(fā)一定程度上的大眾狂歡?！睆堉景菜?，當(dāng)然指的是作為舞蹈動(dòng)作的“科目三”——無論專業(yè)如俄羅斯皇家芭蕾舞團(tuán)、舞蹈家楊麗萍，還是臺灣地區(qū)政治人物柯文哲，或者海底撈服務(wù)生，都可以去跳“科目三”。柯文哲跳起來看了讓人感覺顯得滑稽，卻也有令人過目不忘的效果，達(dá)到他自己的一些預(yù)期?！翱颇咳贝蠡?，已經(jīng)到了攔不住廣場舞大媽們暫時(shí)拋棄此前練慣了的《酒醉的蝴蝶》，而以“科目三”舞之蹈之。

而實(shí)際上，不少會跳“科目三”的朋友都不知道——其也是可以有配樂的?！翱颇咳钡淖畛跖錁罚瑩?jù)說是《一笑江湖》，一首聽起來有較為濃重的所謂“戲腔國風(fēng)”調(diào)調(diào)的歌曲。歌詞起頭是這么一段——“江湖一笑/浪滔滔/紅塵盡忘了/俱往矣/何足言道/蒼天一笑笑不老/豪情卻會了……”盡管不是什么高雅藝術(shù)，也不似《忐忑》那般以簡單幾個(gè)字的復(fù)雜發(fā)音而成歌，但單單一段戲腔，就能難倒一大片粉絲。而經(jīng)過改編，作為“科目三”的配樂，聽感上令人覺得簡單許多。當(dāng)然，“科目三”大火，其實(shí)是脫離了配樂本身而能由各行各業(yè)各種人都來隨時(shí)隨地?cái)[弄兩下?！斑@是簡單的快樂?！睆堉景舱f，“略帶魔性的舞步能夠減壓，跳的人快樂，看視頻的人也能獲得快樂的體驗(yàn)——足夠嗨皮，這就是它走紅的關(guān)鍵?！?/p>

龔琳娜的《忐忑》其實(shí)很難唱。

簡單、夠短、夠嗨皮，2012年12月21日成為互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一個(gè)點(diǎn)擊量超10億次視頻的《江南style》，亦是具有這三個(gè)特點(diǎn)的。在葉檀看來，《江南style》出現(xiàn)的時(shí)候，亦即2012年，韓國經(jīng)濟(jì)非常差。鳥叔以嘲諷的口氣，揭露了韓國人的虛偽，那種“江南范”是多么的不堪一擊，在韓國引起了共鳴。然而，亦有傳播學(xué)者認(rèn)為，《江南style》真正能夠?qū)⒘餍蟹秶卣沟饺澜纾饕蛩夭⒉辉谟诔爸S“江南范”，畢竟，首爾漢江以南的那些韓國富裕階層的生活，并非世界各地的人們所熟悉的。人們熱衷于觀看甚至模仿《江南style》，主要還是因?yàn)檫@舞蹈動(dòng)作足夠簡單。至于鳥叔所唱的一大堆歌詞——“白天非常溫暖充滿人性的女人，有著知道要有喝杯咖啡小憩的品格的女人，一到了夜晚就會讓人心似火燒的女人”，或者“白天像你一樣和氣融融的那種男子漢，連咖啡都會趁熱一飲而盡的男子漢，到了晚上就會心似爆炸的男子漢”，誰又能一一記住呢？《江南style》真正令人記得住的歌詞，無非一句“歐巴，江南style”和騎馬舞。鳥叔一夜成名后，受邀在泰國國王的生日會上表演，擔(dān)任美國白宮迎新之夜的壓軸嘉賓，甚至還跳入時(shí)任聯(lián)合國秘書長潘基文的辦公室與他共舞，并不僅僅因?yàn)椤督蟬tyle》所具有的諷刺性與批判性。

比《江南style》更早流行的、也是來自韓國的《Nobody》同樣如此。人們無非記住了幾個(gè)經(jīng)典舞蹈動(dòng)作和“Nobody，nobody，but you”這一簡單的歌詞。有多少人記得住整首歌的歌詞和反反復(fù)復(fù)的旋律？甚至也很少有人記得《Nobody》最初版本的MV所講述的故事——在20世紀(jì)六七十年代的背景下，由制作人樸鎮(zhèn)英扮演的大牌歌手在上臺表演前，因廁所沒紙而無法完成解手全過程，使原本只是伴唱的Wonder Girls有機(jī)會代替演出，之后成為最紅組合。不過，與《江南style》等后來者相比，在2008年9月發(fā)行于Wonder Girls第三張單曲輯《The Wonder Years-Trilogy》中的《Nobody》，還似前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代那樣，推出了中文、英文、日文等等版本。

對于國人來說，至今記得《江南style》的朋友，許多也還記得由肖央、王太利組成的“筷子兄弟”所演繹的《小蘋果》。

作為2014年7月10日公映的電影《老男孩之猛龍過江》的配樂之一，《小蘋果》一經(jīng)問世就迅速走紅，且紅出國門——2014年獲得了全美音樂獎(jiǎng)“年度國際最佳流行音樂獎(jiǎng)”；當(dāng)年還獲得了在韓國釜山舉辦的Mnet亞洲音樂獎(jiǎng)“中國最受歡迎歌曲獎(jiǎng)”。

其實(shí)，《老男孩之猛龍過江》中，不只《小蘋果》一首配樂歌曲。其中，《猛龍過江》《你一定會成功》《我從來沒去過紐約》《每個(gè)人都看到了希望》《我是一個(gè)黑手黨》等歌曲，也是由“筷子兄弟”演唱，特別是《猛龍過江》似乎才是這部電影的主題曲。為何獨(dú)獨(dú)《小蘋果》迅速躥紅呢？其在擁有張志安所說的“簡單、 夠短、夠嗨皮”三大要素之外，還有沒有其他流量密碼，或者說秘方？

顯而易見的是，《小蘋果》的制作時(shí)間正值《江南style》流行之后不久。兩者還似乎有不小的聯(lián)系！至今在網(wǎng)上還能查閱到2014年7月，諸如人民網(wǎng)、中國新聞網(wǎng)等的報(bào)道稱，《小蘋果》中，韓國美女裴澀琪的伊甸園蛇舞最早紅遍網(wǎng)絡(luò)，在歌曲面世后不到半個(gè)月就遍布于各種舞步指導(dǎo)班、街頭快閃、大小模仿秀。而這一段的編舞者，正是鳥叔《江南Style》“騎馬舞”的創(chuàng)作者、韓國人李朱善。

機(jī)器人也大跳江南style。

就像如今關(guān)曉彤、陳赫、鹿晗、羅志祥等等紛紛在不同的平臺跳“科目三”，當(dāng)年《小蘋果》火起來的時(shí)候，李艾、林更新、柳巖、李小璐、蔣欣等明星也曾迅速跟進(jìn)歡樂地跳蛇舞。在微博上，賈乃亮還曾用《小蘋果》的歌詞對女兒表達(dá)愛意。那個(gè)年月，王太利稱：“我發(fā)現(xiàn)朋友們常常用微信給我傳各種版本的‘蘋果舞’——足球版、職場版、水兵版、馬戲團(tuán)版……被那么多人那么有創(chuàng)意地改編，覺得特別幸福?！?/p>

王太利還稱，“為了讓歌曲簡單、易被大眾接受，曲子一共改了40多遍”。值得關(guān)注的是，那時(shí)候?yàn)榱宋齽倓傞L大成人的“90后”的關(guān)注，《小蘋果》的MV里主打各種惡搞情節(jié)，或男扮女裝，或整容室變臉，或重返中世紀(jì)，或身陷戰(zhàn)亂，戲劇性的情節(jié)與歌曲得到結(jié)合，又加入韓國元素，確實(shí)起到了一定效果。與此同時(shí)，王太利還介紹稱，自己小時(shí)候常聽“荷東”“猛士”等迪斯科舞曲，《小蘋果》就是用了這樣一種復(fù)古節(jié)奏來搭配，不僅致敬了自己小時(shí)候的流行，更因?yàn)榍{(diào)簡單、快樂，而成為“神曲”。

由《小蘋果》的創(chuàng)作過程可見，簡單、夠短、夠嗨皮的達(dá)成，是一樁不那么簡單的事，需要反反復(fù)復(fù)去推敲，需要照顧到更多受眾的接受度，甚至鉆研各個(gè)年齡層、階層、性別、國家等人們的心理。如果說流量密碼有什么獨(dú)特秘方的話，或許就在于在較短時(shí)間內(nèi)下深功夫找到符合一時(shí)大眾預(yù)期、大眾心理的調(diào)調(diào)?？此谱髌泛唵危瑒?chuàng)作過程卻并不簡單。

由楊魏玲花、曾毅組成的歌唱組合“鳳凰傳奇”，憑借一首《最炫民族風(fēng)》一度也紅透大江南北。而回顧2009年鳳凰傳奇所發(fā)同名專輯的主打歌，是從千余首作品中甄選而出?？梢?，哪怕在流傳開來以后被一些媒體稱為“洗腦歌”，《最炫民族風(fēng)》的火爆也沒那么簡單。

《最炫民族風(fēng)》雖不似之后的《小蘋果》那般在海外獲獎(jiǎng)，但也獲得了一定的海外傳播。2011年底，美國尊巴健身舞大會國際健身舞培訓(xùn)師王廣成發(fā)現(xiàn)了簡單、歡快的《最炫民族風(fēng)》，于是開始用此曲給學(xué)生上課，并在一次尊巴集會上帶領(lǐng)超兩千人共舞《最炫民族風(fēng)》并錄成視頻。這段視頻在網(wǎng)上傳開后，《最炫民族風(fēng)》在北美的華人華僑圈子里開始火熱。

2012年4月，在美職籃休斯敦火箭隊(duì)的主場豐田中心，一群穿著紅色上衣的大媽跳起了《最炫民族風(fēng)》。因?yàn)槭侵辈?，這一情景立即引起了中國球迷的轉(zhuǎn)發(fā)和熱議。此前此后，在馬來西亞、泰國、越南、緬甸等東南亞國家，隨著華裔人士的口口相傳，《最炫民族風(fēng)》終于破圈——不僅僅在華人華僑圈子里流行了。直至如今，在網(wǎng)上，仍能找到一些泰國、越南歌手翻唱的《最炫民族風(fēng)》以及鳳凰傳奇的其他作品。

王太利還稱，“為了讓歌曲簡單、易被大眾接受，曲子一共改了40多遍”。

在上海音樂學(xué)院肖陽副研究員看來，從《最炫民族風(fēng)》到“科目三”，這些歌舞的許多元素來源于民間，含有民俗元素，具有文化意涵。肖陽告訴記者：“這些群文音樂、舞蹈的傳播，它的節(jié)拍、旋律都有一種‘簡單的重復(fù)’。這一點(diǎn)，與《江南style》等類似。研究發(fā)現(xiàn)，這種‘簡單的重復(fù)’是易于傳播的。從音樂專業(yè)的角度來看，傳統(tǒng)音樂本身的那種旋律，可以進(jìn)行不斷地加花變奏，單一旋律，令人過耳不忘，甚至大多數(shù)人能脫口而出地演唱，隨時(shí)隨地舞蹈?！?/p>

肖陽也認(rèn)為，在新媒體平臺傳播這些音樂、舞蹈，其實(shí)也是當(dāng)代中國文化自信的一種具體表現(xiàn)。如今，火遍大江南北的“科目三”不僅有了搞笑版、可愛版、帥氣版等等版本，更走紅到了海外?！吨袊請?bào)》援引美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的評論稱，科目三成為“西方迪斯科節(jié)拍和中國傳統(tǒng)民謠的混合體”。

提及西方迪斯科，就不得不提上世紀(jì)80年代流傳甚廣的《路易兄弟》。這首來自德國柏林的波普（Pop）樂隊(duì)“摩登淘金”（Modern Talking）的迪斯科舞曲，面世之時(shí)，正逢美國迪斯科低潮期。其由此從歐陸脫穎而出，迅速風(fēng)行世界，且被翻唱，有多國語言版本。光中文版本，即有普通話版本鄧潔儀唱紅的《路燈下的小姑娘》以及粵語版本林珊珊唱紅的《連鎖反應(yīng)》。從《路易兄弟》到《路燈下的小姑娘》《連鎖反應(yīng)》，其中確實(shí)有一種抽象的文化輸出在內(nèi)。更早之前，在中國的民國初年，《國民革命歌》“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥”，其旋律與著名童謠《兩只老虎》幾乎一樣。而通過考證又能得出《兩只老虎》的旋律來自法國的《雅克兄弟》（Frère Jacques）。從《路易兄弟》到《路燈下的小姑娘》也是這樣一個(gè)傳播路徑。

葉檀認(rèn)為，“‘科目三’的火爆，使之成為當(dāng)下的秀蘭·鄧波兒”。而回看秀蘭·鄧波兒在美國走紅的時(shí)代，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拇蟊妸蕵?，與20世紀(jì)八九十年代秀蘭·鄧波兒主演的電影在中國電視熒屏上反復(fù)播放，是完全不同的歷史時(shí)期和經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段、形態(tài)。然而，其在一跳一樂一個(gè)故事中，讓人得以忘卻一天的煩惱，并流行開來，其這方面的作用，卻是沒有變更的?！翱颇咳笔沁@一時(shí)代的一種歌舞，能否似一些流行歌舞那般最終成就劃時(shí)代的意義，不妨讓時(shí)間給出答案。