老實人說

刻『老實人』印，緣于網(wǎng)上有朋友說鄙人屬沒有什么才氣，但人還算老實的那一類，又有說我老實得像個老農(nóng)民，言外之意，雖日日耕作不息，但難免糊里糊涂。網(wǎng)上朋友說我屬于老實無才那一類，我覺得只說對了一半，其實我是無才而頑固的那一族，撞了南墻心也不死。

沒才氣的人有沒才氣的好處，愚者長悠悠，智者長戚戚。其一，有才者容易恃才傲物，目空一切，老天爺?shù)谝唬乙彩堑谝?；其二，有才氣的人容易像小說里的周瑜、羅成一樣使氣斗狠，眼中的一切都不順溜，一天到晚嘴里筆下鍵盤上都在罵罵咧咧，從王羲之罵到啟功，從館閣體罵到現(xiàn)代派，自己罵別人，別人又回罵自己，罵中出名，罵中獲利，與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮；其三，有才氣者容易藝高人膽大，呵佛罵祖，離經(jīng)叛道，敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉！不才而又頑固如我者，一是不敢有傲氣，每每三省吾身，自警自惕；二是無斗志，與人與物和諧相處，心靜氣平，知道敬畏古人、崇敬學(xué)問；三是沒膽，知道想從心所欲必須不逾矩。于是我在『老實人』一印的邊款中刻道：『網(wǎng)上有朋友說鄙人屬老實人一族，就是俗常所說的「傻」，然而傻有傻的快樂，傻有傻的福氣，傻有傻的平安。傻是一種天分，傻是一種境界！』積數(shù)十年生途與藝途之經(jīng)驗，一言以蔽之，曰『傻』！

然而愚者也有蠢蠢欲動的時候，不才如我，有時看到戰(zhàn)國、秦漢古印中那種渾然天成之妙，有時看到青年印人作品中的奇思妙構(gòu)，不禁使我怦然心動，生出了『和尚摸得，我摸不得？』的『邪念』。這『邪念』一萌生便想變招數(shù)。一說到變，首先得努力改變頭腦中積淀已久的審美慣性，改變手下沿襲已久的刀筆模式。

關(guān)于改變和突破，首先應(yīng)是觀念的變化，隨之帶來了技法的變化，而變化需要膽與識作支撐，有識無膽不敢變，有膽無識盲目變，只有有膽有識才能變化出新而合于道。宋元時期的文人提出了宗法漢式的篆刻理念，是對當(dāng)時刻印艷俗、匠俗的撥亂反正，從此奠定了中國篆刻藝術(shù)以漢印為典型樣式的基本審美特征。后來在宗法漢式的理念之下，印越刻越模式化，路子越走越窄，到了清代中期，印人們提出『印從書出』和『印外求印』的理念，這是對宗法漢式理念的充實，或者說是對宗法漢式的一種『反動』，從此印壇開始了『山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村』的新局面。篆刻家的篆書風(fēng)格成為其篆刻風(fēng)格的有力支撐，印外的種種形式成為古代印式的重要補充。從鄧石如開始至今的二百余年間，宗法漢式、印從書出、印外求印糅合一體的創(chuàng)作思想在發(fā)揮著重要作用，但在近二十余年的篆刻創(chuàng)作中，在年青一代印人身上，創(chuàng)作理念又發(fā)生了變化，印外求印的方式被擴大，而宗法漢式、印從書出的創(chuàng)作理念在萎縮，在有些作者和有些狀況下的創(chuàng)作中，宗法漢式、印從書出的理念甚至被視為求變出新的障礙。隨著創(chuàng)作理念的變化，作品的形式及創(chuàng)作的技法也開始打破種種既成的程式，變得豐富而又無序，而一些所謂老派的印人還堅守在宗法漢式和印從書出的理念中創(chuàng)作，印壇呈現(xiàn)出多元化的新局面。

篆刻，具有印章屬性、書法屬性、美術(shù)屬性和工藝屬性，所謂的創(chuàng)新與守舊，不過是此四種屬性的此消彼長而已。我刻印之所以對自身難以有很大的突破，其實是我難以突破數(shù)十年來形成的、根深蒂固的創(chuàng)作理念的局限。篆刻的印章屬性、書法屬性成就了我的篆刻風(fēng)格，也制約著我創(chuàng)作的想象空間，我對這兩種屬性所生發(fā)出的篆刻之美有著難以割舍的情結(jié)，于是我只好用加法，不愿棄舊從新，而取了『不薄今人愛古人』的創(chuàng)作態(tài)度，爭取在守成中有突破，在突破中蘊含傳承，把握好『古不乖時，今不同弊』的度。我不愿使自己的作品走向美術(shù)化、工藝化，又不想株守在今天的展覽中那種使人看去有木訥感的漢人模式；我不愿失掉書法美在篆刻中的潛在作用，不但力求作品的可視性，而且要有可讀性，不但要營造篆刻中雕塑般的空間之美，而且要保持其中音樂般的時序之美，但我又不想僅僅是把書法的具體形質(zhì)生硬地移植到印石上，而是用刀情石趣替代筆情墨趣，以刀法手段來替代毛筆揮運。一般來說，篆刻中的印章屬性、書法屬性較多地體現(xiàn)著傳承性，而美術(shù)屬性、工藝屬性則較多地體現(xiàn)著表現(xiàn)力，但這些不是絕對的，其中各種因素相互支撐又相互制約。欲求變出新，聚焦點在于形式，而形式的新變往往有賴于在奇古的文字中汲取素材，有賴于新的工藝技巧，有賴于印面上重新安排紅白對比的形式，有賴于在古代印章和當(dāng)代美術(shù)中得到啟示、激活靈感。傳承性仍然是求新求變的根基，出新求變不可能是完全自我作古，不能完全割斷傳承來向壁獨造，師造化與得心源二者不可缺一，用吳冠中的話說是『風(fēng)箏不斷線』。

欲變到能變，再到新變，想得到時人的認可和得到歷史的認可，談何容易！塑造新我的首務(wù)是解脫舊我，塑造新我需要天賦，解脫舊我需要勇氣，由于我的自戀自愛，解脫舊我不可能徹底，由于我屬『老實人』一族，重塑新我也進入不了天馬行空、獨來獨往的境界。于是我之變只能如春柳之漸染，似殘雪之悄融，只能求『風(fēng)乍起，吹皺一池春水』，而無才求『亂石穿空，驚濤拍岸』的驚世駭俗。

欲變，還有一怕，怕畫虎不成反類犬，怕『沒才氣』的評論依然如故，而『老實人』的稱贊卻沒有了，變成了愚而詐的盜書蔣干、獻圖欒平之類的小丑。（本文選自李剛田《老實人說》一文，原載《中國書畫報》二○二四年十一月十九日）

（責(zé)編 楊公拓）