書畫作假歷史悠久,發(fā)展至今已有高科技的參與,技法與手段越來(lái)越高明,大量贗品流向市場(chǎng),增加了書畫鑒定的艱難程度,對(duì)鑒定家也是無(wú)法規(guī)避的事實(shí)與考驗(yàn)。書畫鑒定到目前為止,基本上還是憑借個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、閱歷,用肉眼來(lái)判斷其真假,所以對(duì)鑒定家來(lái)說(shuō)更具挑戰(zhàn)性。書畫鑒定,在鑒定家心目中有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),即畫家的基本風(fēng)格與筆墨技法的特性。但因書畫創(chuàng)作屬于個(gè)體行為,受環(huán)境、工具、情緒、年齡等諸多影響,均會(huì)使所作書畫風(fēng)格各異,所以,書畫鑒定要靈活應(yīng)對(duì)。
書畫鑒定是一門比較學(xué),所謂有比較才有鑒別。通常說(shuō)的『讀畫』,要求把每個(gè)時(shí)期主要書畫家的作品都能讀一遍,把他們的風(fēng)格和用筆手法銘記在心。我學(xué)書畫鑒定時(shí),我的老師謝稚柳就要求我們做兩件事:一是讀書,從唐張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》開(kāi)始,一本本邊讀邊寫筆記,從歷史角度、從原始史籍記載中了解中國(guó)書畫的生存環(huán)境、發(fā)展方向和演變過(guò)程;二是讀畫,當(dāng)你對(duì)書畫鑒定已經(jīng)積累了一定基礎(chǔ)后,讀畫應(yīng)該從清初『四王、吳、惲』『四僧』開(kāi)始往上追,把各個(gè)時(shí)期的主要畫家列出來(lái),一家一家地讀,直至宋代。為什么要往上追呢!因?yàn)椤核耐?、吳、惲』之后,有清一代基本為聲?shì)浩大的所謂正統(tǒng)派的『四王』所籠罩,畫風(fēng)陳陳相因,筆墨死板,越往后越不能看,自然會(huì)把自己眼睛看壞。乾隆中期出現(xiàn)的『揚(yáng)州八怪』,給當(dāng)時(shí)畫壇帶來(lái)一絲新意,但總體而言,中國(guó)畫走向了低迷。從鑒定角度而言,對(duì)清代的畫也要做系統(tǒng)的研究,但必須先提高自己的眼界,起步要高,再回過(guò)頭來(lái)看清代畫就不難了。所以,宋畫看過(guò)了,再追上去就得研究唐以前的畫了。而這類畫傳世墨跡極為稀少,在條件許可的情況下,可以去敦煌或陜西從大量的唐代及魏晉南北朝的壁畫中,尋找其繪畫的風(fēng)貌特性及這一時(shí)期的藝術(shù)軌跡。通過(guò)對(duì)這一過(guò)程的訓(xùn)練,可以說(shuō),一部形象而真實(shí)的中國(guó)繪畫史就完整地儲(chǔ)存在自己的腦海里。
在這里『讀畫』不是僅僅去欣賞,而是通過(guò)視覺(jué)感受,把畫的基本風(fēng)貌、筆性梳理出來(lái)。所以,最好把一家之作全部集中起來(lái),按其創(chuàng)作年份排出先后,把有關(guān)這個(gè)畫家的出版作品也集中起來(lái),與真跡一起從其最早的作品一直看到最晚年之作。通過(guò)排比,來(lái)捕捉這個(gè)畫家各個(gè)時(shí)期風(fēng)格特性與變化、落款形體的演變,從而對(duì)這個(gè)畫家就有了全面的了解。同時(shí)還可列一表格,把他生前的社會(huì)關(guān)系、人際交往做一個(gè)橫向聯(lián)系,以掌握畫家風(fēng)格變化的社會(huì)影響。此時(shí)在你的意識(shí)里不僅僅有了畫的視覺(jué)語(yǔ)言,更產(chǎn)生了生動(dòng)立體的藝術(shù)形象,以驗(yàn)證畫家藝術(shù)變化的社會(huì)性、獨(dú)特性,通過(guò)舉一反三的研究和領(lǐng)悟,鑒定家與書畫之間自然有了心靈的溝通。如不在博物館工作,沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到大量真跡做比較,想學(xué)鑒定,也可通過(guò)印刷品入門?,F(xiàn)在印刷技術(shù)迅猛發(fā)展,各類相關(guān)印刷圖冊(cè)又多又精,有些幾可亂真,我們也可按上述方法去對(duì)比研究。印刷品看過(guò)了再找機(jī)會(huì)看真品,因?yàn)橛∷⑵放c真品之間還是存在著根本的區(qū)別,好比相片里人的影像與真人之間,前者是形似,后者是神似。要真正鑒定書畫最終必須與實(shí)物打交道,我們常說(shuō)『實(shí)物自己會(huì)講話的』,就是這個(gè)道理。
老一輩的鑒定家都身懷絕技、獨(dú)具慧眼,而且都從看畫為切入點(diǎn)來(lái)尋找畫與畫之間的異同關(guān)系。他們也是畫家和書法家,都是舞文弄墨的高手,這對(duì)鑒定家來(lái)說(shuō)是必須具備的基本素質(zhì)。石濤說(shuō)『千筆萬(wàn)筆始于一筆』,而這一筆正是各個(gè)畫家不同用筆個(gè)性的體現(xiàn)。從起筆到收筆,線條的筆痕,都可以看出是否出于經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練過(guò)的成熟畫家所為,傳遞出畫家的內(nèi)在功力。這是構(gòu)成一幅畫的基本元素,而書畫鑒定就是從認(rèn)識(shí)這一筆開(kāi)始的,也是書畫鑒定的原點(diǎn),因?yàn)榧佼嬇c名家畫相比較,缺的正是這口氣。線條的好壞決定了畫的好壞,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
由于鑒定家們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)角度不同,累積的經(jīng)驗(yàn)也不同,所以有時(shí)對(duì)一幅畫的真假結(jié)論也就大相徑庭。一九八三年全國(guó)鑒定小組在北京開(kāi)始工作時(shí),就碰到為一幅畫的真假,老專家們分成對(duì)立的兩派,爭(zhēng)論得面紅耳赤,相持不下,最后不得不采取不求統(tǒng)一、保持個(gè)人看法、留予后人研究的決定,方使鑒定工作順利進(jìn)行下去。這就是憑經(jīng)驗(yàn)去鑒定書畫出現(xiàn)的問(wèn)題之一。此外,如鑒定家由于情感的驅(qū)使,或?qū)δ愁愖之嬘刑厥庀埠谩⒒虮煌鈦?lái)物質(zhì)誘惑、或?qū)δ承┊嫴⒉皇煜さ珵榱嗣孀硬坏貌槐響B(tài)等,都會(huì)使主觀意識(shí)發(fā)出錯(cuò)誤信息讓判斷失誤。鑒定的誤判稱作『走眼』,屬正?,F(xiàn)象,任何一個(gè)鑒定家在一生的鑒定過(guò)程中都是不可避免的。但如果把鑒定與利益掛鉤,使鑒定家見(jiàn)利忘義,罔顧客觀事實(shí),違心地把假畫說(shuō)成真畫,或真畫說(shuō)成假畫,都是不可饒恕的。所以作為鑒定家,不光要考慮技術(shù)層面的問(wèn)題,也要考量其社會(huì)公德與職業(yè)操守的道德問(wèn)題?,F(xiàn)在有些號(hào)稱鑒定家者虛張聲勢(shì)、架子十足,鑒定畫時(shí)不好好研究,動(dòng)輒就說(shuō)是『假的』,以此來(lái)炫耀他的鑒定水準(zhǔn)之高明,殊不知說(shuō)假容易說(shuō)真難,他的行為只能欺騙外行而已。啟功先生在看畫的過(guò)程中,經(jīng)常說(shuō)的一句話『不懂就是不懂,不要裝懂』。所以當(dāng)他看到自己不熟悉的畫時(shí),就會(huì)說(shuō)我不懂,不發(fā)表意見(jiàn)。謝稚柳先生也經(jīng)常告誡我們,看畫不要輕易下結(jié)論,要三思而行。當(dāng)畫一打開(kāi),即使看不好也不要馬上下定論,看完整幅畫后再說(shuō),這就是老一輩鑒定家的學(xué)者風(fēng)范,也是后來(lái)者應(yīng)該鑒查的。冰凍三尺非一日之寒,火眼金睛是靠長(zhǎng)期磨煉而來(lái)的。(本文選自勞繼雄《書畫鑒定的原理》一文,原載《中國(guó)美術(shù)報(bào)》二○二四年十一月十九日)