魯敏:用最好的時(shí)光伺奉文學(xué)

梁雪波

第一次見到作家魯敏是在2006年，臺(tái)灣暢銷書作家九把刀在南京先鋒書店舉辦新書研討會(huì)，魯敏是受邀參會(huì)的本地作家之一，我至今還記得發(fā)言時(shí)她謙和的笑容。幾年過去了，前陣子和她提及此事，發(fā)現(xiàn)那謙和的笑容依舊。

25歲那年，一個(gè)“平淡而致命的黃昏”，在南京城北一幢三十層的高樓上，魯敏寫下了平生第一篇小說，并從此決意“以小說之虛妄來抵抗生活之虛妄”。在13年的時(shí)間里，她以驚人的高速創(chuàng)作了幾百萬字的文學(xué)作品，出版有長篇小說五部、中短篇小說集四部，以強(qiáng)勁的寫作實(shí)力成為近年來迅速崛起的青年作家之一，受到評(píng)論界的普遍關(guān)注。

近年來，她憑借豐厚的創(chuàng)作實(shí)績(jī)陸續(xù)獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”、“《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)”、“《小說選刊》讀者最喜愛小說獎(jiǎng)”等等，幾乎囊括了國內(nèi)各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。就在本文撰寫之際，《人民文學(xué)》2010年度中短篇小說文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，魯敏又以短篇小說《鐵血信鴿》獲得年度短篇小說獎(jiǎng)。

如今，身為江蘇省作協(xié)副主席、南京市作協(xié)副主席的魯敏異常忙碌，時(shí)間對(duì)于她來說，常常是需要擠出來的。但是炫目的光環(huán)和繁忙的事務(wù)并沒有改變她的質(zhì)樸和本真，在她眾多的作品背后，我們感受到的始終是一顆靜水深流的心。

而安頓這顆心的家，她的書房，也像它的女主人一樣，寧靜，簡(jiǎn)約，散發(fā)著素樸而雅麗的光芒。

魯敏的書房，整潔，寬敞，沒有四處堆疊的圖書、散亂的物什，幾組書柜整齊排列著，書柜上擺放著主人喜愛的奔馬、麋鹿、奇石等裝飾品，陽光透過巨大的玻璃窗照進(jìn)書房，臨窗的是兩張古樸的藤椅和一張茶幾，自然而時(shí)尚，棕黃的色澤與地板融為一體，營造出一種暖暖的詩意氛圍。而隔壁房間的電腦桌和一排深色書柜，則構(gòu)成了她相對(duì)嚴(yán)肅的日常寫作空間。

相較一些文人對(duì)書房的過分倚重，魯敏說自己對(duì)書房沒有什么特別的情感寄托或心結(jié)，現(xiàn)代人的家居大部分都會(huì)有書房，一問獨(dú)立的書房，似乎早就失去某種精神意味了。尤其對(duì)作家來說，當(dāng)書房與工作相關(guān)聯(lián)后，對(duì)它的感情是復(fù)雜的，有苦澀也有甘甜，大部分情況，走進(jìn)書房里，有一種“開工”，“上班”的感覺……

也許正是為了消泯一點(diǎn)工作的緊張吧，幾盆經(jīng)主人精心呵護(hù)的蘆薈、蘭花等綠色盆栽在書房一角喜人地生長著，它們與露臺(tái)的花草遙相呼應(yīng)，使整個(gè)居室洋溢出一種返璞歸真的自然氣息。兩個(gè)小丑布偶，笑容可掬的泥娃娃，精致的木相框，點(diǎn)綴著書房，透露出主人的心性和情趣。

與眼前的一切相比，你很難推測(cè)出作為女主人的魯敏有過怎樣不平靜的生活經(jīng)歷?；仡欁约旱那啻浩?，魯敏總結(jié)了一個(gè)字：“悶”。“小時(shí)候，家里出了點(diǎn)事，大概是為了我好吧，家里決定把我送到外地去。那時(shí)候的小學(xué)是五年制、六年制并存，我讀了五年，剛11歲，離開家了。自此，我就一直生活在別人的家里，然后是別人的城市、別人的家鄉(xiāng)。好在我后來明白，其實(shí)在這個(gè)世上，我們都是寄居者?！?/p>

特殊的成長經(jīng)歷，讓魯敏較早地承受了獨(dú)立面對(duì)生活的緊張和壓力，在別的女孩子還向父母撒嬌的年齡，她早早地包藏起內(nèi)心，不輕易向家人吐露心事，竭力顯得乖巧懂事，對(duì)游戲與娛樂缺乏熱情，對(duì)享樂有種罪惡感。而在表面上她卻是有說有笑的，像一個(gè)樂天派?？墒敲慨?dāng)一個(gè)人的時(shí)候，一種憋悶的感覺就會(huì)涌上心頭。親情的闕如、孤獨(dú)，糾結(jié)、乖僻、自我折磨，在她本該如花綻放的青春建起了一座“內(nèi)心的修道院”。

“這樣，我所能做的好像就只有一件事：讀書。一種無意識(shí)的權(quán)宜之計(jì)與排遣之道。“在缺少關(guān)愛與情感交流的青春期，書給了魯敏無法替代的精神撫慰，以致多年之后，當(dāng)她在文章里寫到書，仍充滿了難以掩抑的溫情——“一本打開的書，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看風(fēng)雨飄搖，殊覺安穩(wěn)，乃至可以終身依傍——到現(xiàn)在都是這樣，我終身最愛的朋友與親人就是書!”

自那時(shí)起，讀書成為魯敏最大的精神享受，也是抵抗沉悶生活的最佳方式。書是最忠誠的朋友，到任何時(shí)候它都不會(huì)傷害你，為此，她愛得如癡如醉。從親戚家訂的《外國文學(xué)》，《民間文藝》到媽媽訂的《雨花》，一直到郵電學(xué)校的那小得可憐的圖書館，不論什么書，只要能弄到手的，她都一概不放過。單是看還不夠，遇到優(yōu)美的詩文，還忍不住要抄下來?！俺米疃嗟氖翘└?duì)柵c聶魯達(dá)，那時(shí)的趣味，很《讀者文摘》!”她這樣調(diào)侃自己。

抄書，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人可能很難想象，而在那個(gè)年代，卻是很多文學(xué)愛好者都曾有過的經(jīng)歷。事實(shí)上，它也促成了很多人由一個(gè)抄書者走向了文學(xué)創(chuàng)作的道路。除了抄書，魯敏還做過長篇大論的讀書筆記，“最記得讀《巴黎的秘密》、《基度山伯爵》等厚書時(shí)，因?yàn)槔锩娴娜宋?，事件比較糾結(jié)，我就挨個(gè)兒地替人物做年表、做故事線，做家族譜系等等，把書里所有的伏筆啊、呼應(yīng)啊，關(guān)節(jié)點(diǎn)啊等等什么的全都標(biāo)出來，做成表或圖，錯(cuò)了用橡皮擦掉修改特別較真，像在進(jìn)行一樁壯麗宏大的事業(yè)……”

16歲那年，父親因病去世。魯敏和母親在父親留下的四十平米小房子里度過了一段艱難的歲月。畢業(yè)后，她一邊工作，一邊以近乎偏執(zhí)的勁頭自學(xué)，像曾被人為折斷了羽翼的飛鳥要重返高翔云天一樣。直到今天，最令魯敏懷念的仍是住在蘆席營時(shí)和母親在路燈下散步的場(chǎng)景。如今，”那條路已經(jīng)不在了，那段生活的痕跡和家人扶攜走過的記憶，成了失去的一環(huán)?！?/p>

從14歲考入江蘇省郵電學(xué)校，來到南京讀書，到18歲進(jìn)人郵電局工作，從最基層的營業(yè)員干起，賣郵票、拍電報(bào)，訂報(bào)紙，魯敏說自己的整個(gè)青春期，好似一部法國悶片，“沒有早戀，沒有對(duì)口紅的嘗試，沒有舞會(huì)狂歡，更沒有閃閃發(fā)亮的月下初吻?！痹卩]電局一干就是1 5年，在這些年里，除了因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)的突出帶來的職務(wù)上的升遷，給她留下深刻印象的還有一件事，“一天有個(gè)人文質(zhì)彬彬地走進(jìn)來，問我有沒有《古人對(duì)弈圖》的郵票，我一看，這不是蘇童老師嘛!”但這個(gè)小故事與文學(xué)無關(guān)，真正的契機(jī)與爆發(fā)在1998年到來——

多年之后，魯敏用她生動(dòng)的筆觸一再地重述了當(dāng)年那個(gè)富于戲劇性的細(xì)節(jié)。

那是一個(gè)半明半暗的黃昏，在南京偏北方向的某一個(gè)三十層的寫字樓呈，她從辦公室向外俯看，下面是行色匆匆的人流，小販，警察、公務(wù)員、失戀者、送水工、餐館侍者，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授等等，但在他們模糊的身影里不也有著像鐐銬一樣深鎖的內(nèi)心?一種“強(qiáng)烈的焦灼突襲心頭，如驚濤拍岸”?！跋袷欠e蓄多年的火山終于找到一個(gè)突破口。我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲?！彼业搅吮磉_(dá)的工具，那就是小說，或者不如說是小說找到了魯敏，“它就是一臺(tái)高倍的、夸張的乃至有些變形和顛狂的望遠(yuǎn)鏡與取景器，將會(huì)給我以無限刺探的自由、瘋狂冒險(xiǎn)的權(quán)利?！?/p>

那個(gè)“平淡而致命的黃昏”，25歲的魯敏，突然被閃電來襲般的創(chuàng)作欲望所驚醒。此時(shí)未出生的女兒還在腹中翻騰，但她無法抗拒那股神秘的力量，她坐到電腦前，打出了作為寫作者的第一行字，寫出她的第一篇小說：《尋找李麥》。“我繁

悶而緊張的青春期，像一個(gè)漫長燠熱的午后，結(jié)束了，我找到了走出窄門、通往外部的途徑。生理與心理上的青春期結(jié)束了，而文學(xué)的青春期開始了?！?/p>

《尋找李麥》于2001年初發(fā)表在《小說家》上，年底《十月》雜志“小說新干線“一次發(fā)出魯敏的兩個(gè)短篇小說，之后幾年，她的中短篇小說頻頻出現(xiàn)在《人民文學(xué)》，《北京文學(xué)》、《山花》、《鐘山》，《花城》，《當(dāng)代》、《青年文學(xué)》、《小說界》等刊物中，而且屢屢被轉(zhuǎn)載、被選本收入、獲省市獎(jiǎng)項(xiàng)等，表明她的小說已獲得廣泛的認(rèn)可，遍地開花的態(tài)勢(shì)也更顯示了她的實(shí)力和潛質(zhì)。2006年，她離開郵局到南京市作協(xié)工作。2007年，她發(fā)表的《顛倒的時(shí)光》、《逝者的恩澤》、《思無邪》、《風(fēng)月剪》等以“東壩”為背景的系列中篇小說，獲得廣泛好評(píng)，那一年被評(píng)論家稱作“魯敏年”。

2008年夏天，魯敏參加上海的一個(gè)短期培訓(xùn)，在與某民樂團(tuán)團(tuán)長的交談中了解到民樂在當(dāng)下的尷尬處境，后來她又接觸到更多的民樂手，并聽說民樂團(tuán)有一種專為酒席演奏、名為“伴宴”的服務(wù)，做伴宴的想法是“寧可民樂粗俗潑辣、不盡如人意地活著，也好過無人問津，于孤芳自賞中凄慘地死去”，這讓魯敏深為觸動(dòng)，“這多么像我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)帶著諷刺感的縮影啊：物質(zhì)主義在熱火朝天地吃吃喝喝，藝術(shù)精神只是無人注意的寂寞背景樂…”她決意寫一篇小說，《伴宴》因此誕生。小說虛構(gòu)了一個(gè)技藝超群的“琵琶手”，她是“別在民樂團(tuán)寒涼衣襟上最后一朵自由的小花”，并建構(gòu)了一個(gè)夾雜著藝術(shù)之魅與三角關(guān)系的情感框架，繼而通過這幾個(gè)主人公來表現(xiàn)身在娛樂消費(fèi)格局中的民樂手們，寫他們的相互攙扶與個(gè)體守望、他們的凌空虛蹈與遠(yuǎn)大情懷?！斑@些邊緣化的，相對(duì)冷清的藝術(shù)門類，其生存的乖謬圖景，可能正是我們這個(gè)時(shí)代精神生活與物質(zhì)生活關(guān)系的典型體現(xiàn)。”

2010年10月，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《伴宴》以得票數(shù)第一的成績(jī)獲得短篇小說獎(jiǎng)。

好事不斷。一個(gè)月后，她的最新長篇小說《此情無法投遞》由江蘇文藝出版社推出。這部小說最引人矚目的地方是將斯佳與丹青兩家的悲情故事放置到22年的時(shí)代背景中。通過對(duì)嚴(yán)酷悲劇之后的漫長余震的書寫，勾勒出一部20年來中國社會(huì)“性觀念”的變遷史，具有很強(qiáng)的社會(huì)學(xué)價(jià)值。在小說敘事結(jié)構(gòu)上，魯敏采取了書信的形式，讓兩代人進(jìn)行生與死的對(duì)話，這種寫作形式方面的新嘗試，增加了故事的層次感與時(shí)空感，同時(shí)可以增加更多直抒胸臆與內(nèi)心獨(dú)自。談到創(chuàng)作理想，魯敏說：“我追求社會(huì)學(xué)意義上的深度，同時(shí)追求文學(xué)內(nèi)核的精神空間?！?/p>

在很多人為文學(xué)式微發(fā)出哀嘆的今天，魯敏的看法卻是積極的。她認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代就像過濾器，偽劣的終會(huì)被淘汰。“文學(xué)回歸到了樸素，它重新獲得了伸展自如，無牽無掛的自由。它就是情懷，就是精神生活，就是人類文明所必須，就是對(duì)陌生心靈的影響力?！濒斆粽f自己天生就喜歡看書，喜歡寫東西這是發(fā)自內(nèi)心的、接近于生理癖好般的愛好。在生活中魯敏是個(gè)典型的急性子，但對(duì)于寫小說這樁事，卻最有耐心不過，“我愿意用我最好的時(shí)光去陪伴它、伺奉它，訓(xùn)練它?！?/p>

寫作，發(fā)表，獲獎(jiǎng)，出版，寫作……十三年的光陰，魯敏就這樣一路走來，面對(duì)榮譽(yù)，她卻非常淡然，她認(rèn)為，寫作始終是一條冷清的，幽靜的小路，而文學(xué)獎(jiǎng)就是給作家辛勤寫作的“一個(gè)慰藉的擁抱”。但得獎(jiǎng)不是衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)，讀者的閱讀與時(shí)間的考驗(yàn)更為重要?！拔业哪繕?biāo)不是做成功的作家，而是做優(yōu)秀的作家?！?/p>

現(xiàn)在身兼作協(xié)副主席、作家、家庭主婦多種身份的魯敏，把家安在南京城北，那是一個(gè)繁華而又處于城市邊緣的地帶，外來人口多，一到夜晚廣場(chǎng)上還有人唱卡拉OK，都是些外地人。魯敏在人群中就是一個(gè)“路人甲”，早上坐地鐵上班，晚上下班坐公交車。地鐵里各色人等的臉，都是新鮮的，清新有朝氣，而下班在公交車上跟人擠一擠也不錯(cuò)——生活中需要保持一些粗糙的層面，需要略微緊張的心境。就是在這樣的行走里，魯敏構(gòu)思著她小說里人物的喜怒哀樂。這些生活中的小人物，“他們奮斗著，妥協(xié)著，有的成功，有的失敗?！?/p>

工作、寫作、照顧家庭，魯敏深刻體會(huì)到時(shí)間的寶貴。但仍會(huì)抽出時(shí)間靜心讀書，閱讀時(shí)她一般不選擇在書房，而會(huì)到小客廳，或別的地方，這樣可以讓閱讀更隨意更舒服點(diǎn)兒。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、王爾德的《獄中記》、吉姆·克雷斯的《死》、安妮普魯?shù)摹洞崱范际撬?jīng)喜歡的書。美國女作家朱莉亞格拉絲的《三個(gè)六月》是魯敏在一家雜亂的小書店偶然發(fā)現(xiàn)的，但一讀就放不下了，一年內(nèi)讀了兩次還向好幾個(gè)朋友推薦?！斑@是一本純粹把目光投向家庭與親人的小說，非常適合私愛，也非常容易被忽視?！边@部小說還給她以寫作方面的啟發(fā)。一談及長篇小說，很多作家都會(huì)想到宏大敘事、超長的時(shí)間與地域跨度、背景壯闊、史詩般的，典型性人物等等，但是魯敏認(rèn)為，長篇小說還可以有別樣的表現(xiàn)，比如，與美有關(guān)與脆弱有關(guān)，與偶然有關(guān)，等等?！度齻€(gè)六月》正符合她對(duì)長篇的審美理想。

從童年的東臺(tái)老家，到生活了二十多年的南京，魯敏將她的溫情與善意投入到文學(xué)之中，讀書與寫作是她最大的精神愉悅。在物質(zhì)生活上，她很平淡，沒有過多的追求。她眼中的南京，是日常的凡庸的，但又充滿人性的溫暖——下午五點(diǎn)鐘地鐵上的公司職員，進(jìn)城打工的外地人，南師大的桂花香，發(fā)廊小弟，電器公司的售貨員，還有拎著鹽水鴨一晃一晃走進(jìn)街巷的男人……