我是如何做記者的

吳虹飛

做記者純屬偶然。2003年的10月，一個(gè)朋友受命奔走于《新京報(bào)》之創(chuàng)刊，邀請(qǐng)我給文化版寫(xiě)專欄。后來(lái)文化副刊的負(fù)責(zé)人說(shuō)，何不來(lái)做記者呢?

這個(gè)我真是沒(méi)想過(guò)。但是那時(shí)我剛離開(kāi)學(xué)校．在一個(gè)國(guó)營(yíng)出版社不知所云地做校對(duì)，混日子。我就去面試了。問(wèn)：你可有報(bào)紙經(jīng)驗(yàn)?答曰：無(wú)。但還是做了記者，專門(mén)寫(xiě)人物專訪。

我雖然在學(xué)校輔修過(guò)一些人大老師親授的新聞?wù)n，也假裝訓(xùn)練過(guò)倒三角體和“5W”，而后來(lái)清華的傳播學(xué)院也是發(fā)揚(yáng)光大，令人始料不及，我卻沒(méi)有得到它的真?zhèn)鳌?/p>

非常幸運(yùn)的是，我第一個(gè)采訪對(duì)象，是前三聯(lián)書(shū)店的總經(jīng)理沈昌文。沈公風(fēng)趣幽默，人也和藹，用舊上海的派頭，叫我“吳小姐”，但我還是緊張得有些哆嗦。打開(kāi)錄音筆，沈公滔滔不絕地講了四個(gè)小時(shí)，我還在美術(shù)館街蹭了他一頓飯?；厝ヒ徽恚小安涣祭夏陸曰阡洝?，這便是《新京報(bào)》創(chuàng)刊第一期“個(gè)人史”的開(kāi)篇文章。紅白戀人的事情都寫(xiě)上了，八卦得很，而大家都贊賞沈公之放肆大膽。

我因?yàn)槿菀谆艔?，?jīng)常口不擇言。比方說(shuō)，和艾未未聊天，就問(wèn)，艾青是你爸爸吧?他就有些譏諷地說(shuō)，他其實(shí)是我舅舅。我竟然就沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，哦．我一直以為他是你爸爸。

但他還是沒(méi)有記恨于我，率領(lǐng)大隊(duì)人馬來(lái)看我們樂(lè)隊(duì)的演出，一口氣買(mǎi)了我20張碟，甩出四張大團(tuán)結(jié)來(lái)。我要打折給他，他都是不肯。于是我大熱天地背著樂(lè)隊(duì)的盤(pán)送給他，走在路上．跟一個(gè)倒賣光盤(pán)的人似的。他還擔(dān)心地發(fā)短信說(shuō)：不要賣掉呀!

對(duì)我而言，事前的準(zhǔn)備要花不少精力，必須了解他們，他們才會(huì)覺(jué)得自己被尊重，被了解，才能進(jìn)一步讓他們?cè)敢飧阒v他的事情。而某些人，你要提前一個(gè)月，去耐心地說(shuō)服他接受采訪．如賈平凹，電話中他的口音我有些聽(tīng)不大懂，他就說(shuō)，你看，我說(shuō)話你都聽(tīng)不懂，怎么采訪呢?我就被難倒了。他甚至不收E-MAIL，我只有親手給他寫(xiě)信，寫(xiě)了四頁(yè)紙，實(shí)實(shí)在在地，也沒(méi)有奉承之意，貼上郵票寄到西安，為了體現(xiàn)自己和報(bào)社的誠(chéng)意。到后來(lái)我真的去了西安采訪他，他卻還記得我那些手寫(xiě)的信。

建筑師陳志華——后者在學(xué)界，也是屬于另類和低調(diào)人物，卻很受推崇。他寫(xiě)過(guò)《北窗雜記》、《歐洲古代建筑二十講》，風(fēng)骨清朗，情理俱在．深得學(xué)生的尊重。十年來(lái)他為保護(hù)中國(guó)的鄉(xiāng)土建筑不留余力地下鄉(xiāng)勘測(cè)調(diào)研，其苦心，令人感動(dòng)。對(duì)于歷史的不公正，他始終有著悲憤之心。但是我想．對(duì)于歷史中卑微的個(gè)體，我們實(shí)際上，已經(jīng)做不到真正的關(guān)心。

后來(lái)報(bào)紙所登出的，因廣告占了版面．有過(guò)刪節(jié)的，有些前言不搭后語(yǔ)，而全版的版本，被了解陳志華的人迅速轉(zhuǎn)載，當(dāng)成是還原得最好的資料之一。我還是有些欣慰，能夠?yàn)樗鲆恍┍Ａ舻墓ぷ鳌?/p>

我并非人情練達(dá)之人，訪談沒(méi)有什么寒喧．電只是提些職務(wù)性的問(wèn)題。有時(shí)東拉西扯，倒是令一些受訪者有些疑惑呢!

我給第一本訪談錄取這樣一個(gè)名字：這個(gè)世界好些了嗎?

當(dāng)別人慢慢忽視了你的原來(lái)身份，而一個(gè)記者的身份慢慢浮現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)經(jīng)營(yíng)的人生，慢慢呈現(xiàn)你沒(méi)有預(yù)想的景象，這個(gè)時(shí)候，你有什么資格悲天憫人呢?因?yàn)槎眉拍?，所以更憐惜別人的才華；因?yàn)槌袚?dān)過(guò)誤解，所以會(huì)更努力去貼近他人原意。不過(guò)是盡人力，知天意罷了。