從《吶喊·自序》看魯迅從事文藝事業(yè)的契機與推力

林加妹

魯迅在《吶喊·自序》中回憶了一段自己開始文藝事業(yè)的經(jīng)歷，作為結(jié)集小說的“緣由”。家道中落，典當(dāng)購藥，經(jīng)歷了種種“世人的面目”。留日求學(xué)，因見識到日俄兵刃下“愚弱的國民”，他棄醫(yī)從文，要療救國民的精神。因革新的艱難與無力，他困居會館，在金心異（錢玄同）的鼓舞下，決心發(fā)聲吶喊。這幾件事蘊含著魯迅從事文藝事業(yè)的契機與推力，本文試從《吶喊·自序》出發(fā)，結(jié)合相關(guān)資料，作一點淺近的分析。

一、偶然中的必然：魯迅選擇文藝事業(yè)的充分理由

（一）科舉文化影響下，魯迅藝術(shù)氣質(zhì)的養(yǎng)成

魯迅少年時期接受的是以科舉為目的文化教育，其間他培養(yǎng)了一些相伴終生的愛好。在課業(yè)之余，他喜歡各種繡像、版畫，影寫畫譜［1］。除了圖畫，還有小說。其弟周作人回憶魯迅自小的讀書趣味是不愛正史愛野史雜覽［2］，對于自己涉獵之文多有創(chuàng)見。此外，他還關(guān)注字體、篆刻［3］，晚年有寫作《中國文字變遷史》的計劃，可見文字于魯迅是語言工具，更是藝術(shù)，可欣賞、可鉆研。這份自小便展露的藝術(shù)志趣沒有因為家庭或?qū)W業(yè)的變故而終止，而他對藝術(shù)天然的喜愛與自覺的創(chuàng)作和他最終選擇通過文藝的方式來表現(xiàn)自我、改變現(xiàn)實有著莫大的關(guān)聯(lián)。

（二）“維新”風(fēng)潮之后，鄉(xiāng)土之于魯迅的復(fù)雜意味

1898 年，18 歲的魯迅去南京入學(xué)，他說：“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！保?］《瑣記》中他補充離開的直接原因是“衍太太”慫恿又污蔑他偷家里的東西變賣。父親纏綿病榻，終于去世，族人分配房屋時曾逼迫他，這些事給少年魯迅帶來很大的傷害。但只從魯迅離鄉(xiāng)的過程來看他與鄉(xiāng)土的關(guān)系并不足夠，這里需要將他的“出走”與“歸來”結(jié)合來看。

《故鄉(xiāng)》是“衣錦還鄉(xiāng)”模式的變體?！拔摇被氐焦枢l(xiāng)，即遭到楊二嫂的試探與挑戰(zhàn)，閏土的一聲“老爺”更展現(xiàn)了階級觀念的強勢。如果《故鄉(xiāng)》的敘述到此為止，那么不論“我”是處于強弱力量的哪一方，本質(zhì)上都沒有脫離封建禮教的價值觀范疇。這篇文章的可貴之處是在此之外，敘寫了“我”對鄉(xiāng)土生活的懷想、少年閏土充滿活力的形象，以及下一代重新建立起來的牽絆。它們是這層沉重的價值判斷之外的東西，關(guān)于生活的那部分真實。

魯迅對鄉(xiāng)土的感情是具體的，甚至不乏認(rèn)同。他深受“越文化”的浸染，用心整理鄉(xiāng)邦文獻，窮數(shù)年之力多次精?！讹导贰｀l(xiāng)土作為對照，是反向描述和體驗現(xiàn)代文明的文化資源，包含著出走的人對自己和民族的過去的批判，但它同時也是鄉(xiāng)人精神上的羈絆、超越理性的審視。魯迅對故土人事的復(fù)雜情感促成了他鄉(xiāng)土敘事的矛盾性與豐富性。

這種復(fù)雜而且深刻的矛盾是魯迅在多年以后的回顧中呈現(xiàn)的，即在一個大環(huán)境之下對小環(huán)境的感知。他自敘決意學(xué)醫(yī)的原因之一是“因為我確知道了新的醫(yī)學(xué)對于日本的維新有很大的助力”［5］。這句話說明魯迅原有計劃借助醫(yī)學(xué)參與“維新”之后的社會。在南京求學(xué)時他已接觸了西方的基礎(chǔ)科學(xué)，并自覺探求?！短煅菡摗穾淼臎_擊，可用豁然開朗形容。

哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。［6］

魯迅已然開始了在認(rèn)知上的蛻變，與家鄉(xiāng)在身份上的割裂。不僅是現(xiàn)實，在思想上他也確信必須“走異路”了。

（三）以“家道中落”為重心的敘事是文學(xué)化的表達

有不少人將魯迅少年時期的敘述重心落在他的祖父周福清涉科場行賄案，這件事卻為他家族的轉(zhuǎn)折點。他回憶自己為此避難，還被稱作“乞食者”［7］。李長之先生說他“偏驅(qū)除不盡那少年時受自農(nóng)村社會的悲涼的回憶，他于是吶喊”［8］。王曉明先生稱魯迅是因此“把人情和世事看得陰暗無趣”，“萌生了強烈的憤世之情”［9］。日本學(xué)者丸尾常喜稱此事及系列后果給魯迅留下了深重的創(chuàng)傷，“這讓魯迅見識到自己從未體驗過的表里不一的人情與意想不到的冷酷”［10］。把魯迅的少年不幸和他對社會的認(rèn)識聯(lián)系起來是當(dāng)然之理。不過對魯迅少時“家道中落”的過分重視在某種程度上也會過分強化它對魯迅提倡文藝運動的影響。

魯迅的經(jīng)歷在現(xiàn)代知識分子之中具有典型性。在封建的農(nóng)村生長，受傳統(tǒng)科舉教育，繼而留洋接受新式思想洗禮，而后在城市生活并參與現(xiàn)代社會的革新。由于他在現(xiàn)代文學(xué)史上的領(lǐng)袖地位，后來學(xué)者易于將他的前后經(jīng)歷進行沖突化的處理，以凸顯新舊社會的不可兼容?！凹业乐新洹笔鞘聦?，強調(diào)這個事件是聚焦矛盾的手法，但這種寫法是一種文學(xué)化的表達。當(dāng)從多角度來思考魯迅從事文藝創(chuàng)作的動機，他自小養(yǎng)成的藝術(shù)志趣、富有品格的“越文化”同樣起到不可忽視的作用。

概言之，“家道中落”沒有從根本上改變魯迅的人生軌跡。他的抉擇與命運不是一點觸發(fā)，而是多方推動，他的早期經(jīng)歷是作為一個完整的具有親緣性質(zhì)的存在與之緊密相連。

二、立志啟蒙愚弱，對文藝事業(yè)的期許與反思

（一）對文化啟蒙的堅定立場

在“幻燈片事件”之后，魯迅說道：“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！保?1］他著手與人籌備《新生》雜志，同年（1907 年），他寫出了著名的《文化偏至論》，提出“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致知深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。在魯迅的設(shè)想里，“人國”之人當(dāng)有開闊的視野，獨立之意識，自主之思維，自覺自尊。這樣的言論透露出強烈的“啟蒙意識”。這種“啟蒙”的使命感來自個人的體悟，更來自鴉片戰(zhàn)爭之后“開啟明智”至甲午戰(zhàn)敗后“維新”“救亡”的思潮積累的民族危機意識。

中國現(xiàn)代文化啟蒙不僅需要建構(gòu)國民的整體意識，更要塑造個人的主體意識。魯迅推崇的是拜倫、普希金、裴多菲這樣立意反抗，為自由、進步而戰(zhàn)的精神強健之人。中國個體意識的發(fā)展有所欠缺，間接地影響了國民整體意識的建構(gòu)，因此西方思想在對個人發(fā)展方面尤其受到重視，包括魯迅。

（二）對啟蒙過程的懷疑態(tài)度

魯迅描述當(dāng)時西學(xué)東漸的局面：

顧新者雖作，舊亦未僵……夫方賤古尊新，而所得既非新，又至偏而至偽，且復(fù)橫決，浩乎難收，則一國之悲哀亦大矣［12］。

西學(xué)對中國思想文化的侵入是強勢的，國人驟然受到刺激，表現(xiàn)出激進的學(xué)習(xí)西方的態(tài)度。但是西方的思想皆有其歷史沿革和具體語境，并且已顯弊端。國人沒有得其精要，不分稂莠，“洎夫末流，弊乃自顯”，又摻雜了重重的利益、矛盾，值得警惕。這種警覺表現(xiàn)為魯迅對整個啟蒙過程的懷疑。

在“鐵屋”隱喻中，我們可以看到作為一個先醒之人的矛盾與糾結(jié)。在日期間，魯迅參加了光復(fù)會的活動，并曾接到一則刺殺任務(wù)。臨行，魯迅問，如果自己被殺，母親誰來贍養(yǎng)。于是刺殺最終沒有成行。王曉明認(rèn)為魯迅沒有成行最關(guān)鍵一點是他不能無條件地相信別人，是“對卑劣人心的體驗，對看似冠冕堂皇的東西的習(xí)慣性懷疑”讓魯迅從報國的熱血沖動中冷靜下來，并重新猶豫［13］。魯迅這次刺殺面臨的考驗是理智。他懷疑的不僅是人，還有指導(dǎo)思想本身。光復(fù)會的演講不論多么熱血都是別人的思想包裝，他不愿做別人思想的傳聲筒，甚至為之犧牲。魯迅這種審慎、懷疑的態(tài)度在后來的許多事情上延續(xù)。如對待出走的娜拉，他說“不是墮落，就是回來”［14］。對待要“費厄潑賴”，保持紳士風(fēng)度的倡議，他稱要“痛打落水狗”［14］。魯迅很清楚各種理念的工具性，也清楚事理的復(fù)雜性，誤用甚至濫用的思想很大概率要帶來不幸。那么先醒的啟蒙者能否看破這一層，能否有勇氣去質(zhì)疑自己見到的“光明”？

魯迅也表現(xiàn)被喚醒之人找不到出路，面臨的更加悲劇的命運。狂人由“吃人”罪惡引發(fā)的癲狂與被同化，孔乙己與陳士成仕進不成的敗落，都是舊秩序坍塌時，看不到前路的被驚醒之人在自己思想的邊緣發(fā)出疑問，即與虛無、死亡對話。對阿Q 來說，他對革命的意見來自本能與宣傳口號的雜糅，他既不了解革命的實質(zhì)，也沒有資格參與革命斗爭，最后卻承受了革命失敗的代價。阿Q 遵循的少數(shù)行事準(zhǔn)則比如“男女之大防”使他利益受損，遵從本能欲望讓他受到拒斥與嘲弄。從阿Q 的視角看，傳統(tǒng)思想的傳導(dǎo)與啟蒙思想的傳導(dǎo)是一組對照，看似不同，其實都是“至偏至偽”。

孫伏園說“魯迅先生確不像一個哲學(xué)家那樣，也不像一個領(lǐng)導(dǎo)者那樣，為別人了解與服從起見，一定要將學(xué)說組成一個系統(tǒng)，有意的避免種種的矛盾，不使有一點罅隙”［15］。文學(xué)家敏感，往往能先于社會感知問題，但提出問題便會破壞穩(wěn)定，所以文藝往往不安于現(xiàn)狀。這或許是魯迅作為文化啟蒙者的特質(zhì)，滄海橫流，他以充滿懷疑的審視來保持自身的獨立性。

三、懷疑中前行：困厄中對自我的確證

魯迅的十年沉默，錢理群先生認(rèn)為他“通過自我反省，打破了最后的自我神話，從而使本世紀(jì)初作為邏輯起點的批判、懷疑的精神達到了極致”［16］。這段時間，魯迅在《吶喊·自序》中透露曾在紹興會館“鈔古碑”?，F(xiàn)實中，他這十年去中學(xué)教書，去教育部任職，讀佛經(jīng)，搜集整理文物，鉤沉古文獻……這十年，反省未必是主調(diào)。魯迅是愿意做具體工作的，并且一直在進行。周作人說他是“躲避耳目”［17］，沒有錢玩金石古董，所以尋些碑文拓片。魯迅研究碑文拓片，是早年繪畫愛好的延續(xù)。影寫、拓片、鈔碑都是能讓人專注、靜心的工作，看似無聊，卻很能讓人放松精神，進入自由遐想的狀態(tài)。這十年，魯迅在梳理行動的支撐點，在平靜之下慢慢積蓄力量。從其后的文章可見，他一直保持對社會的觀察與思索。金心異的邀請更像魯迅等待的一個契機，一個讓自己重整心態(tài)、重新面對的機會。他們正在辦的《新青年》“不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對”［18］，這不正是魯迅在《新生》夭折之后，啟蒙所面對的困境嗎？一個寂寞的人或許無助無力，但若是一群寂寞的人，難道仍會無助無力？魯迅雖懷疑卻已打定主意再次吶喊。

在《一件小事》中，車夫的言行“教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望”［19］。這里啟發(fā)、鼓舞“我”的是目不識丁的底層人士，啟發(fā)的客體與主體發(fā)生了倒置。如果放在魯迅原先的文化啟蒙語境里，顯然它提示了對啟蒙者與被啟蒙者的認(rèn)識局限。文化啟蒙是給被啟蒙者帶去所謂的先進文明的觀念與知識，還是激發(fā)他人原本具有的真與善？在西方的啟蒙時代，康德對啟蒙的定義是：“啟蒙就是人從他咎由自取的受監(jiān)護狀態(tài)走出。”［20］簡言之，啟蒙于個人是擺脫成見、權(quán)威，獨立思考，與魯迅早年提倡的“摩羅詩人”有相通之處。那么如果反抗權(quán)威、獨立思考是文化啟蒙的要義，車夫便不在這個語境中，他只是遵從被許多人忽視的普遍道德準(zhǔn)則，自覺從善。反觀阿Q、孔乙己等小說中寫到的愚昧、腐朽、落后的S 城及城中人，他的筆觸是否帶著些文化優(yōu)越、心理優(yōu)越的“啟蒙者”意味？

辛亥革命推翻了帝制，民國時期依然存在的專制思想、奴性心理等落后文化顯然不能再歸罪于舊制度，那么它是否是新事物發(fā)展中本身展露的消極面？多年后，魯迅提出了“中間物”［21］的說法。汪暉先生引申為魯迅對自我的生命或價值的定位［22］?！爸虚g物”是站在新舊之間的魯迅，也是他所啟蒙的對象。他的本意是促使大眾清醒，擺脫舊的枷鎖，發(fā)展獨立的人格、強健的文化，但事實證明啟蒙不是一勞永逸的，它也處在不斷革新的狀態(tài)。吶喊是動詞，在啟蒙的語境中，鐵屋中的吶喊不是一個人的一兩聲，而是作為一個持續(xù)的意在喚醒的異質(zhì)聲音而存在。這是魯迅身處逆境、歷盡劫難之后仍然不屈的意志，也是一種正視悲觀的強大精神內(nèi)核。