我需要

◎中華民工

我需要一件鎧甲，阻擋越來越凌厲的風(fēng)霜。

免疫力隨著年齡增長而減弱，體重卻在增長，慶幸的是，手腳依舊靈活。

秋風(fēng)中，曠野無邊，心靈遼闊。

風(fēng)吹草動(dòng)，枯草和秸稈晃動(dòng)季節(jié)的沉重，土地沐浴月光，替我說出內(nèi)心感受——

骨頭被壓彎的黃昏，夕陽是嫵媚的。

我需要一副模具，去復(fù)制自己的聲音，盡管越來越尖銳，甚至甚囂塵上。

期待在某個(gè)凌晨，刺穿剛剛復(fù)制的三十年前的今夜。

我懷疑，那個(gè)在生活背面腰桿挺直，而且鐵石心腸的人，是不是我？

他曾經(jīng)熾烈的熱愛，已經(jīng)凝固在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的中點(diǎn)，形成石塊一樣堅(jiān)硬的栓體。

我需要一份恐懼，敏銳地感知身體里，每時(shí)每刻都在流失的鹽堿地上的白霜和土腥味兒的真實(shí)去向。

還需要向身處的城市，索取情愿的、不情愿的光陰的配重。

我能回報(bào)的，只是心懷的感恩。

最近，每天醒來的凌晨，都能感覺黎明比前一天更通透。

也許，我們更需要重新?lián)焓吧⒙涞淖宰?，讓一天天老去的身體，跟時(shí)間，保持相敬如賓的距離與吸引。