我的農(nóng)作物兄弟

◎黃忠龍

胡 麻

一片藍(lán)色的小花，像一片藍(lán)色的火焰從山坡上噗嘩嘩地漫過；幾句秦腔，像幾只鵓鴿從地頭上撲棱棱地躥起，信天而飛。胡麻地，一把把豎立的胡琴拉響季節(jié)的樂音。

強(qiáng)硬的胡麻稈在歲月的角落里漚黑了皮膚，打斷骨頭連著筋的，是一堆抱成一團(tuán)的胡麻毛，在閑月里捻出日子的線疙瘩，用命運(yùn)的繩索，纏緊轆轤，汲取深井的幸福，織出鄉(xiāng)村皮實(shí)的口袋，裝著同根的兄弟，裝著一粒粒延續(xù)民間香火的種子。

胡麻薄了的年月，誰家鍋里放一個(gè)油布子，整個(gè)村里就會香氣撲鼻，從老油房里榨出的土方子油，讓眼饞的涎水在開春的屋檐上結(jié)成冰棍。

胡麻依舊是過去的胡麻，胡油卻已然不是原汁原味，是什么讓許多東西變了味道？只有鄉(xiāng)村，依然保留著用胡麻稈纏棉花做成的油捻，點(diǎn)亮正月十五晚上的燈盞。

麻 子

在故鄉(xiāng)人工栽培的植物中，只有麻子有雌雄兩種。它們總站在糜谷的地畔上，圍成柵欄，為莊稼遮風(fēng)擋雨。籽麻的籽實(shí)成了村莊閑時(shí)的話題，放在嘴邊嗑來嗑去，吐出日子的空殼，讓歲月之腳踩得咯吱咯吱。

不結(jié)籽的花麻在池塘里浸泡，剝出長長的麻線。雨天，瓦房里的擰車響起，一根牢牢的麻葉繩在鞋底衲來衲去，一雙布鞋就開始走向四處。麻葉繩拴住鞋底就拴住了一顆遠(yuǎn)去的心，走得再遠(yuǎn)，一種情愫永牽對方，一頭是绱鞋的手，另一頭是穿鞋的腳。

無論是脫落了一層皮的花麻，還是留下一窩子的籽麻，都是很好的柴火，在暮晚的灶膛里燃起熊熊火焰，以硬氣的火頭，完成了一生的涅槃。

小 麥

小麥不小，占據(jù)了農(nóng)田的大部分面積，成了莊稼地里的主流文化。與另一位家庭成員大麥不同，小麥個(gè)頭略小，不過，“濃縮的精華” 成了中國民間最經(jīng)典的農(nóng)諺，讓一代代薪火相傳。

無論山坡河川，還是溝岔旱塬，有村莊的地方就有小麥生長。一塊貧瘠的土壤，一份勤勞的汗水，一條寧可餓死也不吃種子的生存信念，讓一碗麥種在陰歷的歲月中把農(nóng)人的命運(yùn)擔(dān)當(dāng)。

麥子需要83 場雨，這并非數(shù)字的累積，而是一個(gè)農(nóng)歷月份的排序。雨落時(shí)節(jié)，三場雨就可以帶來人間福祉。麥出火焰山，一把鐮就是一把芭蕉扇，只要把六月的太陽束在麥捆里，顆粒歸倉的日子就顆粒飽滿，濃濃的麥香味就縈繞著一夜連雙歲的大年。

草帽，草簾，草鍋蓋，這些草編的民間藏品，讓人想起小麥的品質(zhì)；草垛，草棚，草篅，這些小麥的骨肉兄弟，立在光陰的深處，敘述著一個(gè)冬天的故事。

蕎

三片瓦，蓋個(gè)房，里邊住著個(gè)白面郎。蕎顆，就像兒時(shí)的村莊，簡陋，直白，歲月漚黑了院墻，陽光從門縫照射進(jìn)來，生活的光景有一綹沒一綹的。有苦有甜，是蕎的類別，也是日子的味覺。

甜蕎習(xí)慣生長在曝地里，那紅紅的蕎稈，綠綠的葉，加上一簇簇、一片片粉紅色的花團(tuán)，就成了莊稼堆里最時(shí)尚、最有看點(diǎn)的姑娘，成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂旋飛而來，各色各樣的蝴蝶舞動著翅膀，扇出山野的清香。苦蕎習(xí)慣了在苦水中浸泡，苦苦地等待，那綠色的面團(tuán)依舊保留著苦苦的味道。山里人生活再苦，也不對著苦蕎叫苦，他們總將苦蕎喊成綠蕎，讓綠色的期待在心中發(fā)芽。

麥子歉收了，在成績不好的麥地里種上蕎，像補(bǔ)考，蕎就成了茬蕎，成了替補(bǔ)隊(duì)員；在一塊不知種什么好的地里撒上蕎子，蕎就成了季節(jié)的一道填空題，補(bǔ)著光陰的空間，填充日子的間隙。

莊稼兄弟里，只有蕎最好說話，種早種晚都好，都會盡力完成一個(gè)生命的周期。麥子、玉米，就連洋芋的品種都換了幾茬，而蕎，依然像祖先留下的黑色瓦罐，裝著一部民間《輟耕錄》。

谷 子

從拔節(jié)到灌漿，一股沖天的勁頭積極向上。成熟的時(shí)候，沉甸甸的谷穗低下頭顱，眷顧著腳下的故土。

出生注定永久。第一個(gè)扛起生命的旗幟，讓稻、黍、麥、豆與你一起列隊(duì)。出發(fā)的時(shí)刻定制成谷雨的節(jié)令，從此，一個(gè)五谷的番號在二十四節(jié)氣中穿行，漫漫歲月，依舊風(fēng)雨兼程。

谷乃國之寶。村莊與谷子的結(jié)合永遠(yuǎn)注解著社稷的概念，谷子與其親兄熱弟永遠(yuǎn)撐起厚土上的一方蒼天。肩扛步槍的小米，給了中國革命勝利的營養(yǎng)，一株最飽滿的果實(shí)鑲嵌了國徽的圖案，人民大會堂前便走來了一張張質(zhì)樸的笑臉。

谷子是五谷之長，千年的磨礪鑄就了其抗寒耐旱的性情，哪里潮濕，哪里風(fēng)大，哪里就會有它堅(jiān)強(qiáng)的身影；無論山高，也無論坡陡，只要有一點(diǎn)泥土，就都能扎下生存的命根。石碾蛻去光陰的粗皮，日子便熬成油津津的小米湯，滋養(yǎng)著村莊恬靜的意象。一頭嚼著谷稈的牲口，油光發(fā)亮的毛皮上，站著一只越冬的麻雀。