消費社會理論下的《毛毛》解讀

李文馨

《毛毛》是米切爾·恩德于1973 年創(chuàng)作的一部兒童幻想小說。這部小說耗費了恩德六年的時間，作品一經(jīng)出版，便大獲成功，深受德國兒童的喜愛，并在此后十幾年間被翻譯成多種語言，在世界各地掀起熱潮。

最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，往往不僅僅是面向青少年讀者的作品?！睹凡粌H有吸引青少年讀者引人入勝的情節(jié)和大膽的幻想，還包含著作者對人類生存狀態(tài)和社會的反思，以及對改善社會現(xiàn)狀的思考。恩德用細(xì)膩的筆觸和大膽的幻想，以淺顯易懂的方式，對工業(yè)社會中人的時間觀進(jìn)行了深刻的諷刺。

本文以鮑德里亞的《消費社會》為理論依據(jù)，對《毛毛》中體現(xiàn)的工業(yè)社會下人際關(guān)系與時間的異化進(jìn)行解讀。《毛毛》通過書寫灰先生對人類社會的侵蝕，以及小女孩毛毛與灰先生智斗的過程，體現(xiàn)了工業(yè)社會下主流時間觀的扭曲與異化，并最終提出解決方案——重塑時間觀。

一、物質(zhì)的豐盛與人際關(guān)系的異化

豐盛是后工業(yè)社會中最普遍的現(xiàn)象之一?？萍歼M(jìn)步下機(jī)械化生產(chǎn)的普及以及勞動生產(chǎn)率的提高，使大多數(shù)人不再受困于溫飽問題。百貨商店中大量堆積的貨物昭示著這一點，人們進(jìn)行購物這一活動后，貨架上消失的不過是總量的一小部分?！扒‘?dāng)?shù)卣f，富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍?！保?］琳瑯滿目的物品充斥在人們的視野中，供人們選擇。除了物的數(shù)量在增加，物存在的方式同過去相比也有所改變。物不再是以零散的方式存在，而是更多地以整套的形式出現(xiàn)，例如成套的衣服、化妝品和家具。這些成套的物品大多數(shù)時候以看似雜亂無章的形式出現(xiàn)，成為鏈條式的存在。物品的組合會對消費者進(jìn)行誘導(dǎo)與心理暗示——成套的就是高級的、更好的。

《毛毛》中灰先生引誘毛毛的方式與此有異曲同工之妙?；蚁壬鷮⒕碌牟纪尥薹诺矫畹穆短靹龈浇?，誘使毛毛撿到后，又登門推銷布娃娃的妙處。布娃娃不斷重復(fù)著“我想要更多的東西”，毛毛不解其意，灰先生這樣解釋道：她需要許多衣服，比如漂亮的晚禮服。灰先生將一件又一件衣服從后備廂中扯出來，在毛毛面前堆成了一座小山，供她挑選。接著，灰先生又將口紅、粉盒、帽子、香水、玩具等一系列物品擺在毛毛面前，聲稱這才是與布娃娃玩耍的正確方式?；蚁壬f道：“這很簡單，人們必須有越來越多的東西，這樣才永遠(yuǎn)不會感到無聊?！弊詈?，灰先生又拿出一個男性布娃娃交給毛毛。當(dāng)感到無趣時，就再讓布娃娃交新的朋友，新的朋友又會有他們的男朋友和女朋友，這樣就永遠(yuǎn)也不會感到無聊了。

灰先生的手段十分高明。他給予毛毛的不僅僅是“足夠”，而是“太多”，一件漂亮的晚禮服遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，布娃娃還需要不同種類、不同場合下合適的衣服。“你不是一下得到，而是要一個一個得到?！闭缤M者在進(jìn)行消費時，很難一次將一整套的商品搬回家中?；蛟S是因為財力有限，或許在幾年之后同一系列又出現(xiàn)了新的商品，資本總有辦法將消費者引入無窮的黑洞中去。在這樣的社會中，連朋友和戀人都可以成為一種商品——感到無聊時，只要交新的朋友或者戀人，得到新的刺激便好?；蚁壬陌褢驔]能在毛毛身上得逞，但卻誘騙了絕大多數(shù)的孩子。大多數(shù)人顯然沒有抵抗誘惑的能力，即使知道灰先生的花言巧語是圈套，卻身不由己。虛榮心、攀比、盲目從眾心理，讓人在消費主義的泥淖中越陷越深。

物質(zhì)豐盛的另一個表現(xiàn)是個性化的喪失。工業(yè)生產(chǎn)抹消了商品與商品之間的差別，甚至人與人之間的差別。無論是流水線上的商品，還是工人的勞動，甚至連服務(wù)行業(yè)都有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

吉吉曾經(jīng)以擅長講故事而受到在露天圓形劇場附近玩耍的孩子們的喜愛。在灰先生的誘騙下，他將自己擅長講故事的優(yōu)勢作為賣點，開始在銀幕上活躍。但是，離開了劇場和朋友們以后，吉吉的故事變得越來越乏味、單調(diào)，只能不停地改編過去的故事，即使如此，吉吉的故事還是深受朋友的歡迎。觀眾對故事的藝術(shù)魅力或真正的內(nèi)核并不關(guān)心，他們僅僅將吉吉的故事當(dāng)作一種商品消費，商品并不需要個性，只要依然擁有價值，自然會有人買單。

“當(dāng)人們只能從消費之中獲得安寧感與存在感時，消費本身便不再是一個被動的接受過程。”［2］當(dāng)毛毛的朋友們?nèi)勘换蚁壬幕ㄑ郧烧Z蠱惑后，他們也偶爾會回憶起與毛毛一同在露天劇場玩耍時的快樂時光。毛毛回來后，他們也盡自己的最大努力接待了毛毛。但是，正如吉吉所說：“我已經(jīng)不能自主了，想回也回不去了，我已經(jīng)不再是吉吉了?！笨此聘永硐氲纳姝h(huán)境使吉吉等人無法放棄現(xiàn)在的生活，強(qiáng)大的慣性推動著他們在消費社會中隨波逐流。

灰先生入侵后的世界，可以說正是消費社會的真實寫照。人們的生活更加富足體面，不再需要憂心于溫飽問題，最開始時，大部分人也對生存現(xiàn)狀十分滿意?？墒请S著時間的推移，人們漸漸變得麻木，人際關(guān)系發(fā)生異化，連生命本身都變得毫無意義。而這一現(xiàn)狀產(chǎn)生的根本原因，正是灰先生奪走了大家的時間。

二、時間的扭曲與物質(zhì)化傾向

《毛毛》的故事是圍繞著時間這一主題寫就的?；蚁壬鸀榱松娓`取人們的時間，制成香煙，并靠吸食時間香煙維持生命。毛毛在時間管理者侯拉師傅那里見到了時間的原始形態(tài)——在水面上盛開的時間花，并最終用時間花拯救了整個城市。

灰先生的游說聽起來十分誘人：

如果您五年之內(nèi)不把您存的時間取走，那我們就再付給您同樣多的時間。您的財產(chǎn)將每五年翻一番，懂了嗎？十年之后，就是您原來數(shù)目的四倍了，十五年以后則是原來的八倍。您可以依此類推。假如您二十年前就開始每天節(jié)省兩個小時，那么您到六十二歲時，即四十年以后，就會有原來數(shù)目二百五十六倍的時間供您使用。這個數(shù)目將是二百六十九億一千零七十二萬秒。［3］

時間在灰先生的嘴中擁有了金錢的特質(zhì)——可以儲蓄、可以增值，在有需要的時候隨時可以提取出來。當(dāng)然，灰先生的承諾是無法兌現(xiàn)的。在人們將時間交到灰先生手上的一瞬間，他們的時間已經(jīng)不再屬于自己了，而這只是灰先生的陷阱的第一步?！盀榘褎趧诱咭蛏唐窌r間的‘自由’生產(chǎn)者和消費者的身份，先決條件就是對他們時間的暴力征用。”［4］當(dāng)人的自由時間被征用后，下一步便是走向同質(zhì)化，成為工業(yè)流水線上的一件為資本創(chuàng)造價值的商品。弗西先生在聽完灰先生的勸說后，將老母親送入了養(yǎng)老院，不再與達(dá)利婭見面，鸚鵡也被拿到市場上賣掉。為了以最高的效率完成工作，他不再與顧客閑聊，原本接待一位顧客的時間現(xiàn)在可以接待三位?？墒牵∠聛淼臅r間似乎也并沒有如灰先生所說的那樣回到弗西先生的手中。時間似乎真的變成了金錢，將時間節(jié)省下來的人們似乎變得更加富裕了，可是他們卻無法享受自己的財富，只是一天又一天地為了節(jié)省時間而努力工作。他們忘記了灰先生的來訪，甚至連自己為什么要節(jié)省時間都已經(jīng)忘記了。而事實上，正如故事中所提到的那樣，節(jié)省下來的時間一去不復(fù)返了，隨著節(jié)省下來的時間越來越多，人們能夠握在自己手中的時間反而越來越少了。

“生命的異化，不僅體現(xiàn)在勞動時間上，還表現(xiàn)為閑暇時間或曰自由時間的異化?！保?］自由時間是與勞動時間相對的、可以被個體支配的時間，可是事實上，在消費社會中，不僅勞動時間成為納入社會體系中的商品，連自由時間也很難掌控在勞動者自己手中。

在毛毛從侯拉師傅那里返回現(xiàn)實世界后，這樣的情況更加嚴(yán)重。

“現(xiàn)在你們到底要去哪兒？”毛毛想知道。

“去上游戲課?！备ヌm科回答，“我們在那兒學(xué)習(xí)怎么玩?！?/p>

“玩什么？”毛毛問。

“今天我們玩帶孔的紙牌。”保羅解釋說，“這種東西很有用，但必須特別用心?！?/p>

……

“玩得高興嗎？”毛毛懷疑地問。

“問題不在于好不好玩?！爆旣悂喣懬拥卣f，“不許這樣看問題。”

“那問題究竟在什么地方呢？”

保羅回答道：“問題在于這種游戲?qū)碛泻锰帯！保?］

灰先生認(rèn)為，孩子是最難攻陷的，因為孩子不在乎功名利祿，攀比心沒有大人那樣強(qiáng)烈，因此誘騙大人的話術(shù)在孩子身上并不適用。但是孩子也有弱點，那便是無法違抗大人的命令?；蚁壬葘Υ笕诉M(jìn)行洗腦，宣傳孩子們原本的游戲是浪費時間的觀點，再讓大人對孩子們施加命令，最終，孩子們?nèi)勘凰偷搅藘和依?，學(xué)習(xí)如何玩游戲。在消費社會中，游戲這項原本單純的娛樂活動也被納入了資本體系中。大人不允許孩子玩“浪費時間”的游戲，游戲的評判標(biāo)準(zhǔn)變?yōu)椤笆欠駥碛泻锰帯?。游戲明明是孩子的天性，卻需要有人來教孩子們玩，用一系列的規(guī)則來束縛孩子們的想象力和創(chuàng)造力。

在消費社會中，個體看似掌握了時間的主動權(quán)，人們可以自由支配工作之余的時間，但事實上，自由時間本身就是一個偽命題。

（2）不要將飄窗開在兒童房，飄窗窗臺低矮，兒童有可能爬上窗臺易發(fā)生意外給飄窗。國家標(biāo)準(zhǔn)《住宅設(shè)計規(guī)范》明確規(guī)定：外窗窗臺距室內(nèi)樓地面低于0.9米時應(yīng)采取防護(hù)措施，飄窗需加上安全防護(hù)欄[2]，且不能隨便拆除，七層以上需采用安全玻璃以保證其安全性。

三、解決方案：重塑時間觀

《毛毛》的故事不僅是對現(xiàn)實社會的簡單影射，還給現(xiàn)代社會的種種弊病提出了解決方案。毛毛最終靠著自己的勇氣與智慧消滅了灰先生，使整個城市重新回到原本的軌道。在與灰先生戰(zhàn)斗之前，毛毛首先經(jīng)歷的便是與烏龜卡西歐佩亞一起躲避灰先生們的追捕。文中這樣描述道：“盡管烏龜現(xiàn)在爬得比剛才還慢，但他們在這里前進(jìn)得卻更快了?！痹谧罱K決戰(zhàn)前，毛毛催促卡西歐佩亞能不能快一點，它卻回答：“越慢越快。”

在康德的先驗時間理論中，時間作為一種純粹的主觀感性觀念被確認(rèn)?！皶r間是直觀在我們里面發(fā)生的主觀條件，時間是先于對象，可以被先天直觀到的內(nèi)直觀形式?！保?］換言之，時間是一種主觀維度，只有經(jīng)過個體內(nèi)心的確認(rèn)后，才會發(fā)揮效力。因此，“越慢越快”也就能解釋得通了。雖然毛毛和卡西歐佩亞的行動變得更加遲緩，但是他們內(nèi)心的時間并沒有變慢，可以行動的時間反而增多了。

在侯拉師傅那里，“時間是什么”這個問題的答案更加顯而易見。為了幫助毛毛更好地理解時間的概念，侯拉師傅給毛毛出了一個謎語：

家有三兄弟，

住在一屋里，

相貌雖不同，

區(qū)分卻不易，

乍看他們都差不離。

老二不在家，剛剛出門去。

只有老三家里坐。

老三排行雖然小，

至關(guān)重要不可少。

因為老大變老二，

生出這位三老弟。

你想盯住看其一，

總是看到他兄弟。

現(xiàn)在能否告訴我：

他們是一還是倆？

或者一個也不是？

他們都叫啥名字？

你若猜出這個謎，

將認(rèn)識三個統(tǒng)治者。

他們?nèi)齻€皆強(qiáng)大，

治國齊心又協(xié)力，

兄弟仨人合為一，

王國就是他們自己?。?］

毛毛深入思考過后，解出了侯拉師傅的謎題。老大是過去，老二是未來，老三是現(xiàn)在。時間是三兄弟所在的王國，世界是他們住的房子。過去、現(xiàn)在、未來是時間的三個重要維度，三者既互相獨立，又可以互相轉(zhuǎn)換。過去和未來借由現(xiàn)在這個維度得到確認(rèn)，但它們又并非從屬于現(xiàn)在?，F(xiàn)在是個體存在的維度，過去是已經(jīng)發(fā)生的，而未來是即將發(fā)生的，時間的維度實際上是一種經(jīng)驗性的顯像。

隨后，侯拉師傅又帶領(lǐng)毛毛來到了時間的發(fā)源地。一朵朵美麗的花在水面上盛開，在凋零后，又緊接著誕生新的、更加美麗的花朵。這就是時間的本來面目，在這里，“時間就是金錢”被徹底否定，侯拉師傅想教給毛毛的是另一句話——時間就是生命。時間原本是沒有實體的存在，但是在故事中卻化作花朵的形式呈現(xiàn)在毛毛面前。凋謝的花朵代表過去，盛開的花朵代表現(xiàn)在，含苞欲放的花朵代表未來。時間花的美麗給毛毛留下了深刻的印象，從此以后，這朵花也盛開在她的心中。每當(dāng)毛毛對戰(zhàn)勝灰先生喪失信心時，時間花就會出現(xiàn)在她的心中，激勵著她。最終，她成功將被灰先生奪走的時間花返還到人們的心中，城市又恢復(fù)了原本的生機(jī)與活力。

“時間這種直觀形式，不能獨立地通過感官給予我們，除了經(jīng)驗性的顯像之外，時間的實在性就蕩然無存了?！保?］毛毛在侯拉師傅處所見到的一系列與時間相關(guān)的物品，無論是恒星鐘和世界鐘，還是時間花，其本質(zhì)都需要個體在心中重新確認(rèn)時間觀念后才能運行。毛毛在經(jīng)歷了一系列奇特的歷險后，雖然對時間的概念還有些懵懵懂懂，可是時間花已經(jīng)出現(xiàn)在了她的心中。隨后，她將時間花還給大家的行為，也是幫助城市中的人們對時間維度進(jìn)行再確認(rèn)。時間花最終在人們的心中生根發(fā)芽，在所有人都能夠確認(rèn)自己內(nèi)心深處生命的共鳴后，灰先生的詭計也就不攻自破了。

恩德在揭露現(xiàn)代社會人類精神危機(jī)的同時，也保留了優(yōu)秀兒童文學(xué)的特質(zhì)：質(zhì)樸、純真和最原始的游戲性。他將一個個抽象而難以理解的概念具象化，使故事雖然有深刻的哲思，讀來卻也不覺得晦澀。在揭露了冷冰冰的現(xiàn)實后，他的作品給讀者帶來的并非絕望，而是用他自己的方式帶給讀者生命最原始的美好與感動。它用簡單易懂的方式，將“時間就是生命”這一概念教給年輕的讀者，同時也喚醒了成人讀者早已麻木的心靈。