李曉愚
“夜生活”是個(gè)聽(tīng)起來(lái)既現(xiàn)代又時(shí)髦的詞。都市中有一群綽號(hào)“夜貓子”的人,在酒吧、卡拉OK室、電影院里,在棋牌桌、電腦前……每個(gè)“夜貓子”在每個(gè)夜晚都有自己的精彩故事上演。這一切必須感謝電燈的發(fā)明,閃閃明燈照亮了世界越來(lái)越多的角落,也徹底改變了人類的生活方式。
那么在沒(méi)有用電照明的古代,人們的夜晚是怎樣度過(guò)的呢?早早地洗洗睡了?非也。從古人留下的詩(shī)詞中就會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然沒(méi)有電,人家的夜生活也過(guò)得多姿多彩。有躺著看月亮的,如王昌齡的“高臥南齋時(shí),開(kāi)帷月初吐。清輝澹水木,演漾在窗戶”;有和朋友喝酒的,如白居易的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”;有邊看月亮邊喝酒的,如李白的“舉杯邀明月,對(duì)影成三人。月既不解飲,影徒隨我身”,喝著喝著就喝高了,于是“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”,恨不得飛身上天摟住月亮;有賞花的,如“海棠控”蘇東坡的“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”;有下棋的,如趙師秀的“有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花”;有拉著一幫朋友聊天的,如姜白石的“玉麈談玄,嘆坐客、多少風(fēng)流名勝”;還有辦歌舞聚會(huì)的,如南唐后主李煜,他舉辦的晚宴音樂(lè)水準(zhǔn)非常高:“笙簫吹斷水云間,重按霓裳歌遍徹”。
在沒(méi)有電的夜晚,古人靠什么來(lái)照明呢?蠟燭。有個(gè)成語(yǔ)叫“秉燭夜游”,很好地概括了上述種種夜生活,它最早出自《古詩(shī)十九首》:
生年不滿百,常懷千歲憂。
晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?
人生長(zhǎng)不過(guò)百年,偏偏有人還要為千年后的事操心煩憂,豈不荒唐可笑?與其埋怨白天短暫、夜晚漫長(zhǎng),不如手持燭火,自在暢游。從詩(shī)中我們可以窺見(jiàn)古人“秉燭夜游”時(shí)懷揣的心事:他們的夜生活不是簡(jiǎn)單地享受,而是與有限生命的一種對(duì)抗。正如李白所說(shuō):“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也?!碧斓刂蟛贿^(guò)是間旅社,光陰匆匆,作為過(guò)客的我們只能在這間旅舍里歇歇腳,遲早要離去。一生不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng),歡樂(lè)的時(shí)光少之又少,因此“三萬(wàn)六千日,夜夜當(dāng)秉燭”。
“何不秉燭游”的“游”字是內(nèi)涵豐富的字,有人在花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)游戲,還有人在夜深人靜時(shí)進(jìn)行著另一種遨游。西漢劉向的《說(shuō)苑》里講述了這樣一個(gè)故事,晉平公向?qū)m中的盲人樂(lè)師師曠感慨自己七十歲了,再想學(xué)習(xí),恐怕已經(jīng)晚了,師曠卻問(wèn)他為什么不點(diǎn)上蠟燭?!吧俣脤W(xué),如日出之陽(yáng);壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué),如炳燭之明。炳燭之明,孰與昧行乎?”意思是:年少時(shí)好學(xué),像太陽(yáng)初升光芒四射;中年時(shí)好學(xué),如正午的艷陽(yáng)明媚高照;晚年時(shí)好學(xué),像點(diǎn)燃的蠟燭,雖火光如豆,畢竟能放出光明。有這一線光明的指引,總強(qiáng)過(guò)在黑暗中盲目摸索吧?原來(lái),“何不秉燭游”這句詩(shī)里并行不悖地包含了兩種人生態(tài)度——世俗的及時(shí)行樂(lè)和君子的自強(qiáng)不息。“志士惜日短,愁人知夜長(zhǎng)”,除了風(fēng)花雪月之外,古人還有另一種夜生活方式,那就是“數(shù)間茅屋閑臨水,一盞秋燈夜讀書(shū)”。