周東明
劉爺
開演時(shí)間到了,臺(tái)上大幕紋絲沒動(dòng)。臺(tái)下,人群躁動(dòng)。
后臺(tái)有個(gè)人心急如焚,就是后臺(tái)管事,因?yàn)閯斶€沒有來,劉爺誤場(chǎng)了??蓜斦`場(chǎng)是常事。
這時(shí),劉爺一挑門簾兒,進(jìn)了后臺(tái),雙手一抱拳,說,各位早了。
哎喲,劉爺您可來了。管事說。
怎么啦?劉爺問。
管事掏出懷表,讓劉爺看,說,您看看,都幾點(diǎn)了?
劉爺看都沒看一眼,問,今天晚上什么戲碼?
您的《失空斬》。
誰的頭牌?
當(dāng)然是您的頭牌。
座兒賣得怎么樣?
滿坑滿谷。
那還說啥?好戲不怕晚,讓他們等一會(huì),還至于大驚小怪嗎?
劉爺就這么霸氣,劉爺是三勝戲班兒的臺(tái)柱子,頭牌老生,宗楊派。
劉爺入梨園行,沒有坐過科,是票友下海。
劉爺幼時(shí)雙親早亡,被北城門外福順成小刀鋪劉家收養(yǎng),做徒弟。
劉爺有條好嗓子,人們都喜歡聽他的叫賣聲。
福順成號(hào)右鄰,住著個(gè)唱老生的,叫靳佩亭。靳佩亭每天早上都要吊嗓,劉爺聽久了,熟記心中。
一日,劉爺隨口唱了幾句《洪羊洞》,靳佩亭聽了,驚嘆不已,隨后,與其結(jié)為好友,并推薦到票房。時(shí)日久了,劉爺癡迷上了京戲,開始票戲。
城東有個(gè)大戶人家,那天主人要過生日,從北京請(qǐng)來一個(gè)姓李的旦角兒,唱堂會(huì)。
也該劉爺出名,唱堂會(huì)時(shí),那個(gè)大戶的主人獨(dú)出心裁,非要讓劉爺和那個(gè)名角兒同臺(tái)唱一段《武家坡》。
劉爺一聽,忙上前一步,雙手作揖,對(duì)那個(gè)角兒說,李老板,能傍您唱戲,榮幸。
沒承想,劉爺熱臉貼了冷屁股,那個(gè)角兒睬都沒睬他。
劉爺半紅著臉,把手攥得嘎嘎響。
可是誰也沒想到,劉爺一亮嗓,京胡就托著他的腔走,劉爺有弦兒托著,唱的是抑揚(yáng)頓挫,韻味余長(zhǎng)。
堂會(huì)一結(jié)束,那個(gè)角兒氣呼呼地問琴師,你傍誰呢?為什么不托著我的腔走?
琴師說,臺(tái)上我就聽見劉爺?shù)恼{(diào)門兒了,聽不見您的聲兒,只好托著劉爺?shù)那涣恕?/p>
劉爺出名了,還下海了,唱壓軸戲,掛頭牌。
一天,劉爺壓軸唱《碰碑》前面墊戲是《女起解》。正在后臺(tái)勒頭的劉爺,聽見前臺(tái)墊戲《女起解》喝彩聲不斷,忙問,這是哪個(gè)角兒啊?
管事緊忙說,新來的一個(gè)小旦角兒,還嫩呢。
哦,后天是不是我的大軸戲《坐宮》?
是。
誰來鐵鏡公主?
劉爺,還沒定呢。
噢,那就讓這個(gè)小旦角兒給我對(duì)戲,來鐵鏡公主吧。
哎喲,這可是她的福分,能傍您唱大軸,您可是抬舉她了。
你的話咋這么多呢?
一聽說新來的那個(gè)小旦角兒要傍劉爺唱《坐宮》,戲迷們都想開開眼。因?yàn)槟莻€(gè)小旦角兒,無論扮相、身段還是嗓子都不錯(cuò),她傍劉爺對(duì)戲一定精彩。
可是演出的當(dāng)天下午,劉爺卻托人送信,說身體不爽,晚上不能演出了。
管事只好換一個(gè)二路老生,替劉爺演楊四郎。
晚上,演出開始了。
劉爺在家里,氣定神閑地臨摹著碑帖。
劉爺?shù)拇笠孪湔驹谝慌裕踔鑹卣f,劉爺,我想多句嘴。
說吧。劉爺停下筆。
您今兒個(gè)晚上臨陣換將,是不是要釜底抽薪,砸那個(gè)小旦角兒的臺(tái)?
哦,你是這么想的?劉爺放下了手中的筆。
不但我這么想,今天下午戲班兒的人,都這么說。
噢,劉爺坐下來問大衣箱,你說,我今天晚上要是演出,誰的主角兒?
當(dāng)然是您吶,這是戲班兒的規(guī)矩。
我要是不演呢?
哦,大衣箱略一思索,笑了,說,我明白了。
劉爺又站起來,提起筆,臨摹著碑帖,說,唱戲嘛,誰不想當(dāng)角兒?可是,角兒不是捧出來的,也不是傍出來的,是唱出來的。
鼓師高麻子
高麻子是松州城三勝戲班兒的鼓師,因他小時(shí)候得過天花,臉上留下了大小不等的坑坑,俗語叫麻子,因此也落了一個(gè)高麻子的稱呼。
高麻子的年紀(jì)不大,但是鼓打得好。說來,高麻子能學(xué)打鼓,還與他的麻子扯上了點(diǎn)關(guān)系。
那是民國(guó)十一年,離松州城三十里地的高家店鬧天花。那年,高麻子才六歲,他全家人也都得了天花,他媽在天花瘟疫中,喪了性命。他爸爸領(lǐng)著他逃難到了松州城,到了松州不久,他爸也撒手人寰了。
一天,得了天花的高麻子高燒不退,昏倒在路旁。這時(shí),有個(gè)男人走過來,把手放在他鼻子上,試探一下,看他還有口氣兒,就抱起他去了診所。
這個(gè)人是三勝戲班兒的鼓師,也是他后來的義父。
高麻子在閻王爺那兒撿了一條命回來,但是臉上落了麻子。
那個(gè)鼓師身邊無人,就把高麻子收留下來了,每天演戲時(shí),都要把他帶在身邊。高麻子是個(gè)有心的人,時(shí)間一長(zhǎng),他發(fā)現(xiàn)戲班兒里的人都聽義父指揮,義父不坐下,拉弦的打鑼的就不敢坐,義父的鼓不打,再好的角兒也不開口唱。尤其是演翻跟頭的戲,只有配上義父的鑼鼓點(diǎn),才顯得好看,有精神。
打那個(gè)時(shí)候開始,高麻子覺得義父打的鼓音兒好聽,得勁兒,他喜歡上了打鼓。他發(fā)現(xiàn),義父閑著的時(shí)候就用三根兒筷子練打鼓手法,先把一根筷子立在凳子上,左右兩只手各拿一根筷子,敲打那根立著的筷子,那根立著的筷子就像著了魔法,立在那紋絲不動(dòng)。
高麻子知道這是義父練功呢,他也仿而效之,每天都用三根兒筷子練手法,最初是立不住筷子,后來是打不著筷子。再后來,高麻子練得不但能每敲打一下都能打在筷子的頂部,而且那根兒立著的筷子,也如同著了魔法,立在那紋絲不動(dòng)。
一天,高麻子正練得近乎忘我,義父走了進(jìn)來。
義父瞅瞅他笑了,問他,你喜歡打鼓?
高麻子點(diǎn)點(diǎn)頭。
好吧,明天開始你就和我學(xué)打鼓吧。義父說。
高麻子天資聰穎,再加上義父教得扎實(shí),很快,高麻子就能打開鑼戲了。
有一天,白場(chǎng)戲有出《女起解》是墊場(chǎng)戲。演蘇三的旦角兒,是戲班兒里最難伺候的人,義父讓高麻子打這場(chǎng)戲。
高麻子平日里看過她的戲,熟悉了她的嗓子,那天,就在她一句唱段中,多打了兩眼才起板,接下一句唱。
沒承想,高麻子就是多打了兩眼拖腔,使這段唱得了一個(gè)滿堂彩。
那個(gè)旦角兒煞戲后,對(duì)高麻子說,我唱了這么多年的蘇三起解,就是今天唱著舒坦。
高麻子說,我覺得您的嗓音圓潤(rùn)寬亮,就多打了兩眼拖腔,能讓您的嗓子發(fā)揮出來。
從這兒以后,戲班兒的人都知道了高麻子會(huì)打戲。
那天晚上煞戲后,高麻子的義父被班主叫到后臺(tái)去了。
等到很晚,高麻子才見義父板著臉回來。
高麻子問義父,爹,您怎么啦?
義父搖搖頭說,沒啥。說完,躺在了床上,一夜無語。
第二天,義父就病了,起不了床了。
幾天后,晚上散了戲,高麻子沒有回家,打大鑼的順子來了,把一包大洋交給了高麻子的義父,說這些都是高麻子讓交給義父的。
高麻子走了。戲班兒里說什么的人都有。
有人說,高麻子翅膀硬了,另攀高枝兒了。
有人說,高麻子忘恩負(fù)義。
總之一句話,就是埋怨高麻子不該在義父患病的時(shí)候不辭而別。
高麻子走后,他義父的病卻慢慢地好了。
松州城有個(gè)宴賓樓飯莊,有天晚上,煞戲后,三勝戲班兒的班主兒把高麻子的義父請(qǐng)到飯莊吃夜宵。
班主滿上兩盅酒,說,老弟,哥對(duì)不起你。
高麻子的義父苦笑,問,你跟他說了?
嗯。班主點(diǎn)點(diǎn)頭。
他咋說?高麻子的義父又問。
班主并沒有直接回答高麻子義父的問話,而是說,這孩子走到哪兒都錯(cuò)不了,仗義。
高麻子的義父沒有吱聲,而是兩眼直勾勾地瞅著班主。
班主往嘴里塞了一塊焦熘里脊,慢慢嚼著,又說,那天我跟他一說,他就跟我急了,對(duì)我說,我怎么能搶師父的飯碗呢?
高麻子的義父聽到這兒,噙在眼里的淚水流了出來。
那年的年關(guān),高麻子的義父收到了一張外地寄來的匯票。
責(zé)編:胡破之