“女子有行”后的精神返鄉(xiāng)
——以虹影新作《月光武士》為中心

汪靜波

1999 年，陳曉明在讀“女子有行三部曲”后，曾做如下斷語(yǔ)：“虹影有那么多的奇思怪想，有極好的語(yǔ)言感覺，有設(shè)置結(jié)構(gòu)和玄機(jī)的足夠智商，她放平實(shí)些，她能保持全球化的敘事視野，關(guān)注那些敏感的后現(xiàn)代時(shí)代的難題，更多地回到直接的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存和對(duì)人實(shí)際命運(yùn)的關(guān)注，她肯定會(huì)有更大的作為。”①一晃二十年過去，正值疫情迫使千禧年后的人類足不出戶之際，虹影卻大展身手，寫就并奉出一部筆觸平實(shí)而處處“近真”的《月光武士》，當(dāng)是某種“更大作為”之開端顯影。此作似恰好印證了伍爾夫的那句“好的作家須是雌雄同體”，書中的竇小明從十二歲的男孩英雄救美起步，逐漸成長(zhǎng)為心懷復(fù)雜秘密的成熟男士，某種意義而言，或許可謂作家虹影的一重異性分身，借此給予秦佳惠及其“佳惠”之身所凝聚的，來(lái)自虹影少時(shí)身遭耳聞目及的蔣姑娘（即《好兒女花》中的春姐）、張媽、媛等諸多溫柔美善的重慶女子以恒久守護(hù)。經(jīng)由此書可見，在虹影漫長(zhǎng)的寫作歷程之中，那撼人心魄的反復(fù)“寫己”，與引人入勝的造物“寫人”，已達(dá)至某種寫作成就上的平衡，值此將目光沉靜地投注外界運(yùn)行與他者悲歡，而非沉浸于己身與世界猛烈碰撞與對(duì)抗的時(shí)刻，故事正以一種自傳式的變體展開，濾去了不少虹影筆下真正“自傳”的傳奇色彩之后，卻已寄予自我追尋與福報(bào)賦予的雙重“理想”結(jié)局。

一、“新聞”與“故事”的多重嵌套

《月光武士》一書，其故事梗概主要來(lái)自《小小姑娘》中的一篇《二姐講的故事》②，若虹影此前所寫的《小小姑娘》，確如張悅?cè)辉谂c之對(duì)談時(shí)所說(shuō)，是一部“自傳性散文集”③，那么按照慣常的文體分類，書中所記載的“聽二姐講故事”一事，以及二姐所講的新聞本身，就該當(dāng)被視作真實(shí)發(fā)生之事。

在《小小姑娘》的追敘中，虹影將時(shí)光定格至“好像是我十八歲那年春節(jié)”，也即1980 年左右，在這尚還身處家鄉(xiāng)闔家團(tuán)圓的時(shí)刻④，聽二姐講了一個(gè)“才發(fā)生不久”的“真實(shí)故事”：重慶一號(hào)橋的少年明自幼失恃，暗戀中日混血，在幼兒園里當(dāng)音樂老師的中年女子媛，覺得她像母親。媛發(fā)現(xiàn)丈夫另有新歡后，時(shí)常向少年訴說(shuō)自己的傷心事。在媛與丈夫準(zhǔn)備離婚時(shí)，媛的日本母親找到媛，要接她去東京，丈夫因此回心轉(zhuǎn)意，與媛修好。明為找媛，只身一人到了東京，給人干黑活洗盤子，苦學(xué)日語(yǔ)。一日，明發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有媛的消息，說(shuō)她殺死兩個(gè)兒子、丈夫和丈夫的情人，然后自殺。明極力尋找后，發(fā)現(xiàn)媛自殺后被救活，但是瘋了，關(guān)在精神病醫(yī)院，聽說(shuō)她此前受到丈夫管束，丈夫常毆打她并辱罵其亡母，以至媛不堪忍受，是以終有此舉。明費(fèi)盡辛苦找到媛，但回光返照后的媛卻對(duì)他說(shuō)，你讓我死了吧。最后明依循媛的要求掐死了媛，使她解脫。⑤

這真實(shí)的故事被二姐“語(yǔ)氣冷冷”地講來(lái)，大家“之前也聽過一點(diǎn)點(diǎn)”⑥，算得上當(dāng)?shù)匾粯稄V為人知的新聞。虹影在四十年后，卻因身處疫情嚴(yán)重的英國(guó)，擔(dān)心中國(guó)的親朋好友⑦，是以借助敷演此則少時(shí)聽聞，從而得以“精神返鄉(xiāng)”，形塑了《月光武士》這一相較于聳動(dòng)新聞更為家常溫情，也由是在觀感上更為“近真”的重慶故事。有意味的是，虹影令書中的主人公竇小明化身作家，再度將這則新聞復(fù)寫了一遍：在竇小明的現(xiàn)實(shí)——即《月光武士》的書中現(xiàn)實(shí)——之中，由于受到寡母崔素珍的牽絆，他未能全心全意漂洋過海尋找秦佳惠，但其筆下所寫的少年，卻在十六歲時(shí)毅然東渡，終于找到殺人之后已身處精神病院的媛。媛長(zhǎng)了不少白發(fā)，也未認(rèn)出他，少年十分傷心，而竇小明寫下的小說(shuō)，在《月光武士》中也隨即戛然而止于此。

“最后的結(jié)局是什么，如果少年幫助她逃脫，哪怕死也是逃脫，現(xiàn)實(shí)不可能，但是小說(shuō)可以，不然，我們讀小說(shuō)做什么？”⑧由虹影創(chuàng)作的《月光武士》中的主人公竇小明所創(chuàng)作的“小說(shuō)”，對(duì)此則真實(shí)新聞改動(dòng)不大，只令時(shí)光懸置在媛還未病重至回光返照，而少年明也未循其“尚未提出”的要求，令其終于“以死為決疣潰癰”。但這使少年“傷心透了，覺得生不如死”的懸置時(shí)刻，較諸原本“真實(shí)”的新聞那不得不以死為逃路，或許已是一種幸運(yùn)。“一切都還來(lái)得及”⑨，只要未以殞命告結(jié)，也許媛會(huì)奇跡般地康復(fù)，會(huì)感激少年的追尋與陪伴，會(huì)從日本這片傷心土地上高飛遠(yuǎn)走——值此停筆之際，便存在展開嶄新人生道路的諸多不同可能。

而《月光武士》的故事，相較竇小明筆下的小說(shuō)，卻又更多了幾分虹影造就的命運(yùn)之善意。比起竇小明筆下已然發(fā)瘋的媛，和真實(shí)新聞中溘然長(zhǎng)逝的“媛”，秦佳惠并未揮刀殺人，并未一心求死，也并未進(jìn)入精神病院。她以姣好女子的面目做出“動(dòng)情”的理智決斷，為竇小明及其兒女雙全的家庭考慮，轉(zhuǎn)身離開重慶“為自己而活”，并且理應(yīng)終于如愿以償。設(shè)若書中“猶如路標(biāo)或先知”的賓爺真是通神，那秦源去世之后，這位會(huì)算命的“隱喻性符號(hào)”⑩早已道破：“鵝給我算了一下，明早，出殯最吉利！會(huì)升天，后人的后人會(huì)做官！”[11]秦佳惠既已按其所言“在明早出殯”，那逝者秦源“后人的后人會(huì)做官”也許就是一句實(shí)指，在四十余歲之后終于踏上“尋己”之旅的秦源后人秦佳惠，會(huì)幸運(yùn)地得到一個(gè)孩子，擁有屬于自己的“后人”，成為一個(gè)快樂的母親[12]，溫柔注視著寶寶健康長(zhǎng)大并有所成就。

這或許并不是作家“打定主意”要令結(jié)局相對(duì)完滿的刻意構(gòu)思，而是有如Sybil 默默地“內(nèi)文供圖”一般，她也為《月光武士》提供了一雙童真之眼，仿佛在隱約間默默注視并預(yù)言著整部書的行進(jìn)，使母親虹影不自覺地為全書鍍上了一層如銀月光的溫柔亮色。除整體故事相較新聞更為完滿之外，內(nèi)中細(xì)節(jié)也多有為往日重慶的“家鄉(xiāng)親友”補(bǔ)足缺憾之處，如前作《羅馬》中寫大舅得罪當(dāng)?shù)氐仄?，在一?hào)橋的火鍋店無(wú)法再開下去，只得回到農(nóng)村[13]，而《月光武士》中竇小明的火鍋店在同樣受到地痞滋擾之時(shí)，卻由于母親對(duì)老鄰居程媽的一貫關(guān)照，令程媽的兒子出面擺平[14]，使此書的“書中現(xiàn)實(shí)”，在各方各面均已不再那么令人難堪。阿來(lái)在稱贊虹影此前的《饑餓的女兒》《好兒女花》等作直面殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，曾道：“當(dāng)下，我們大多數(shù)的文學(xué)早已學(xué)會(huì)用一套嫻熟的技術(shù)掩去現(xiàn)實(shí)的殘酷，用中庸的溫情遮掩著放棄了對(duì)人性弱點(diǎn)與黑暗的開掘，也正因?yàn)榇?，?dāng)我們?cè)噲D從正面表達(dá)愛意時(shí)，也總是顯得虛偽而孱弱?！盵15]可虹影在《月光武士》中的這份正面愛意之表達(dá)，以及對(duì)新聞中那殘酷現(xiàn)實(shí)的“理想化”之改寫，卻截然有別于阿來(lái)所批判的虛偽孱弱的中庸溫情，相反，因其發(fā)愿真切，是以具備“殘酷”所難有的溫柔綿長(zhǎng)的堅(jiān)定力量?；蛟S正因其“正面”書寫并未脫胎于刻意的塑造，而是來(lái)自不自覺從心底滿溢而出的母性，反使其“心懷希望”的信念內(nèi)核更具豐沛感召——大人在歷經(jīng)艱難時(shí)世之后，總是盼望世界能為了孩子變得更好，而小說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)手造世界的過程，“不然，我們讀小說(shuō)做什么”[16]？

其實(shí)，從真實(shí)發(fā)生在重慶、日本二地的新聞事件，到二姐從頭至尾講述的新聞故事，再到作家在散文集中追憶并筆錄下的聽聞之新聞，轉(zhuǎn)到作家以此“聽聞”為素材原型創(chuàng)作的小說(shuō)，直至作家創(chuàng)作的小說(shuō)中的主人公所創(chuàng)作的小說(shuō)，這一或是口述或是筆寫，甚至于由作家筆寫的主人公之筆寫的，層層嵌套的漫長(zhǎng)文本序列，距離活生生的“現(xiàn)實(shí)”世界之距離，無(wú)疑是依次遞推而愈發(fā)遙遠(yuǎn)。但所給予人的“現(xiàn)實(shí)感”，卻與其本身所內(nèi)置的現(xiàn)實(shí)性有所不同，最現(xiàn)實(shí)的來(lái)自新聞的“媛弒夫發(fā)瘋，少年殺媛令其解脫”，聽來(lái)反而傳奇感最強(qiáng)而真實(shí)感最低，畢竟“新聞”雖是身邊事，但若當(dāng)真完全是周遭日常，也就并不具備成為“新聞”的價(jià)值。到了竇小明所寫下的小說(shuō)，便已消解了部分真實(shí)“新聞”之中的傳奇色彩，令之滯留在“媛弒夫發(fā)瘋”的時(shí)光，顯得不那么離奇。而虹影所寫下的小說(shuō)《月光武士》，則完全取消了媛的殺人及之后隨之而來(lái)一系列事件，令之已然不再具備成為如許聳動(dòng)“新聞”的要素，此書作為貨真價(jià)實(shí)的“虛構(gòu)”故事，反倒是在這一整個(gè)從“非虛構(gòu)”到“虛構(gòu)之虛構(gòu)”的文本序列之中，顯得真實(shí)感最強(qiáng)而傳奇性最低的作品。

這或許是虹影創(chuàng)作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)捩——放置于虹影的漫長(zhǎng)創(chuàng)作履歷中看，其人以往的長(zhǎng)篇作品，無(wú)論是同樣書寫重慶，自傳意味濃厚的《饑餓的女兒》與《好兒女花》，還是相對(duì)更屬虛構(gòu)的“上海三部曲”、“女子有行三部曲”等，從來(lái)就不會(huì)缺少濃厚的傳奇色彩，甚至于偶或因其抓人眼球極近“通俗”，而為嚴(yán)格的批評(píng)家所詬病?！对鹿馕涫俊穭t在保留其一以貫之的極強(qiáng)可讀性之余，轉(zhuǎn)以“平淡”支撐起了“可讀”的核心——無(wú)論是《饑餓的女兒》中十八歲得知自己私生女的身世，《好兒女花》中知曉母親晚年在長(zhǎng)江邊撿垃圾的真實(shí)處境，姐妹與其夫之間的復(fù)雜糾葛，還是《上海王》中筱月桂從鄉(xiāng)下丫頭成為真正的上海王，《上海之死》中以一己之力送出虛假情報(bào)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的女特務(wù)于堇，經(jīng)由作品所呈出的生活，均是一重接一重的驚濤駭浪，足可引來(lái)萬(wàn)千矚目，而到得《月光武士》，這部在幾千里外的英國(guó)寫成，卻在精神上回返家鄉(xiāng)重慶塑就的故事，已然一層層地濾去原本新聞的“傳奇”，轉(zhuǎn)為平淡的瑣碎家常，在面上波瀾不驚。內(nèi)中至大的“起伏”，也無(wú)非是大粉子秦佳惠的婚姻面臨困境，服藥卻被救回，與丈夫和好，父親秦源去世等等，這些無(wú)涉新聞中那兇殺、瘋癲、再度兇殺的家?，嵓?xì)，在她離開重慶去日本之后，早已逐漸被鄰居忘卻，而二十年后的回返與再度離開，想必也同樣是被淡忘的結(jié)局。竇小明更是只在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)亻_兩三家餐館，組建并維持著兒女雙全的家庭，一切的面上生活，皆如一號(hào)橋中心街每位鄰里的日常生活一般，根本不會(huì)引起注意。唯有二十年間書中幾位“平常”男女在心底劃過的道道潛流，那些彼此互為“月光武士”的一份又一份期許，才令讀者為他們內(nèi)心的無(wú)盡暗流涌動(dòng)，感到一陣又一陣的揪心。

二、月光武士的身份變幻

“月光武士”作為題名，成為一道書中隱線，以其童話般的溫暖力量，覆蓋并持撐著竇小明與秦佳惠歷經(jīng)生活萬(wàn)千種種。只因幼時(shí)機(jī)緣巧合，得到護(hù)士秦佳惠的溫情看顧，從此竇小明致力于成為女神佳惠姐姐的月光武士，令“永恒的女性引領(lǐng)自己前行”，為了她而認(rèn)真學(xué)習(xí)，如饑似渴地吸收“以后為佳惠姐姐效勞時(shí)可能有用”的、從智力到體力等各個(gè)方面的東西。甚至由于二十年后與之重逢，差點(diǎn)改變了自己原本看似已為家庭所固定的生活重心與整體軌跡。而秦佳惠在童年聽聞了這則日本故事之后便再難忘懷，從父母到丈夫鋼哥，再到邂逅的少年竇小明，終于決定要自己“成為自己的月光武士”[17]，以此短短四字，為這一生所獲的點(diǎn)滴暖意與全部守護(hù)進(jìn)行賦名。

“月光武士”在書中，由人物親口指認(rèn)或是自認(rèn)共有10 處，除竇母為竇小明追打操哥頭子鋼哥后，竇小明稱贊母親“你變成我的月光武士”[18]；以及竇小明在秦佳惠照片背后寫“其實(shí)你是我的月光武士，讓我感覺到了溫暖”[19]之外，基本全部以秦佳惠作為被守護(hù)的對(duì)象，由旁人或是發(fā)愿或以行動(dòng)對(duì)之護(hù)守，以及文末的主體轉(zhuǎn)為決心自守。出現(xiàn)之處分別為：秦佳惠對(duì)竇小明說(shuō)，小明你“就像月光武士”[20]；秦佳惠在去日本前，稱看似改邪歸正的丈夫鋼哥“是我的月光武士”[21]；秦佳惠的爸爸曾為她寫紙條道，“希望我是你的月光武士”[22]；在日本時(shí)，秦佳惠聽完母親的回憶，對(duì)母親說(shuō)“爸爸是你的月光武士”，而母親則告訴她“現(xiàn)在我是你的月光武士”[23]；少時(shí)的竇小明，在秦佳惠照片背后寫“佳惠姐姐，我要當(dāng)你的月光武士”[24]；竇小明在秦佳惠去日本后，寫信提及《悲慘世界》中的冉·阿讓，說(shuō)“他是月光武士，珂賽特最后得到幸福，我想到你，希望你幸?！盵25]；秦佳惠走時(shí)留下給竇小明的信，內(nèi)中自抒胸臆道，“想要成就自己，首先我就得成為自己的月光武士”；并在信中贈(zèng)言竇小明，“在我心中，你永遠(yuǎn)是那個(gè)無(wú)畏的、了不起的月光武士”[26]。

表面上看，若要指認(rèn)一位在書中最為明顯的“月光武士”，該是竇小明無(wú)疑，秦佳惠則是被諸種來(lái)自父親、母親、丈夫、竇小明等等“武士”力量守護(hù)的那位小姑娘，只偶或以其精神能量為少年小明供暖，成為終生縈繞其心的“月光武士”之精魂。書中無(wú)論是上部還是下部，是英雄救美的少年還是已成家立業(yè)的青年，皆以小明的“觀察”作為主要視角，并錨定其人生活，隨后鋪排諸般筆墨，而小明這位“主角”在生活中的種種選擇與行動(dòng)，又時(shí)常圍繞要“守護(hù)秦佳惠”這一月光武士般俠義勇敢的核心目的行進(jìn)。不過，到了文末的短短一封信，倒令人覺得看似一直軟弱被動(dòng)的秦佳惠，最終卻以驚鴻一瞥之姿，成為那立定在暗處的真正“月光武士”——她以要“成為自己的月光武士”[27]，終于動(dòng)身離開家鄉(xiāng)重慶的決斷，在《月光武士》的故事層面完成了三重拯救：作為已經(jīng)四十余歲的秦佳惠，她渴望與過往那些總是被男人安排的命運(yùn)告別，從此展開新的生活，自行去面對(duì)更新的日月與多變的命運(yùn)，對(duì)今后的人生路途進(jìn)行“自救”；作為竇小明的佳惠姐姐，她決意守護(hù)竇小明及其母親、妻子、子女那份正在悄無(wú)聲息推進(jìn)的“現(xiàn)世安穩(wěn)”的生活，而非令崔素珍送來(lái)的合影上一家五口的平和面孔，只因竇小明為“刻骨銘心之愛”[28]泛起的波瀾而付諸東流；作為雖受父母疼愛，卻自小失去母親陪伴，父親也不跟自己開口說(shuō)話的小小惠子，在親手施行這份“守護(hù)”竇小明之家的行動(dòng)過程中，某種程度也完成了對(duì)自己過往童年陰霾的驅(qū)逐，借此“斷念”，既令竇小明一家長(zhǎng)久團(tuán)圓，也使之成為自己數(shù)十年來(lái)幻想“每天和爸爸媽媽在一起吃早飯”[29]的遐想性代償，仿佛童年那些已然被迫失去的溫馨和睦與無(wú)憂無(wú)慮，得以在竇小明的家庭平和生活的綿延連續(xù)之中，得到某種復(fù)返與依托。

除此對(duì)雙方人生皆具“千鈞之力”的、返鄉(xiāng)后再度離鄉(xiāng)的“一舉”決斷之外，在形而下的層面，也唯有秦佳惠方才真正改變了竇小明的“生活之流”——從小到大，秦佳惠令他為了她而開始變化，讀書、聽話、奮進(jìn)，以及學(xué)習(xí)醫(yī)科、日語(yǔ)、拳擊……而竇小明盡管給予長(zhǎng)期被家暴，生活不甚如意的秦佳惠以種種溫暖，但這些“溫暖”，歸根結(jié)底只是氤氳彌散的精神性能量，他從未在現(xiàn)實(shí)層面真正踏入一心守護(hù)之人的生活核心。少年的竇小明在秦佳惠看來(lái)只是一個(gè)暖心的小男孩，決不會(huì)影響她離開重慶前往日本的重大決定，而已過而立之年的竇小明盡管得到秦佳惠的青睞、愛意與惦記，卻只在短暫重逢之后，不得不由于秦佳惠的決心“守護(hù)”——既是守護(hù)一份不愿再被旁人安排的自我，也是守護(hù)竇小明及其家庭——從而再度宣告生活軌轍的整體別離。整體來(lái)看，盡管竇小明數(shù)度英雄救美，但書中無(wú)論是在尾聲處身姿驟然挺立的秦佳惠，還是竇小明身邊追打混混頭子鋼哥，為秦佳惠送上合影的寡母崔素珍，又或事業(yè)蒸蒸日上，悄無(wú)聲息地?cái)?shù)月獨(dú)立撫養(yǎng)女兒，不令男方知曉其存在的妻子蘇滟，各色重慶女子所具備的“決策生活”的擔(dān)當(dāng)能量，似是比男子要更強(qiáng)勁。

相對(duì)而言，以往在虹影筆下，女子之“能”盡管也曾被用于守護(hù)和幫助男性，如筱月桂之于余其揚(yáng)，又或蘭胡兒之于加里等，但其將之用于兩性“對(duì)抗”和“復(fù)仇”的書寫，或許更加令人印象深刻。對(duì)于作為男子性征的“陽(yáng)具”，虹影曾費(fèi)過不少筆墨，凝聚女子力量對(duì)之鞭撻，并施諸想象中的“懲戒”甚至“消滅”。如自傳意味濃厚的《饑餓的女兒》中就曾寫，“我是個(gè)小女孩時(shí)，就太明白不過男人有那么個(gè)東西，既丑惡又無(wú)恥地吊在外面”[30]，而續(xù)篇《好兒女花》中，則又有姐妹在山洞中威脅對(duì)小姐姐負(fù)心的小唐，要割去他的生殖器官的情節(jié)[31]，在虛構(gòu)的中短篇小說(shuō)《臟手指·瓶蓋子》中，同樣出現(xiàn)“‘你們把他怎么樣了？’我問。母親旁邊的兩個(gè)女人說(shuō)：‘把他的雞巴割了！’她們哄笑起來(lái)，‘熬湯喝了’”[32]的對(duì)話?！犊的塑熬銟凡俊穭t更是以向男性復(fù)仇作為俱樂部的行動(dòng)宗旨，并以割去男友古恒的陽(yáng)具[33]作為全書收束。

即便并非借之表現(xiàn)抗?fàn)幣c復(fù)仇，在虹影筆下為表兩情和洽之時(shí)，以生殖器官作為表征的“性”之書寫，也從來(lái)都罕有缺席。如《K：英國(guó)情人》《上海王》《綠袖子》等書中，其有關(guān)魚水歡愛的“性”之表述，隨著雙方情意與處境的不同而各有分別，各色敘寫幾乎已至出神入化的境地?？傻搅恕对鹿馕涫俊?，竇小明在二十年后再見秦佳惠，“整個(gè)人被她點(diǎn)燃，心里閃耀著焰火”[34]，但性作為一種最為充沛的濃情之表達(dá)，卻已被克制和隱匿。竇小明僅止步于看見佳惠姐姐前來(lái)赴宴，“褲襠一下子頂起來(lái)，面紅耳赤，微微側(cè)了一下身”[35]，秦佳惠則是“想過，甚至現(xiàn)在還想”，與竇小明“有哪怕一夜的歡樂”，但是“做不到”，因?yàn)楦械礁]小明“是全身心愛我”[36]。二人在彼此情意最深的時(shí)候，所得到的也只是彼此緊緊的擁抱，與所見的對(duì)方的眼睛。就書中現(xiàn)實(shí)層面而言，自然可說(shuō)是由于被丈夫鋼哥的電話打斷[37]，被心中的顧慮牽制，雙方在名義上都仍然各有家庭等等，但已歷經(jīng)各色女子，有了豐富性經(jīng)驗(yàn)的竇小明，在面對(duì)心中供奉了二十年的“永恒女性”秦佳惠之時(shí)，“陽(yáng)具”的收束以及二人在“性”上的終于從頭到尾未有交接，或許也有更深的隱喻意味。“性愛”是成人世界的必備品，使現(xiàn)實(shí)中的男人更加明確自己是男人，而女人更加明確自己是女人。二人自始至終未曾有“性”的發(fā)生，使得《月光武士》中那性別的表征已然更為模糊，童話般的朦朧意味更形深刻，“月光武士”成為更形徹底的雌雄同體之守護(hù)，而其情則因從未得到過經(jīng)由“性”而完成的，其“大音希聲”之言至為豐沛的表達(dá)，反倒更如涓涓細(xì)流一般揮刀難斷，永無(wú)止歇。其實(shí)，“月光武士”雖從日本故事而來(lái)，但“月光”卻歷來(lái)都是中國(guó)表達(dá)“思鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)意象，其中情意，正是細(xì)水長(zhǎng)流而綿綿永續(xù)，卻于濃烈似火的激情少有涉及。竇小明自始至終駐留在家鄉(xiāng)重慶，而秦佳惠則已歷經(jīng)離鄉(xiāng)——思鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)——再度離鄉(xiāng)的四個(gè)過程，不過，可以預(yù)見秦佳惠的再度離鄉(xiāng)，必然包含著其人的再度思鄉(xiāng)，而她的此次“離鄉(xiāng)”，卻又是在真正尋找自己的歸依之“鄉(xiāng)”——不愿再依靠與旁人綁定而繼續(xù)自己的生活，“離鄉(xiāng)”的同時(shí)，同樣也是“覓鄉(xiāng)”的開展，以及可能在“女子有行”之后，最后終于“得鄉(xiāng)”的前提。此中有關(guān)“離鄉(xiāng)”、“思鄉(xiāng)”、“覓鄉(xiāng)”、“得鄉(xiāng)”的多重辯證，內(nèi)蘊(yùn)無(wú)盡張力，或許正能與作家本人的獨(dú)特經(jīng)歷，形成別有意味的潛在呼應(yīng)。

三、虹影借此“返鄉(xiāng)”的中日情結(jié)

在虹影的中長(zhǎng)篇作品中，有兩首旋律悠揚(yáng)的謠曲，在兩部以“中日混血”的美好女子作為主角的小說(shuō)中出現(xiàn)。從《綠袖子》中40 年代由中日混血的玉子所吟唱的《綠袖子》[38]，再到30 年后《月光武士》中由中日混血的秦佳惠所吟唱的《紅鞋子》[39]，二人均以其“落落大方”[40]的歌喉展演，令眾人領(lǐng)會(huì)那略帶幾分異域風(fēng)情的曼妙。作為一個(gè)已入英國(guó)籍，長(zhǎng)期游走于中西文化之間的作家，虹影曾因擷取素材書寫了30 年代英國(guó)布魯姆斯伯里與中國(guó)新月派的知識(shí)分子間的情事，引起過巨大爭(zhēng)議與官司訴訟。其面臨的中西文化之碰撞、融合與沖突，早已為人所反復(fù)論及，而作者相對(duì)隱蔽的“中日”情結(jié)，以及“中日混血”與家鄉(xiāng)重慶的緊密聯(lián)結(jié)，則似較少為人所發(fā)現(xiàn)。

虹影筆下，《K》中的英國(guó)男子裘利安擺脫不了“種族主義”和“西方人的傲慢”[41]，《上海之死》中的美國(guó)養(yǎng)父休伯特和義女于堇盡管親密無(wú)間，但全部的愛卻“在這點(diǎn)上——淺淺的一層膚色上——無(wú)可奈何地被切斷”，無(wú)法“達(dá)到完美的互相理解”[42]，而英國(guó)女子維維安盡管對(duì)海倫施以援手，但在掙扎求生的中國(guó)人海倫看來(lái)，也不過是將自己看作“所有物，一件有趣的收藏品，一個(gè)嬌小的中國(guó)瓷人兒”[43]。虹影對(duì)橫亙?cè)谥形髦g，以膚色差異作為表征的文化隔膜，從來(lái)都體味甚深且著墨甚多。但日本盡管也曾如英美一般侵略過中國(guó)，也曾對(duì)中國(guó)有過文化入侵與種族主義的諸般表現(xiàn)[44]，但她對(duì)膚色相同皆為亞裔的日本女性，歷來(lái)都有幾分柔情似水的善待，似從未如同看待英國(guó)女子維維安一般，將此國(guó)女子也視為“帝國(guó)主義對(duì)弱者侵占”[45]之表征。前作《上海之死》《上海魔術(shù)師》雖有涉抗戰(zhàn)，且令特務(wù)于堇相誘日本海軍軍官，送出虛假情報(bào)，使中方最終在英美卷入戰(zhàn)局后獲勝，但此類家國(guó)之仇，卻從未蔓延至在中國(guó)普通生活著的日本女人身上，相反總是對(duì)她們于戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)辜，卻不得不受男人牽累的凄涼處境寄予同情?！渡虾Ｄg(shù)師》中有一細(xì)節(jié)，40 年代的加里目見“好幾個(gè)日本女人擺地?cái)?，她們不斷鞠躬。看?lái)都是家里值錢的東西放在塊布上，說(shuō)是要坐船回日本去了”，而有個(gè)老頭走過來(lái)，對(duì)她們激動(dòng)地罵開，直斥“你們的男人這時(shí)到哪里去了”，“我死了變成灰也要詛咒你們”！可“那些日本女人依然鞠躬，任由那人仇恨地罵著”[46]。大約幼時(shí)聽聞母親所說(shuō)，就發(fā)生在重慶身邊的“日本母親與父親及女兒一家離別”[47]所給予虹影的印象實(shí)在深刻，是以從自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》到《好兒女花》，直至此處虛構(gòu)色彩更濃的《月光武士》之中，虹影反復(fù)摹寫這50 年代的重慶，有“三個(gè)小女孩和一個(gè)大男人拉著日本女人不放”[48]，“最讓人看了鼻子癢喉嚨哽的一個(gè)場(chǎng)面”[49]，并評(píng)價(jià)其為“人人看了都掉淚”[50]。在虹影看來(lái)，這為重慶男人生養(yǎng)了三個(gè)女兒的日本女人，早已完全融入本地，那么不得不無(wú)辜分離的一家，便是重慶當(dāng)?shù)卣w的“一份子”被無(wú)情拆散，對(duì)日本女人自然少有異族外人之感，卻多有幾分同情憐惜。

有趣的是，尤其當(dāng)“日本女性”轉(zhuǎn)至“中日混血”之時(shí)，在此已脫離中土的異域“日本”之處，卻又因其再度回返并與中土血緣結(jié)合，從而得獲一重以“離鄉(xiāng)到日本”作為“返鄉(xiāng)在重慶”的母性之拼合。其實(shí)，《月光武士》已不是虹影第一次書寫此類少年守護(hù)中日混血女子的故事，在《綠袖子》中，十六、七歲的少年小羅，就因遇見雙倍年紀(jì)，中日混血的玉子老師之后一心想要靠近，是以學(xué)唱圓號(hào)，加入樂隊(duì)，改變了自己的生活軌轍[51]。而在《月光武士》中十二歲的少年竇小明，也因遇見雙倍年紀(jì)，中日混血的大粉子秦佳惠，同樣改變了整個(gè)人生軌跡。二位中日混血的女子，身上都帶有某種母性，而小羅與小明尚處“少年”階段，在某種程度上也并無(wú)強(qiáng)烈性征，只是模模糊糊地感到喜愛，感到暖意，于是想要守護(hù)，想要貼近，從而將自己的整個(gè)運(yùn)命與之牢牢綁定。

若回返虹影自身的成長(zhǎng)歷程，或許能為此種“中日混血”的年長(zhǎng)女子所表征的美好與母性，以及作品中數(shù)度表現(xiàn)出的對(duì)“中日混血”的偏愛以及守護(hù)之欲，尋找到某種解釋依據(jù)。在文末《后記》中出現(xiàn)的“中日混血的蔣姑娘”，曾在“我”小的時(shí)候“對(duì)母親很好，對(duì)我也很好”，“我太小，她背我回家”[52]，在《饑餓的女兒》與《好兒女花》中，同樣曾以“春姐”之名出現(xiàn)。和虹影“私生女”的身份相似，春姐作為一個(gè)身份特殊的孩子，“每次運(yùn)動(dòng)一來(lái)”，“在街上老挨人罵‘日本崽’”[53]，與作家頗有同病相憐之處。在《好兒女花》中，春姐曾對(duì)“我”回憶道：“六妹呀，小時(shí)你特別喜歡我，只要我一人背你，連你媽都不要”[54]。而“我”則感到“坐得離我很近”的春姐“身上有股很好聞的味，和母親身上的味道很像。那是母親未老前的氣味。小時(shí)我想她背我，有可能就是她身上有這股母親的味道”[55]。

這股令我牢牢記住的“母親的味道”，其實(shí)并未真正來(lái)自于母親，反倒來(lái)自于這位中日混血的“蔣春”，真正的母親在童年之時(shí)，卻總因“私生女”的身份格禁與工作勞累，對(duì)“我”少有關(guān)懷和撫愛。《大姐坐月子》一文中曾載，“我五歲前后記得最牢的就是大姐吃胎盤和母親好聞的氣味……我真想快快地?fù)溥M(jìn)她溫暖的懷里，像別人家的孩子那樣，得到母親的撫摸和親吻。媽媽，總有一天，你不會(huì)像現(xiàn)在這么冷淡我，遠(yuǎn)離我?！盵56]此段更在《小小姑娘》于2018 年由四川文藝出版社再版之時(shí)，被虹影印在全書封底，顯能見出其中記憶的深刻與盼愿的重要性。而“母親好聞的氣味”，卻多來(lái)自蔣姑娘這位中日混血的“代母”，或許正是在這幾十年后在英國(guó)塑造的中日混血的秦佳惠身上，凝聚了虹影在重慶“土生土長(zhǎng)”的戀母情結(jié)，雖在“女子有行”之后長(zhǎng)久背井離鄉(xiāng)，但到了《月光武士》之中，卻以追蹤童年時(shí)的“異域溫情”，更作了一次以別樣方式再度靠近母親的精神返鄉(xiāng)。秦佳惠那攝人心魄的楚楚風(fēng)姿，雖是因其“中日混血”而成為被重慶當(dāng)?shù)厣倌昙矣鲬魰缘拇蠓圩?，但恰與那句為人熟知的“越是民族的，越是世界的”形成有趣對(duì)應(yīng)，在虹影這里，倒似“越是世界的，越是民族的”，并且“越是離散的，越是在地的”。出于其人獨(dú)特的童年經(jīng)歷，正因這美好女子的“中日混血”，以及二度以離鄉(xiāng)為返“鄉(xiāng)”的自我追尋，才格外能夠在氣味乃至精神之中，象征著那獨(dú)屬家鄉(xiāng)重慶，并深深植根于記憶深處的“母親”與美好女性。

四、結(jié)語(yǔ)

在秦佳惠身上所“集結(jié)”的重慶美善女子，當(dāng)然并不止于自小便呵護(hù)我的中日混血的蔣姑娘/春姐——那曾對(duì)“我”溫柔關(guān)照的張媽，為我梳理頭發(fā)的手輕柔仔細(xì)[57]，卻被丈夫長(zhǎng)期家暴并最終因丈夫而死[58]，在《月光武士》之中，卻要令曾小心為竇小明修剪指甲的秦佳惠，終于能夠脫離二十余年家暴的丈夫鋼哥，去離開山城“為自己而活”。幼時(shí)“我”所見的音樂課的代課老師，借我書看，洗澡時(shí)也并不避著我，身上散發(fā)出濃郁香味[59]。也頗易于令人想到竇小明的隔門“感受”秦佳惠洗澡，以及自十二歲便常常念及的“大粉子秦佳惠”身上散發(fā)的“濃郁的黃葛蘭香”[60]。或許自《月光武士》開端伊始，少年竇小明的“聞香識(shí)女人”，所“識(shí)”的便是作家童年親歷的女子諸種美與善之結(jié)合——她們都如表姨一般，以溫柔善意護(hù)送過“我”的一段生命歷程，可卻未必都能有良好結(jié)局，甚至“我”早已未必能夠得知她們的處境，有如那位代課老師，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，其蹤跡旋現(xiàn)旋滅，“就像一陣不可捉摸的風(fēng)，一團(tuán)解不開的云，一個(gè)握不住的影子，一個(gè)夢(mèng)中之夢(mèng)，可惜，瞬間便消隱”[61]。竇小明對(duì)秦佳惠月光武士般的守護(hù)，某種意義而言，或許便是雌雄同體的作家做出的一個(gè)“護(hù)夢(mèng)”之舉——愿這些曾在自己童年出現(xiàn)過的美好女子，都能得獲一個(gè)“為自己而活”并如愿以償?shù)耐隄M結(jié)局，借書寫異域的“中日混血”，從而達(dá)成對(duì)童年與重慶的“精神返鄉(xiāng)”，對(duì)虹影來(lái)說(shuō)，《月光武士》所營(yíng)造的，或許既是一個(gè)最平淡的故事，也是一個(gè)最夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)。

①陳曉明：《女性白日夢(mèng)與歷史寓言——虹影的小說(shuō)敘事》，虹影：《康乃馨俱樂部：女子有行三部曲》，花城出版社2016 年版，第363 頁(yè)。

②此篇見于《小小姑娘》南京譯林出版社2011 年版及北京時(shí)代華文書局有限公司2013 年版，但在成都四川文藝出版社2018 年版中未收此篇，一并被刪去的還有《神秘的鏡子》《白頭發(fā)女人》《把木板架在長(zhǎng)江上》等數(shù)篇。

③張悅?cè)?、虹影：《時(shí)間是一把刀，把軟弱的人殺死——張悅?cè)慌c虹影的對(duì)話》，虹影：《小小姑娘》，北京時(shí)代華文書局有限公司2013 年版，第236 頁(yè)。

④此后，虹影在十八歲生日那天得知自己身世的秘密，隨后離家，足跡遍布全國(guó)乃至世界各地，極少回到重慶，更遑論長(zhǎng)期生活。

⑤⑥[56][59][61]虹影：《小小姑娘》，北京時(shí)代華文書局有限公司2013 年版，第148-153 頁(yè)，第148-153 頁(yè)，第38 頁(yè)，第92 頁(yè)，第92 頁(yè)。

⑦孫磊、文藝：《虹影：回到重慶，所有的故事洶涌而來(lái)》，《羊城晚報(bào)》，2021 年7 月25 日，第A07 版。這篇對(duì)虹影的采訪中其人原本的表述為：“我寫這本書的時(shí)候是在英國(guó)，2020 年，也是疫情特別嚴(yán)重的時(shí)候，窗外救護(hù)車的呼嘯聲不絕于耳，我很擔(dān)心在中國(guó)的親朋好友，每天看新聞。在這樣一種狀態(tài)下，我繼續(xù)寫在中國(guó)的時(shí)候?qū)懥艘稽c(diǎn)但是寫得并不是特別順利的故事。我在英國(guó)待了一年半，在這期間讓我思考最多的是，自己從哪個(gè)地方來(lái)，想寫一個(gè)跟重慶、跟自己的生活有關(guān)的故事?！?/p>

⑧⑨⑩[11][12][14][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][34][35][36][37][39][40][47][52][60]虹影：《月光武士》，花城出版社2021 年版，第326 頁(yè)，第326 頁(yè)，第17 頁(yè)，第146 頁(yè)，第287 頁(yè)，第245 頁(yè)，第326 頁(yè)。第368 頁(yè)，第94 頁(yè)，第97 頁(yè)，第65 頁(yè)，第134 頁(yè)，第143 頁(yè)，第289 頁(yè)，第97 頁(yè)，第187 頁(yè)，第368 頁(yè)，第368 頁(yè)，封底，第356 頁(yè)，第295 頁(yè)，第295 頁(yè)，第302 頁(yè)，第45 頁(yè)，第45 頁(yè)，第378-379 頁(yè)，第378 頁(yè)，第4 頁(yè)。

[13]虹影：《羅馬》，重慶出版社2019 年版，第95 頁(yè)。

[15][32][43][45]虹影：《你照亮了我的世界》，四川文藝出版社2015 年版，第7 頁(yè)，第30 頁(yè)，第309 頁(yè)，第318-319 頁(yè)。

[29]這是作家虹影認(rèn)為真正“一個(gè)女人為之活著的東西”，見于卡生：《虹影：不再饑餓的女兒》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第41 期。原文為“我想一個(gè)女人為什么活著，男人、欲望、金錢和名譽(yù)？不，都不是，而是基本的生存中，那最尋常的安寧之樂，父母雙全，一家人在一起相守。而現(xiàn)實(shí)總不會(huì)給我們?！?/p>

[30][49][53]虹影：《饑餓的女兒》，北京時(shí)代華文書局有限公司2013 年版，第26 頁(yè)，第246 頁(yè)，第246 頁(yè)。

[31][48][50][54][55]虹影：《好兒女花》，四川文藝出版社2015 年版，第313-314 頁(yè)，第205-206 頁(yè)，第205-206 頁(yè)，第206 頁(yè)，第206 頁(yè)。

[33]虹影：《康乃馨俱樂部：女子有行三部曲》，花城出版社2016 年版，第90 頁(yè)。

[38][51]虹影：《綠袖子》，四川文藝出版社2017 年版，第21 頁(yè)。

[41]虹影：《英國(guó)情人》，江蘇文藝出版社2013 年版，第246-247 頁(yè)。

[42]虹影：《上海之死》，四川文藝出版社2016 年版，第246 頁(yè)。

[44]虹影在《綠袖子》中也曾有過相關(guān)書寫。

[46]虹影：《上海魔術(shù)師》，江蘇文藝出版社2011 年版，第111 頁(yè)。

[57]虹影：《之二 星星閃爍》，《53 種離別》，江蘇文藝出版社2013 年版，第16 頁(yè)。

[58]在虹影《饑餓的女兒》中記敘二姐來(lái)信寫道張媽被丈夫活活氣死（北京時(shí)代華文書局有限公司2013 年版，第320 頁(yè)），另在此篇回憶散文《之二星星閃爍》中，則道是丈夫在半夜也要令她起來(lái)抓癢，將她活活熬得累死。