梅定娥 南京郵電大學(xué)
在中國(guó)東北地區(qū)、日本殖民統(tǒng)治下的偽滿(mǎn)洲國(guó),活躍著大量原左翼文化人,其中有中國(guó)人也有日本人。他們背負(fù)著拋棄信仰的心理創(chuàng)傷,作為拼圖的一小片被鑲嵌在殖民統(tǒng)治的魔圖中。但是,他們真能完全拋棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想,一心一意投身到日本對(duì)中國(guó)的侵略中去嗎?如果不能,他們又是如何在心里使馬克思主義信仰和參與殖民統(tǒng)治相統(tǒng)一的?如果無(wú)法統(tǒng)一,他們又是如何克服這心理分裂的?本文就這個(gè)問(wèn)題,以古丁和山田清三郎為例進(jìn)行考察。
古丁本名徐長(zhǎng)吉(1914—1964),長(zhǎng)春人,因畢業(yè)于滿(mǎn)鐵經(jīng)營(yíng)的小學(xué)和中學(xué)而精通日語(yǔ)。九一八事變后,南下流亡,1932年9月入讀北京大學(xué)國(guó)文系,并加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟北方部,任組織部長(zhǎng)。期間,以 筆名“突微”活躍在左聯(lián)北方部機(jī)關(guān)刊物《科學(xué)新聞》《冰流》《小說(shuō)月報(bào)》上。他曾經(jīng)創(chuàng)作詩(shī)歌《寶貴的經(jīng)驗(yàn)—天津恒源沙場(chǎng)女工的斗爭(zhēng)》,聲援工人的罷工運(yùn)動(dòng),翻譯過(guò)日本普羅理論家古川莊一郎(藏原惟人Kurahara Korehito,1902-1991)的論文《在藝術(shù)理論中的列寧主義的斗爭(zhēng)》、巖藤雪夫(Yiwatou Yukio,1902-1989)的小說(shuō)《紙幣干燥部的女工》、樸能(Bokuno 生卒年不明)的《你們不是日本人,是兄弟!》,以及森山啟(Moriyama Kei,1904-1991)的《新詩(shī)歌做法》。1933年夏突微被國(guó)民黨逮捕,之后回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)春,在偽滿(mǎn)洲國(guó)國(guó)務(wù)院總務(wù)廳謀到屬官的差事,成為偽滿(mǎn)洲國(guó)的一名官吏。
在殖民主義和封建主義的雙重壓迫下,古丁又拿起了筆,并參與創(chuàng)刊漢語(yǔ)文藝雜志《明明》《藝文志》,成為所謂“明明派”“藝文志派”的領(lǐng)袖人物。他的短篇集《奮飛》(1938)中,有左翼革命失敗后回到偽滿(mǎn)的知識(shí)人題材,如在《莫里》里,傾訴昔日“燕城”(北京)革命活躍分子的莫里,今日沉淪墮落成偽滿(mǎn)的一名警察,吸食鴉片,身染梅毒,每日等待“主人”(日本人)丟來(lái)骨頭茍延殘喘的絕望人生;有被封建禮教迫害的女性,如《皮箱》中“我”的妹妹“哲”;有被殖民者奪去土地的農(nóng)民的悲慘生活,如《變金》,等等。
對(duì)于曾經(jīng)的左翼運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷,古丁在長(zhǎng)篇小說(shuō)《平沙》(1939年)中提到:“那許許多多在狂潮之中游泳著的青年的白熱,在潮退時(shí),也大多化為灰懶,有的,就被狂潮吞入了,有的就被狂潮吐出了。但大多的,卻是在淺灘上,沒(méi)被吞入,也沒(méi)被吐出。白今虛也是這沒(méi)被吞入又沒(méi)被吐出的一個(gè)?!?古丁:《平沙》,《藝文志》1939年第2 輯,第317 頁(yè)。[ Guding,“Pingsha”(Flat Sand),Yiwenzhi (Descriptive Accounts of Books in Dynastic Histories) 2 (1939): 317.]
狂潮當(dāng)指20世紀(jì)20年代末30年代初的左翼運(yùn)動(dòng),被“吞入”應(yīng)是為革命獻(xiàn)身,而被“吐出”,應(yīng)指撇清與左翼革命的所有關(guān)系開(kāi)始“新”生活?!皼](méi)被吞入又沒(méi)被吐出”應(yīng)指帶著左翼革命的記憶,在新生活中有適應(yīng)障礙的。白今虛在殖民者建設(shè)的摩登“新城”中找不到自己的舞臺(tái),又游離于壓抑到不能呼吸的傳統(tǒng)家族生活的“古城”之外。他們?cè)谥趁裰髁x和封建主義的夾縫中找不到自己的歸宿。白今虛就是作者古丁本人的寫(xiě)照。
雖然服務(wù)于偽滿(mǎn)國(guó)務(wù)院統(tǒng)計(jì)科,古丁并不能完全丟棄左翼信仰,這從他翻譯的石川啄木短歌集《悲哀的玩具》和《魯迅著書(shū)解題》中即可窺見(jiàn)。尤其是《魯迅著書(shū)解題》,是1937年日本出版的《大魯迅全集》中各部分的“解題”的集合。這些“解題”分別出自全集各部分編譯者之手,包括增田涉(Masuda Wataru,1903-1977)、鹿地亙(Kaji Wataru,1903-1982)、小田岳夫(Oda Takeo,1900-1979)等,還有中國(guó)共產(chǎn)黨東京支部黨員胡風(fēng)(1902-1985)。這些文章,比如胡風(fēng)作《熱風(fēng)》《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)篇》《而已集》解題中,就頻繁出現(xiàn)日本侵略、革命、蘇聯(lián)等字眼。但是,偽滿(mǎn)洲國(guó)作為日本國(guó)的“北邊鎮(zhèn)護(hù)”,首要任務(wù)便是阻止蘇聯(lián)紅色思想南下,所以出版界對(duì)相關(guān)字眼的審查異常嚴(yán)格。為了文章能與讀者見(jiàn)面,古丁運(yùn)用了日本左翼作家常用的“伏字”等手法隱去敏感字眼。如中國(guó)革命譯為中國(guó)××;蘇維埃譯為新俄;中國(guó)左翼作家聯(lián)盟譯為作聯(lián)(或,作家聯(lián)盟),革命文學(xué)者譯為新興文學(xué)者等等??梢?jiàn),雖然沒(méi)有放棄信仰,但為了通過(guò)殖民者的檢查,古丁也是講究策略的。
同時(shí),在殖民者“想象的共同體”的建設(shè)中,古丁扮演了抵抗、或者破壞的角色,其言行主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
“資本主義、印刷科技與人類(lèi)語(yǔ)言宿命的多樣性這三者的重合,使得一個(gè)新形式的想象的共同體成為可能?!?(美)本尼迪克特·安德森:《想象的共同體》,吳叡人譯,上海:人民出版社,2016年,第45頁(yè)。[ Benedict Richard O’Gorman Anderson,Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,trans.WU Ruiren,Shanghai: People’s Publishing House,2016,45.]日本殖民者正想方設(shè)法創(chuàng)造一個(gè)新的想象共同體“滿(mǎn)洲國(guó)”。
1935年偽滿(mǎn)從蘇聯(lián)手里收回中東鐵路,完全控制了東北全境,于是著手鎮(zhèn)壓左翼及反滿(mǎn)抗日分子。同年5月“滿(mǎn)洲國(guó)”皇帝溥儀訪日歸來(lái)后在即將發(fā)布的《回鑾訓(xùn)民詔書(shū)》上親筆添加“朕與日本天皇陛下精神如一體”之句,從此,“日滿(mǎn)一德一心不可分”成為“建國(guó)精神”的根本內(nèi)容。1940年7月溥儀訪日帶回“天照大神”的分身,在偽皇宮建立“建國(guó)神廟”進(jìn)行祭拜,承認(rèn)“滿(mǎn)洲國(guó)國(guó)民”與大和民族一樣都是天照大神的子孫。盧溝橋事變后,1938年1月1 日偽滿(mǎn)開(kāi)始實(shí)施“新學(xué)制”,實(shí)行一系列殖民文化政策,試圖在中國(guó)東北建立一個(gè)以日本民族為統(tǒng)治者的多民族想象的共同體。共同體的想象必須通過(guò)語(yǔ)言,因?yàn)椤把哉Z(yǔ)的統(tǒng)一,就是思想的統(tǒng)一,思想的統(tǒng)一,就是國(guó)家的統(tǒng)一啊?!?(日)丸山林平:《國(guó)家語(yǔ)及國(guó)民語(yǔ)》,《滿(mǎn)洲國(guó)語(yǔ)》滿(mǎn)語(yǔ)版,1940年第5 號(hào),第46 頁(yè)。[MARUYAMA linpei,“Guojiayujiguominyu”(Public Language and National Language),Manzhouguoyu (Manchu National Language) 5(1940):46.]所以,首先必須實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的統(tǒng)一,于是殖民者將日語(yǔ)升格為權(quán)力語(yǔ)言,確定為國(guó)語(yǔ),在各民族學(xué)校里進(jìn)行統(tǒng)一教授。從此,無(wú)論是漢族還是蒙古族,中國(guó)兒童在習(xí)得和運(yùn)用日語(yǔ)的過(guò)程中,潛移默化逐漸接受日本帝國(guó)主義的統(tǒng)治,接受低人一等的、被殖民者的身份定位。
在日語(yǔ)升格的同時(shí),原國(guó)文“漢話”被改稱(chēng)為“滿(mǎn)語(yǔ)”,不但降格成一個(gè)民族的語(yǔ)言,而且從字面來(lái)看,還似乎是游牧民族的語(yǔ)言。說(shuō)漢話的所有中國(guó)人被改稱(chēng)為“滿(mǎn)人”。在傳統(tǒng)的朝貢體系中,漢人意味著大陸先進(jìn)文化,而“漢話”是日語(yǔ)的母體,這是歷史的事實(shí)。但這完全不符合殖民者所召喚的“落后”“蠻荒”“未開(kāi)化”的殖民地想象,所以必須進(jìn)行名稱(chēng)的改造和文化的重新定位,以加強(qiáng)殖民者的心理優(yōu)勢(shì)和弱化被殖民者的反抗意識(shí)。從這變化中似乎能窺見(jiàn)日本文化面對(duì)漢文化時(shí)的弱勢(shì)心理,以及以弱凌強(qiáng)的底氣不足。
同時(shí),殖民者對(duì)漢話本身也被進(jìn)行了改造。廢除原先的表音文字注音符號(hào),而替以日語(yǔ)假名。雖然假名并不能準(zhǔn)確表達(dá)漢語(yǔ)發(fā)音,但它不僅能使關(guān)外和關(guān)內(nèi)“漢話”發(fā)生斷裂,而且因?yàn)楸硪粝到y(tǒng)與日語(yǔ)相同,學(xué)習(xí)假名是掌握漢話和日語(yǔ)的共同前提,漢語(yǔ)和日語(yǔ)就被成功捆綁,實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言上的“日滿(mǎn)一體”。
然而,“世界文化史,就是語(yǔ)言斗爭(zhēng)史。這斗爭(zhēng)的結(jié)果,歸于了有著優(yōu)秀的語(yǔ)言的一方”4嘉:《編輯雜談》,《滿(mǎn)洲國(guó)語(yǔ)》滿(mǎn)語(yǔ)版,1940年8月,第31 頁(yè)。[ Jia,“Bianji zatan”(Editorial Gossip),Manzhouguoyu(Manchu National Language) 8(1940):31.],中日間語(yǔ)言的斗爭(zhēng)制約著東三省內(nèi)中國(guó)文化的生和死。中國(guó)文化人,至少“藝文志派”了解語(yǔ)言之于文化的關(guān)系,也了解殖民語(yǔ)言政策的實(shí)質(zhì),他們感覺(jué)到漢語(yǔ)文化生存的危機(jī)。
面對(duì)殖民語(yǔ)言政策,從1938年到1940年古丁一直用日、漢語(yǔ)撰文證明注音符號(hào)優(yōu)于日語(yǔ)假名,揭露用假名替換注音符號(hào)的罔顧歷史事實(shí);1943年“大東亞會(huì)議”后,古丁又依據(jù)“大東亞宣言”標(biāo)榜的尊重各民族文化,質(zhì)疑禁用注音符號(hào)的不合理性。同時(shí),他還撰文呼吁日語(yǔ)到漢話的翻譯,并身體力行。他不僅向偽滿(mǎn)的中國(guó)人呼吁,還用日語(yǔ)撰文在日本雜志上呼吁,并爭(zhēng)取日本文化人的理解和同情,更借參加“大東亞文學(xué)者大會(huì)”之機(jī)提出在東京、南京、新京(長(zhǎng)春)設(shè)立國(guó)立編譯館、投入資金進(jìn)行大規(guī)模的翻譯活動(dòng)的建議。他的提議被采納,寫(xiě)進(jìn)了大會(huì)決議。南京也建立了“國(guó)立”編譯館,但長(zhǎng)春,直到日本垮臺(tái),也只是建立了一個(gè)民間機(jī)構(gòu),“國(guó)立”沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
古丁還主張對(duì)漢話進(jìn)行改造,使之更具生命力。他主張通過(guò)文學(xué)翻譯引進(jìn)其他語(yǔ)言的文脈和詞匯、從明清白話小說(shuō)中引進(jìn)方言或俗語(yǔ)、使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等。他還拒絕日本文化人要求他像朝鮮作家那樣用日語(yǔ)創(chuàng)作。1941年10月古丁辭去官吏職務(wù),設(shè)立株式會(huì)社藝文書(shū)房,自任社長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)從事出版活動(dòng)。他們把日本及西方的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)知識(shí)翻譯成漢語(yǔ),使民眾直接進(jìn)行漢話閱讀,不忘漢話。所以,在偽滿(mǎn),翻譯行為本身就是對(duì)殖民統(tǒng)治的抵抗,是對(duì)漢語(yǔ)文化的守護(hù)。
文學(xué)作品的反復(fù)閱讀和想象是植入殖民思想建構(gòu)殖民想象共同體的重要手段。雖然1941年以前,偽滿(mǎn)并沒(méi)有明文規(guī)定文藝的方向,但1935年在偽滿(mǎn)政府機(jī)關(guān)報(bào)《大同報(bào)》上,大同報(bào)社和偽滿(mǎn)國(guó)務(wù)院弘報(bào)處共同登出“滿(mǎn)洲國(guó)帝國(guó)國(guó)民文學(xué)”征文啟事,明確要求征文必須反映日滿(mǎn)一體的“建國(guó)精神”“王道主義”和鄉(xiāng)土色彩。1936年老牌日資漢語(yǔ)報(bào)紙《盛京時(shí)報(bào)》十周年征文中又加入“獨(dú)立色彩”一詞,即:如美國(guó)文學(xué)脫離英國(guó)一樣,“滿(mǎn)洲國(guó)”文學(xué)必須獨(dú)立于“中華民國(guó)”,創(chuàng)立其“獨(dú)立色彩”,而“獨(dú)立色彩”應(yīng)該從農(nóng)村尋找。因?yàn)榇藭r(shí)的偽滿(mǎn)連一個(gè)像樣的文藝雜志都不存在,文學(xué)作品的發(fā)表幾乎全靠報(bào)紙文藝欄,所以,《大同報(bào)》《盛京時(shí)報(bào)》的主張就是殖民者文學(xué)觀的直接反映,即他們要求的是表現(xiàn)建國(guó)精神、王道文化、鄉(xiāng)土色彩(獨(dú)立色彩)的文學(xué)。
“鄉(xiāng)土”不僅是個(gè)空間概念,更是反映了鄉(xiāng)土共同體意識(shí)和文化的概念。雖然關(guān)內(nèi)也提倡鄉(xiāng)土文學(xué),蕭軍蕭紅的創(chuàng)作也被稱(chēng)作“鄉(xiāng)土文學(xué)”,但那些作品中講述的是本國(guó)農(nóng)村鄉(xiāng)土人情,內(nèi)核是中國(guó)文化。而偽滿(mǎn)提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”雖然瓶子相同,但被裝進(jìn)了新酒,“建國(guó)精神”和“王道主義”成為其內(nèi)核。他們需要的是用“鄉(xiāng)土”題材、反映殖民統(tǒng)治和建設(shè)主題的文學(xué),這是接受殖民者,甘心被殖民的文學(xué)。
所以,“鄉(xiāng)土文學(xué)”雖然在蕭軍蕭紅筆下是愛(ài)國(guó)文學(xué),但在偽滿(mǎn)語(yǔ)境下容易與“滿(mǎn)洲帝國(guó)國(guó)民文學(xué)”的“鄉(xiāng)土文學(xué)”相混淆,甚至被利用。因而,古丁反對(duì)“鄉(xiāng)土文藝”的提法,他主張朝著“沒(méi)有方向的方向”一味地“寫(xiě)與印”?!皼](méi)有方向的方向”只是為了通過(guò)出版審查的口號(hào),而在實(shí)際寫(xiě)作時(shí)卻是有方向,即“不寫(xiě)讓人讀了起好感或美感的東西,不寫(xiě)讓人讀了莫名其妙的東西,不寫(xiě)讓人讀了樂(lè)觀的東西”5古?。骸杜几信加洸⒂嗾劇?,《新青年》1937年第64 號(hào),第18 頁(yè)。[Guding,“Ougan ouji bing Yutan”(On the Occasional Sense and the Occasional Feeling),Xin Qingnian (New Youth) 64 (1937): 18.],即以描寫(xiě)殖民統(tǒng)治下的黑暗、被侵略被壓迫的中國(guó)民眾的悲慘現(xiàn)實(shí)為內(nèi)容。但是,殖民者要求“滿(mǎn)人”青年明朗興奮起來(lái),放棄寫(xiě)實(shí)主義,改用浪漫主義的手法描繪“滿(mǎn)洲國(guó)”和“大東亞”建設(shè)的羅曼,并召開(kāi)座談會(huì)對(duì)作品的陰暗內(nèi)容進(jìn)行批判。但古丁及他的文學(xué)同人一直堅(jiān)持陰暗內(nèi)容的描寫(xiě),直到1944年川端康成還把“陰暗內(nèi)容”作為“滿(mǎn)系”文學(xué)的“難點(diǎn)”。6(日)川端康成:「満洲國(guó)の文學(xué)」,『蕓文』1944年7 號(hào),第41 頁(yè)。[ KAWABATA Yasunari,“Mansyukoku no bungaku”(Manchukuo Literature),Geibun (Art and Literature),7 (1944): 41.]對(duì)此,古丁用日語(yǔ)撰文《關(guān)于陰暗》進(jìn)行回應(yīng)。文中指出:“沒(méi)有辦法,映入眼簾的還是‘陰暗’,甚至可以說(shuō)因?yàn)楸魂幇笛诼裉昧?,反而覺(jué)得‘光明’炫目眼睛發(fā)痛?!?古?。骸浮喊丹怠护摔膜い啤?,『蕓文』1944年8 號(hào),第51 頁(yè)。[ Guding,“Kurasa ni tuite”(About Darkness),Geibun (Art and Literature) 8 (1944): 51.]殖民統(tǒng)治下的東北長(zhǎng)夜漫漫,而“滿(mǎn)洲國(guó)”“大東亞”建設(shè)的“光明”使生活在黑暗中的人們眼睛發(fā)痛。所以古丁批判的矛頭直接指向殖民者的黑暗統(tǒng)治。
同時(shí),古丁對(duì)日本本土文學(xué)也進(jìn)行諷刺和批判。1938年以后,日本文壇充斥來(lái)自侵華戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)告文學(xué),古丁指他們脫離了文學(xué)本道,并借日本讀者之口譏笑侵華戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)告文學(xué)是“狗都不理的文章”8古?。骸溉毡颈悚辍?,『満洲文話會(huì)通信』,1940年31 號(hào),第4~5 頁(yè)。[ Guding,“nihon dayori”(A Letter from Japan),Bunwakaitusin (Bunwakai News Letter) 31 (1940): 4-5.],批判集納里斯特(journalist)文豪只知“隨機(jī)應(yīng)景追逐文化的刺激,并不懂怎樣去建設(shè)文化”9古?。骸丁霸挕钡脑挕?《滿(mǎn)洲國(guó)語(yǔ)》滿(mǎn)語(yǔ)版,1940年第3 號(hào),第4 頁(yè)。[ Guding,“Hua de Hua”(About Language),Manzhouguoyu(Manchu National Language)3 (1940):4.]。
隨著大內(nèi)隆雄(Ouchi Takao,1907-1980)翻譯的“滿(mǎn)人作家小說(shuō)集”《原野》(1939年)、《蒲公英》(1940年)在日本的出版,日本文壇開(kāi)始流行“滿(mǎn)洲”文學(xué)熱潮。1940年2月當(dāng)古丁等訪問(wèn)日本時(shí)受到日本文壇的追捧。但是,追捧他們的人甚至沒(méi)有讀過(guò)他們的作品。他們之所以被追捧并不是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)成就,而是因?yàn)樗麄兊纳矸?。他們是代表“滿(mǎn)洲國(guó)”去參加日本紀(jì)元2600年(神話傳說(shuō)中神武天皇在公元前660年即位,是為日本紀(jì)元元年)紀(jì)念活動(dòng),并順便展示“滿(mǎn)洲國(guó)”文化建設(shè)成就的。他們本身就是時(shí)局符號(hào),與他們嘲笑的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告文學(xué)、“集納里斯特”并無(wú)兩樣。事實(shí)上,很多日本人對(duì)“滿(mǎn)人”文學(xué)毫無(wú)興趣,只對(duì)“滿(mǎn)洲”的鴉片、春藥、花街柳巷等滿(mǎn)足人類(lèi)原始欲望的負(fù)面社會(huì)現(xiàn)象充滿(mǎn)好奇,期待在作者的作品里發(fā)現(xiàn)這些刺激性元素,因?yàn)檫@符合日本讀者蠻荒、墮落、愚昧的心理預(yù)期,滿(mǎn)足殖民者對(duì)被殖民者的東方主義式輕視。
1943年日本小說(shuō)家淺見(jiàn)淵曾說(shuō):一說(shuō)“滿(mǎn)人”,一般日本人會(huì)覺(jué)得他們文化程度一定很低,殊不知他們雖然不如魯迅那樣精通本國(guó)古典,但也是富有學(xué)識(shí)的。10(日)淺見(jiàn)淵:『滿(mǎn)洲文化記』,長(zhǎng)春:國(guó)民報(bào)社,1943年,第296~297 頁(yè)。[ ASAMI Fukasi,mansyubunkaki(Manchurian Culture),Changchun: Guomin baoshe (National Newspaper),1943: 296-97.]淺見(jiàn)想扭轉(zhuǎn)日本人對(duì)“滿(mǎn)人”的偏見(jiàn),顯然很難。其實(shí),1936年6月魯迅在《改造》雜志推薦中國(guó)青年作家蕭軍的小說(shuō)《羊》時(shí),在說(shuō)明中國(guó)新文學(xué)發(fā)展困境后引導(dǎo)日本讀者對(duì)新文學(xué)的理解道:“當(dāng)然,并沒(méi)有可稱(chēng)得上是杰作的東西,但是,可以說(shuō)絕不比最近流行的外國(guó)人所寫(xiě)的中國(guó)題材低劣。在表現(xiàn)真實(shí)方面,可說(shuō)是非常優(yōu)秀的。在外國(guó)讀者看來(lái),很多內(nèi)容也許難以置信,但那些基本都是真實(shí)的?!?1蕭軍:「羊」,『改造』,1936年6月號(hào),第160頁(yè)。[ XIAO Jun ,“Yang”(Sheep),Kaizō 6(1936):160.]魯迅期待的是日本讀者通過(guò)作品了解中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雖然魯迅深得日本文化人的尊敬,雖然蕭軍也來(lái)自“滿(mǎn)洲”,但日本讀者似乎很難把古丁等“滿(mǎn)人”作者與魯迅文中的中國(guó)青年作家畫(huà)等號(hào)。
1940年大內(nèi)隆雄譯古丁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平沙》由中央公論社在東京出版,在作者序中,古丁寫(xiě)道:“雖說(shuō)是一個(gè)土民寫(xiě)的東西,然而,如果以一種獵奇的心理去讀,那不是本書(shū)作者所希望的。因?yàn)樽髡叩囊鈭D就是文學(xué),而不是其他任何東西。如果以那樣的心情去讀,與作者的意圖差之甚遠(yuǎn)?!?2古?。骸钙缴场ば颏趣筏啤梗髢?nèi)隆雄訳古丁著『平沙』,東京:中央公論社、1940年。無(wú)頁(yè)碼。[ Guding ,“Heisa,jotosite”(Expanse of Sandy Plain,Sequence),trans.OUCTI Takao,Tokyo: Chuo Koronsha,1940,No page number.]古丁試圖讓日本讀者把自己的小說(shuō)與奇風(fēng)異俗的指南資料區(qū)分開(kāi)來(lái)。雖然,作者并不能強(qiáng)制讀者接受自己的意圖,但從這段文字中可看出古丁對(duì)日本讀者殖民心理的批判。
既然語(yǔ)言和印刷業(yè)是想象的共同體建立的必要條件,那么,在偽滿(mǎn)洲國(guó),用日語(yǔ)還是用漢話進(jìn)行大量的“寫(xiě)與印”,帶來(lái)的結(jié)果就天差地別。古丁對(duì)注音符號(hào)的堅(jiān)持、對(duì)翻譯的堅(jiān)持、對(duì)文學(xué)方向和內(nèi)容的堅(jiān)持,是對(duì)殖民性“滿(mǎn)洲國(guó)”文化的對(duì)抗,是堅(jiān)持和保護(hù)漢語(yǔ)文化、乃至中華文化的過(guò)程。而且在這過(guò)程中,古丁也不忘團(tuán)結(jié)日本原左翼人士,發(fā)揮國(guó)際主義精神。
1933年5月突微(古丁)翻譯的在日朝鮮作家樸能的小說(shuō)《你們不是日本人,是兄弟》(味方——民族主義を蹴る)發(fā)表在左聯(lián)北方部機(jī)關(guān)雜志《文學(xué)雜志》第2 期上。小說(shuō)講述流落到日本的朝鮮農(nóng)民樸成文被日本地主解雇,滿(mǎn)心仇恨無(wú)處發(fā)泄。這時(shí),日本農(nóng)民對(duì)他說(shuō):“在我們,沒(méi)有日本人朝鮮人的區(qū)別,有的區(qū)別是勞動(dòng)者和資本家,貧農(nóng)和地主。所以說(shuō),對(duì)于你們和我們,共同的敵人,都是山元那雜種……”。山元是日本地主。小說(shuō)的結(jié)尾點(diǎn)出主題:
“兄弟?!”成文猛勁地抑制下去礙事的民族主義叫道?!澳銈儾皇侨毡救?,是兄弟……”13樸能:《你們不是日本人,是兄弟!》,突微譯《文學(xué)雜志》1933年第2 號(hào),第105~106 頁(yè)。[ PIAO Neng,“Nimen bushi ribenren,shi xiongdi!”(You Are Not Japanese,You Are Brothers!),trans.Tuwei,Wenxue zazhi (Literary Magazines) 2(1933):105-6.]
小說(shuō)中,樸成文從小到處受到日本人的侮辱、壓迫,到日本后更是如此?!俺晌脑鲪核械娜毡救?。軍人和官僚是直接的壓迫者,雇主是直接的剝削者,勞動(dòng)者是直接的競(jìng)爭(zhēng)者,因此,誰(shuí)都是侮辱自己的仇敵。”14同上,第102頁(yè)。[ Ibid.,102.]但最終他抑制了“礙事”的民族主義,與日本貧農(nóng)之間成為了跨越民族的階級(jí)兄弟。
樸能原作「味方—民族主義を蹴る」發(fā)表在1932年《普羅文學(xué)》9月號(hào)上。這是一篇征文入選作品,作者樸能是文壇新人,并不為人所知?!镀樟_文學(xué)》別名.La literaturo proleta,是國(guó)際革命作家同盟日本支部、日本普羅作家同盟的機(jī)關(guān)雜志,創(chuàng)刊于1932年1月,發(fā)行到2卷6 號(hào),1933年11月??H毡緹o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)在“九一八”事變后遭到日本政府的鎮(zhèn)壓。1933年2月20日共產(chǎn)黨員作家小林多喜二被拷問(wèn)致死,同年,日本共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)(Sano Manabu,1892-1953)與鍋山貞親(Nabeyama Sadachika,1901-1979)聯(lián)名發(fā)布“轉(zhuǎn)向”聲明,攻擊共產(chǎn)國(guó)際和日本共產(chǎn)黨,支持天皇制。被捕在獄的日本普羅作家紛紛追隨轉(zhuǎn)向,從而得以保釋出獄,成為所謂的“轉(zhuǎn)向作家”。
中國(guó)左聯(lián)北方部緊密關(guān)注日本左翼文壇動(dòng)向,1933年4月刊行的機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)雜志》第1 期上刊登有《小林多喜二哀辭》、小林多喜二像和《一九三三年日本普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展望》,第2期上除了上述樸能的小說(shuō)外,還有巖藤雪夫、張赫宙小說(shuō)的翻譯。所以,古丁對(duì)日本左翼文壇非常熟悉。
出獄后的原左翼文化人、或左翼思想傾向的人,很多來(lái)到了“新天地”“滿(mǎn)洲”,他們分布于“滿(mǎn)洲”的各行各業(yè)。與古丁交往密切的文化人有很多,其中值得一提的有翻譯者大內(nèi)隆雄和偽滿(mǎn)國(guó)務(wù)院弘報(bào)處官吏仲賢禮(木崎龍)。大內(nèi)隆雄本名山口慎一,畢業(yè)于上海東亞同文書(shū)院,曾供職于滿(mǎn)鐵調(diào)查課,曾任《滿(mǎn)洲評(píng)論》編輯。1925年旅居上海四年,與田漢、郁達(dá)夫等創(chuàng)造社成員交游。1935年以后來(lái)長(zhǎng)春,入新京日日新聞社,致力于“滿(mǎn)人”文學(xué)的翻譯介紹工作,著有《滿(mǎn)洲文學(xué)二十年》等。仲賢禮(Naka Yosinori,1911-1943),筆名木崎龍,在東京帝國(guó)大學(xué)上學(xué)時(shí)曾經(jīng)參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1937年來(lái)到“滿(mǎn)洲”,6月入職偽國(guó)務(wù)院弘報(bào)處。1940年春辭去官吏工作,任職于滿(mǎn)洲映畫(huà)協(xié)會(huì),1943年1月在大連家中去世。因?yàn)橥瑸閭螡M(mǎn)官吏,辦公室相距不遠(yuǎn),在古丁人生低潮時(shí)仲賢禮不斷與其交談并給予實(shí)際性幫助,是古丁為數(shù)不多能“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話”15古丁:《人的契合友的切磋》,《滿(mǎn)洲文話會(huì)通信》,1940年9月15 日,第18 頁(yè)。[ Guding,“Ren de qihe,you de qiecuo ”(Mutual Understanding,Learn from Each Other),Bunwakaitusin (Bunwakai News Letter) 37 (1940):18.]的日本朋友。
很多日本文化人訪問(wèn)“滿(mǎn)洲”時(shí),經(jīng)常指名要求古丁參加座談會(huì)。但多數(shù)情況他都是旁聽(tīng)日本文人自顧自的高談闊論,而很少參與發(fā)言。不過(guò),當(dāng)有原左翼作家訪問(wèn)時(shí),古丁會(huì)主動(dòng)要求召開(kāi)小范圍座談會(huì)。
村山知義(Murayama Tomoyoshi,1901-1977)是日本前衛(wèi)美術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,曾留學(xué)歐洲。1926年加入日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)聯(lián)盟,投身于左翼美術(shù)、演劇工作,1931年加入日本共產(chǎn)黨。1933年4月被逮捕后很快轉(zhuǎn)向。1934年5月,在雜志《中央公論》上發(fā)表的《白夜》被看作是日本轉(zhuǎn)向文學(xué)的先驅(qū)性作品。同年村山成立新協(xié)劇團(tuán),從事演出活動(dòng)。他曾與朝鮮人合作,導(dǎo)演過(guò)張赫宙的《春香傳》。
1940年2月訪日時(shí),古丁曾觀看村山知義執(zhí)導(dǎo)、新協(xié)劇團(tuán)演出的《大佛開(kāi)眼》。舞臺(tái)劇《大佛開(kāi)眼》的主題顯示的是如果沒(méi)有奴隸的血淚和犧牲,東大寺就不可能建設(shè)成功。如此完美闡釋馬克思唯物史觀的觀點(diǎn),證明村山知義雖然聲明轉(zhuǎn)向,但其實(shí)依然沒(méi)有放棄馬克思主義信仰。
也許正因?yàn)槿绱?,?dāng)村山知義訪問(wèn)偽滿(mǎn)時(shí),雖然滿(mǎn)洲文話會(huì)安排了多場(chǎng)座談會(huì),古丁等藝文志派成員依然單獨(dú)與村山開(kāi)了一個(gè)座談會(huì),參加的日本人只有村山一人、外加朝鮮人今村榮治,其余都是藝文志派作家。座談會(huì)的具體內(nèi)容可參考會(huì)后由古丁·爵青執(zhí)筆、發(fā)表在《讀書(shū)人》上的《村山知義如是說(shuō)》。該文的主要觀點(diǎn)是:在演劇方面日本雖有歌舞伎、新派和新劇,但只有新劇能反映社會(huì)和人類(lèi)真實(shí),所以,“唯有新劇才可以說(shuō)是日本的真正意義的演劇藝術(shù)”16古丁·爵青:《村山知義如是說(shuō)》,《讀書(shū)人》,1940年6月,第42 頁(yè)。[ Guding and Jueqing,“Cunshan zhiyi rushi shuo”(Thus Spoke MURAYAMA Tomoyosi),Dushuren (Reader) 6 (1940): 42.];新劇雖然務(wù)求任何人都能理解,且與“現(xiàn)在社會(huì)所強(qiáng)制的命運(yùn)斗爭(zhēng)著”,但因?yàn)槠涿鑼?xiě)現(xiàn)實(shí),所以目前觀眾人數(shù)有限。而且商業(yè)主義通過(guò)“直搗著觀客的弱點(diǎn),”廣泛獲得觀眾,但新劇不能。這篇文章中所有“現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)”等詞匯都被加了旁點(diǎn)以示強(qiáng)調(diào),可見(jiàn)古丁等與村山知義都奉行現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀,并且強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)的重要性,從而表示出對(duì)殖民者浪漫主義文學(xué)要求的批評(píng)和抵抗。
正因?yàn)橛凶舐?lián)北方部經(jīng)驗(yàn),發(fā)表過(guò)藏原惟人、森山啟、巖藤雪夫等日本左翼作家作品的翻譯,古丁對(duì)日本原左翼文人感到親近。這不僅是因?yàn)橛邢嗤男叛觯€因?yàn)橄嗤母锩〗?jīng)歷,以及同樣面臨在強(qiáng)大政治壓迫下如何選擇生存方式的問(wèn)題。可以想見(jiàn),從與日本原左翼文化人的交流中,古丁不僅能得到思想的認(rèn)同,還能在黑暗現(xiàn)實(shí)中相互鼓勵(lì),甚至結(jié)伴前行。1939年來(lái)到“滿(mǎn)洲”的轉(zhuǎn)向作家山田清三郎可說(shuō)是這樣的存在。
山田清三郎(Yamada Seizaburo,1896-1987)小學(xué)未畢業(yè)就進(jìn)郵局打工,他做過(guò)阪急電車(chē)上的服務(wù)員,做過(guò)學(xué)校的幫工,做過(guò)工人、郵遞員。23歲時(shí)到東京,由送報(bào)員到報(bào)紙銷(xiāo)售店負(fù)責(zé)人。因與普羅作家立野信之相識(shí),山田1922年參與《新興文學(xué)》創(chuàng)刊,成為普羅文學(xué)戰(zhàn)線的一員,成為《播種人》《文藝戰(zhàn)線》同人、全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟中央委員、《戰(zhàn)旗》主編,并加入日本共產(chǎn)黨。1934年被捕入獄,1938年假釋出獄。1939年5月與朋友、原左翼畫(huà)家寄本司麟一起來(lái)“滿(mǎn)洲”,到“新京”、哈爾濱,參觀農(nóng)事合作社、開(kāi)拓團(tuán)、滿(mǎn)洲開(kāi)拓青年義勇隊(duì)訓(xùn)練所等,見(jiàn)到了福田清人(Fukuda Kiyoto,1904-1995)、島木健作(Shimaki Kensaku,1903-1945)等作家。在永安屯,他看到了與“第五次永安屯開(kāi)拓團(tuán)本部”招牌一起懸掛的“帝國(guó)在鄉(xiāng)軍人會(huì)永安屯分會(huì)”的標(biāo)志,覺(jué)得很受沖擊?!霸卩l(xiāng)軍人”就是退伍、預(yù)備役、后備役軍人。后來(lái)山田也得知“所謂開(kāi)拓團(tuán),并不只是開(kāi)墾荒地或處女地進(jìn)行耕作,滿(mǎn)拓還會(huì)收購(gòu)已經(jīng)耕作的熟地分給團(tuán)員們耕種,這就是從本地農(nóng)民手中掠奪。所以,失去土地的本地農(nóng)民不得不淪為苦力。這樣的人還不少。”17(日)山田清三郎:『転向記 霧の時(shí)代』,理論社,1957年。第156 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,Tenkouki kirinojidai(Conversion: the Age of Fog),Tokyo: Rironsya 1957,156.]山田清三郎也意識(shí)到日本人名為開(kāi)拓,實(shí)為用暴力從中國(guó)農(nóng)民手里搶奪土地,還要焚燒房屋,徹底把農(nóng)民從他們的土地上驅(qū)趕出去。農(nóng)民們流離失所,苦不堪言。而他們就是古丁等現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主人公,他們的結(jié)局都很悲慘,無(wú)一幸免。1937年前后,農(nóng)村題材小說(shuō)充斥偽滿(mǎn)漢語(yǔ)文壇,農(nóng)民們多是因家鄉(xiāng)鬧“土匪”而陷入絕望,而這“土匪”其實(shí)就是日本武裝開(kāi)拓團(tuán)。
然而,即便明白所謂開(kāi)拓實(shí)際就是搶奪,面對(duì)開(kāi)拓民和本地民眾間表面和諧的斷面,山田清三郎仍然感覺(jué)到“滿(mǎn)洲建國(guó)精神的民族協(xié)和的可能性”18高燕文「:『満洲』開(kāi)拓地に注いだ眼差しーー山田清三郎の『私の開(kāi)拓地手記』」,『北東アジア研究』別冊(cè)第6號(hào),2021年3月。第215 頁(yè)。[ GAO Yanwen,“ Manshu kaitakuti ni sosoida manazasi—YAMADA Seizaburo no Watashi no kaitakuti syuki”(A Gaze on the Manchuria Settlement: YAMADA Seizaburo’s My Settlement Notes,Northeast Asian Studies,[Special Issue] 6 (2021): 215.],這不得不說(shuō)是他用日本共產(chǎn)黨員人的美好愿望代替了殘酷的現(xiàn)實(shí)?;蛘?,是他作為假釋中轉(zhuǎn)向作家的求生本能驅(qū)動(dòng)他寫(xiě)下這樣的詞句。因?yàn)?,在開(kāi)拓團(tuán)、在偽滿(mǎn),普羅作家本來(lái)就不受待見(jiàn),更何況是轉(zhuǎn)向作家。所以,在龍鎮(zhèn),當(dāng)“滿(mǎn)洲開(kāi)拓青年義勇隊(duì)龍鎮(zhèn)鐵道自警村訓(xùn)練所”所長(zhǎng)介紹山田時(shí)只說(shuō)是“東京來(lái)的文學(xué)者”,而并沒(méi)有提普羅、轉(zhuǎn)向作家時(shí),山田“提著的心放下了”19(日)山田清三郎:『転向記 霧の時(shí)代』,理論社,1957年。第195 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,Tenkouki kiri no jidai(Conversion: the Age of Fog),Tokyo: Rironsya 1957,195.]。
在《轉(zhuǎn)向記》第2 部中,山田清三郎回憶1940年1月2 日跟著同事去星野直樹(shù)(Hoshino Naoki,1892-1978)家拜年的情景。當(dāng)時(shí)星野是總務(wù)長(zhǎng)官,是偽滿(mǎn)實(shí)際的最高權(quán)力者,而山田是滿(mǎn)洲新聞社學(xué)藝科科長(zhǎng)。星野接過(guò)山田的名片瞟了一眼后就像撕碎一個(gè)香煙盒一樣撕得粉碎,扔進(jìn)了煙灰缸。當(dāng)星野吹噓自己的英國(guó)見(jiàn)聞,談到基礎(chǔ)教育時(shí),山田插嘴提到開(kāi)拓團(tuán)青少年現(xiàn)狀及教育問(wèn)題,星野撿起煙灰缸中山田名片的碎片,進(jìn)一步撕得粉碎。并在山田說(shuō)話時(shí)叫另一個(gè)人的名字并與之交談。星野全程沒(méi)有對(duì)山田說(shuō)一句話,山田徹底被無(wú)視。山田分析自己被星野直樹(shù)無(wú)視的原因,要不是因?yàn)樽约旱穆毼坏捅恍且翱床黄?,要不是因?yàn)橹雷约菏寝D(zhuǎn)向作家心生厭惡。作為日本“北方鎮(zhèn)護(hù)”的“滿(mǎn)洲國(guó)”,其最大的任務(wù)就是防止赤色南下,更何況山田還是轉(zhuǎn)向的赤色分子,人格上有污點(diǎn)。不過(guò),從星野直樹(shù)的態(tài)度多少也能想像山田在偽滿(mǎn)的處境。
山田清三郎是假釋的,刑期其實(shí)還沒(méi)有滿(mǎn)。作為有思想犯罪前科者他必須接受東京保護(hù)觀察所的“保護(hù)、觀察”。這保護(hù)觀察所的所長(zhǎng)平田勛后來(lái)調(diào)到“滿(mǎn)洲國(guó)”任檢察次長(zhǎng)。因?yàn)檎毜摹皾M(mǎn)人”是傀儡,次長(zhǎng)平田勛其實(shí)是偽滿(mǎn)檢察界最高權(quán)力者。雖然職務(wù)變了,平田勛依然是山田等轉(zhuǎn)向作家的“保護(hù)、觀察”者。1939年8月平田勛打電報(bào)給在開(kāi)拓團(tuán)的山田清三郎,讓他到“新京”參觀“滿(mǎn)洲國(guó)思想戰(zhàn)展覽會(huì)”。之后,每隔三四個(gè)月,平田就會(huì)在大和賓館召集居住在“新京”的轉(zhuǎn)向者聚餐。轉(zhuǎn)向者、包括山田在內(nèi)一共有十來(lái)個(gè)人。平田勛在會(huì)上說(shuō),他曾經(jīng)報(bào)告過(guò)高松宮殿下,“在滿(mǎn)洲的轉(zhuǎn)向者都痛改前非,重新做人,過(guò)著模范的新生活。而且,獻(xiàn)身在滿(mǎn)洲建設(shè)的各個(gè)領(lǐng)域,成為守衛(wèi)生命線的中堅(jiān)力量。(略)祝愿各位努力奮發(fā),不要辜負(fù)殿下的期望。”20(日)山田清三郎:『転向記 嵐の時(shí)代』,理論社,1957年。第104 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,Tenkouki atrashi nojidai (Conversion: the Age of Storm),Tokyo: Rironsya 1957,104.]轉(zhuǎn)向作家身上都綁著一條繩子,另一端抓在平田勛的手里,他的手可松可緊,但是不會(huì)完全松開(kāi)。
除了平田勛的定期訓(xùn)話,山田清三郎還受到東京警視廳調(diào)來(lái)的特高警察平石的跟蹤。平石說(shuō)上級(jí)答應(yīng)提供足夠經(jīng)費(fèi),讓山田針對(duì)“滿(mǎn)系”文學(xué)者,建立一個(gè)虛假的反滿(mǎn)抗日地下組織,等“新京”八路軍相關(guān)抗日分子上鉤時(shí)將他們一網(wǎng)打盡。并答應(yīng)絕對(duì)保密,不給山田添麻煩。山田無(wú)法明確表示拒絕,只能設(shè)法逃離。后來(lái)山田將此事告知平田勛,從此平石再也沒(méi)有找過(guò)麻煩。因?yàn)楫?dāng)時(shí)山田清三郎正在報(bào)紙連載《建國(guó)列傳》,為殖民者歌功頌德,平田勛希望他專(zhuān)心寫(xiě)作不受打擾。所以,山田清三郎只有老老實(shí)實(shí)改造,誠(chéng)心誠(chéng)意為殖民者服務(wù),才能過(guò)上正常人的生活。
山田清三郎與古丁的相識(shí)是在1939年9月。那天山田到滿(mǎn)洲文話會(huì)去交稿子,而滿(mǎn)洲文話會(huì)與滿(mǎn)日文化協(xié)會(huì)在一起辦公,所以文話會(huì)事務(wù)局長(zhǎng)今村榮治把在滿(mǎn)日文化協(xié)會(huì)工作的王度和陳松齡介紹給了山田。當(dāng)晚,今村、山田、王度、陳松齡、古丁、小松一起在松竹梅飯店吃飯,這是他們第一次見(jiàn)面。除了山田和今村,其余都是藝文志派成員。一個(gè)月后,古丁又主動(dòng)邀請(qǐng)山田在五香居飯店吃飯,并強(qiáng)調(diào)日本人只有他一個(gè),讓他不用顧慮。當(dāng)晚一起的只有夷夫、小松、疑遲和爵青,也都是藝文志派成員。
1939年12月,山田清三郎在日本著名綜合雜志《文藝春秋》上發(fā)表《令人懷念的滿(mǎn)人們》,寫(xiě)到了與古丁等在松竹梅飯店喝酒的情景:“我們像老友一樣,只是吃,只是喝,不知疲倦地談笑。也就是說(shuō),我們不用費(fèi)勁地去選擇話題,在推杯換盞之際,在歡笑中,談話自然而然地進(jìn)行。我們都非常感動(dòng),愉快度過(guò)了一個(gè)十二分溫暖的夜晚”21(日)山田清三郎:「なつかしき満人たち」、『文蕓春秋』現(xiàn)地報(bào)告時(shí)局増刊27、1939年12月。第104 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,“Natukasiki manjintatsi”(Memories of Manchu Persons),Bungeisyunju [Special Issue] 27 (1939): 104.]。初次見(jiàn)面暢談甚歡,時(shí)刻被日本人“觀察”處于緊張狀態(tài)的山田在與“滿(mǎn)人”作家交流中感到輕松、安全,及朋友般的溫暖。但文章并沒(méi)有涉及談話的具體內(nèi)容。1940年1月山田又在日本雜志《文學(xué)者》上發(fā)表《談?wù)劃M(mǎn)人作家 日滿(mǎn)文化人提攜的啟示》,比較具體地介紹了他們第一次見(jiàn)面的情景及談話內(nèi)容。首先提到王度曾經(jīng)去過(guò)他家,但他當(dāng)時(shí)在獄中并沒(méi)有見(jiàn)到。王度(杜白雨,李民,1918—2014)留學(xué)日本時(shí)參加學(xué)生的左翼運(yùn)動(dòng),后被遣送回國(guó)后,改由偽滿(mǎn)警察對(duì)其進(jìn)行監(jiān)視?!拔蚁肫鹪?tīng)老婆提起過(guò)王度的名字,無(wú)限感慨?!?2(日)山田清三郎:「満人作家のことども」、『文學(xué)者』1940年1月號(hào),第178 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,“Manjin sakka no kotodomo”(About Manchu Writers),Bungakusya 1 (1940): 178.]其次,涉及談話的具體內(nèi)容?!皾M(mǎn)人”跟他談到了他們的煩惱,山田表示深深同情:“他們精神上過(guò)著一種暗無(wú)天日的生活。他們應(yīng)該更多地走進(jìn)陽(yáng)光,自由自在地呼吸。我覺(jué)得滿(mǎn)洲必須成為這樣的地方”23同上,第179頁(yè)。[ Ibid.,179.]??梢?jiàn)他們雖然初次見(jiàn)面,但談?wù)摰脑掝}相當(dāng)深入,古丁等已經(jīng)敞開(kāi)心扉對(duì)他傾訴了煩惱,當(dāng)然也得到了山田的理解和同情?!皣@他們的是許多困難和令人不快的條件,這是事實(shí)。我覺(jué)得,如果不除去這些困難和條件,滿(mǎn)人文學(xué)就很難有希望活潑發(fā)展和成長(zhǎng)。”山田理解他們的煩惱以及煩惱的來(lái)源,并且理解這些煩惱與文學(xué)的關(guān)系,從而對(duì)他們小說(shuō)中陰暗內(nèi)容也表示理解:“《原野》中諸作品題材或內(nèi)容的陰暗,有來(lái)自現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)方面沉重的壓迫。知識(shí)人只是敏感地覺(jué)察到并寫(xiě)了下來(lái)而已。而并不能說(shuō)作家自身就懦弱。他們?cè)谧非罄硐牒吞角笏枷敕矫娲_實(shí)積極性和努力不夠,但我覺(jué)得他們?cè)拘愿窈托睦硎菑?qiáng)大和堅(jiān)韌的?!?4同上,第181頁(yè)。[ Ibid.,181.]山田感知他們性格和精神的強(qiáng)大和堅(jiān)韌,并表現(xiàn)出希望改善他們政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的愿望。然而,這篇文章卻給山田招來(lái)了批評(píng)。
《滿(mǎn)洲日日新聞》上一個(gè)叫“微粒子”的讀者來(lái)信,認(rèn)為山田是在“討好、縱容滿(mǎn)人作家”,說(shuō)“他們寫(xiě)的東西很幼稚、低劣”。山田在《回答提問(wèn)》中反駁道:“我沒(méi)說(shuō)他們是被逼迫寫(xiě)文章,我是說(shuō),他們的作品好容易已經(jīng)介紹到了日本,創(chuàng)作活動(dòng)終于活潑了起來(lái),與其挫敗他們的勇氣,不如伸出溫暖的手激勵(lì)他們?!瓕?duì)于滿(mǎn)洲文壇一部分寫(xiě)出太過(guò)無(wú)聊內(nèi)容的人(還要匿名,足見(jiàn)卑劣)我只能說(shuō)是‘令人嗤之以鼻的卑鄙小人’”25(日)山田清三郎:「質(zhì)問(wèn)に答へる」『満洲日日新聞』1940.6.11。大村益夫等『舊「満洲」文學(xué)関係資料集』,2003年3月。第8 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,“Shitumon ni kotaeru”(Answer the Question),Manchu Nichinichi Sinbun (The Manchuair Daliy Newspaper) 6 (1940).OMURA Masuo,Kyumansyu bungaku kankei siryousyu (Former “Manchuria” Literature-related Materials),(2002): 8.]。山田清三郎似乎相當(dāng)激動(dòng),且毫不留情。山田為了“滿(mǎn)人”作家不惜與匿名日本作家公開(kāi)罵戰(zhàn),山田清三郎與“滿(mǎn)人”之間“關(guān)系好”也就成了公開(kāi)的秘密。這也是上文中從東京來(lái)的特高課的平石要求山田成立虛假反滿(mǎn)抗日組織以誘捕“滿(mǎn)人”的最重要的原因。然而,山田來(lái)“滿(mǎn)洲”時(shí)間不久,他和“滿(mǎn)人”的關(guān)系為何如此親密?
山田清三郎在『転向記 霧の時(shí)代』中敘述了他們?cè)谖逑憔泳蹠?huì)的情景。當(dāng)晚,古丁跟山田說(shuō)讀過(guò)他的《日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)史》,山田一開(kāi)始覺(jué)得自己“被架到了國(guó)際的審判席上”,以為古丁要批判他的轉(zhuǎn)向行為。然后他們談到日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟、談到被拷問(wèn)致死的小林多喜二;談到中國(guó)左翼作家聯(lián)盟、左聯(lián)五烈士和魯迅。談話中間有服務(wù)員進(jìn)來(lái)他們就轉(zhuǎn)移話題。這是一場(chǎng)秘密會(huì)談,這也是古丁在邀請(qǐng)山田時(shí)強(qiáng)調(diào)日本人只有他一人的原因。
“我已經(jīng)沒(méi)有資格為小林多喜二自豪了……”我苦惱地說(shuō)?!拔覀円惨粯影?,”古丁解救我似地說(shuō),“但是,我們不能拋棄它,而使自己蒙羞了”。這話一瞬間使大家表情復(fù)雜地面面相覷。古丁的這句話使我感到鉆心之痛。26(日)山田清三郎:『転向記 霧の時(shí)代』理論社 1957年,第225 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,“Tenkouki kirinojidai”(Conversion: the Age of Fog),Tokyo: Rironsya 1957,225.]
山田一直以自己的轉(zhuǎn)向?yàn)閻u,古丁說(shuō)自己也沒(méi)有資格為烈士自豪,等于承認(rèn)了自己與山田清三郎一樣是行動(dòng)上的背叛者,在政治上有同樣的污點(diǎn)和心結(jié)。他們不僅有超越民族主義的“兄弟”情,還是同病相憐者。古丁的“我們不能拋棄它,而使自己蒙羞了”,“它”無(wú)疑指的是馬克思主義信仰和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。他們像村山知義一樣,行動(dòng)上雖然轉(zhuǎn)向了,但精神上仍然信仰,這讓他們又具有了某種地下工作者的性質(zhì),他們共有秘密,互相鼓勵(lì)。
古丁問(wèn)他是準(zhǔn)備留在協(xié)和會(huì)還是滿(mǎn)洲新聞社?山田驚訝于古丁的消息靈通,因?yàn)閯偤眠@兩家單位都希望他加入,但他還沒(méi)有做決定,畢竟,他原本只是來(lái)參觀的,而且妻子在東京剛為他產(chǎn)下一個(gè)女兒。但這消息應(yīng)該只有滿(mǎn)洲新聞社的和田日出吉和協(xié)和會(huì)的岡田益吉知道。古丁說(shuō)明了消息來(lái)源于弘報(bào)處的仲賢禮,上文提到古丁和仲賢禮是能開(kāi)誠(chéng)布公交談的朋友。仲賢禮應(yīng)該是從和田或?qū)锾幋蚵?tīng)來(lái)的。這說(shuō)明關(guān)注山田清三郎在“滿(mǎn)洲”行蹤的不僅有日本特高警察和平田勛,還有古丁等有過(guò)左翼經(jīng)歷的“滿(mǎn)人”。
古丁接著說(shuō),他們都希望山田留在“滿(mǎn)洲”,但是并沒(méi)有明確說(shuō)明理由,只說(shuō)“我們想頑強(qiáng)地活下去”27(日)山田清三郎:『転向記 霧の時(shí)代』理論社 1957年,第226 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,“Tenkouki kirinojidai”(Conversion: the Age of Fog),Tokyo: Rironsya 1957,226.]。古丁這句話里所包含的深意,山田未必完全理解,因?yàn)樗麄冸m然共有“轉(zhuǎn)向”的痛苦,但山田并不理解古丁作為面臨民族文化危機(jī)的被殖民者的痛苦。不過(guò),對(duì)于出獄后被以前的朋友疏遠(yuǎn)、夫妻之間出現(xiàn)裂痕的山田來(lái)說(shuō),從這談話中得到了求而不得的安慰、鼓勵(lì)和溫暖,這是與民族和信仰無(wú)關(guān)的人與人之間的溫情。同時(shí),從古丁的“我們想頑強(qiáng)地活下去”的話語(yǔ)中他又感到古丁心理的強(qiáng)大和堅(jiān)韌,而這卻是他所缺少的。一方面,古丁也是非常信任山田的。1940年是日本紀(jì)元2600年,當(dāng)年2月做為慶?;顒?dòng)的一環(huán),偽滿(mǎn)派遣古丁、疑遲、外文訪日,仲賢禮、山田清三郎隨行。山田在東京的家中招待三人時(shí),古丁毫無(wú)顧忌地嘲笑日本紀(jì)元的非科學(xué)性和荒唐無(wú)稽,又說(shuō),日本在“滿(mǎn)洲”建設(shè)“建國(guó)神廟”,又讓溥杰娶日本貴族之女以使?jié)M洲皇室繼承日本血統(tǒng),日本計(jì)劃如此遠(yuǎn)大,但最關(guān)鍵的“滿(mǎn)洲國(guó)”還能存在幾年?古丁對(duì)日本盡情嘲笑,并不擔(dān)心山田告密。古丁一直堅(jiān)信日本必?cái)?,不止一次在日本人面前吐露過(guò):“你們盡情地建設(shè)吧,到時(shí)我們?nèi)拷邮铡薄?8梅定娥:《妥協(xié)與抵抗》,北方文藝出版社,2017年,第27 頁(yè)。[ MEI Dinge Tuoxie yu dikang (Compromise And Resistance),Haerbin: Northern Literature and Art Press,2017,27.]
所以,“滿(mǎn)人”不但與山田信仰相同、痛苦相同,而且還給予他寶貴的信任和人間溫情,所以山田才會(huì)在報(bào)紙上為了“滿(mǎn)人”作家公開(kāi)與自己同胞罵戰(zhàn)。但是,《滿(mǎn)洲日日新聞》上“微粒子”的意見(jiàn)卻代表了殖民者意志,他們不會(huì)也不愿去理解被殖民者,更不能容忍日本作家與“滿(mǎn)人”作家間的親密關(guān)系。所以,4個(gè)月之后的1940年10月古丁被隔離近一個(gè)月,原因是“黑死病”。從隔離醫(yī)院出來(lái)后,古丁受到日本人的集體冷落,導(dǎo)致他在1941年5月辭掉公職。1941年10月開(kāi)設(shè)藝文書(shū)房,成為一名民間人士。
1941年弘報(bào)處在與民生部關(guān)于文藝主管權(quán)的爭(zhēng)奪中取得勝利,3月發(fā)布《藝文指導(dǎo)要綱》,7月成立滿(mǎn)洲文藝家協(xié)會(huì),山田清三郎被推舉為委員長(zhǎng),古丁為委員,在憲兵的監(jiān)視下兩人分別成為偽滿(mǎn)戰(zhàn)時(shí)體制下日本和“滿(mǎn)人”文藝家代表。
擔(dān)任委員長(zhǎng)一事,山田清三郎認(rèn)為,弘報(bào)處之所以選中自己,一方面是利用他普羅時(shí)代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)組織經(jīng)驗(yàn),讓他在戰(zhàn)時(shí)體制下發(fā)揮作用;二是因?yàn)樗c“滿(mǎn)人”關(guān)系比較好,因?yàn)榕貌缓?,“滿(mǎn)人”作家會(huì)比較麻煩,他當(dāng)委員長(zhǎng),事情發(fā)展會(huì)比較順當(dāng)。后者是弘報(bào)處負(fù)責(zé)文藝的事務(wù)官磯部秀見(jiàn)親口跟他說(shuō)的。不能不說(shuō)他們還是“識(shí)人善任”的,山田清三郎兩大特點(diǎn)終于被有效利用,正如上文平田勛所說(shuō)“獻(xiàn)身在滿(mǎn)洲建設(shè)的各個(gè)領(lǐng)域,成為守衛(wèi)生命線的中堅(jiān)力量”了。
正因?yàn)樯教锱c“滿(mǎn)人”作家的良好關(guān)系,在運(yùn)動(dòng)中雙方的聯(lián)動(dòng)應(yīng)該不會(huì)有太大問(wèn)題,繩子在殖民者手里攥著,必要時(shí)拽緊一點(diǎn)即可。而戰(zhàn)時(shí)文學(xué)活動(dòng),雖是為了“圣戰(zhàn)”,為了“天皇”,普羅文學(xué)是為了無(wú)產(chǎn)者,為了社會(huì)主義,兩者理念不同,意識(shí)形態(tài)不同,但運(yùn)動(dòng)本身似乎并無(wú)太大區(qū)別。運(yùn)動(dòng)中山田似乎找到當(dāng)年熟悉的感覺(jué),不知不覺(jué)中真正進(jìn)入角色也不是不可能。那么,只要行動(dòng)上按照殖民者的要求運(yùn)作,精神上是否轉(zhuǎn)向,似乎已經(jīng)不是什么重要問(wèn)題了。
總之,在戰(zhàn)時(shí)體制下,古丁和山田清三郎一起配合行動(dòng)。1941、1942年古丁、山田清三郎、川端康成等編『満洲國(guó)各民族創(chuàng)作選集』第1、2 輯由東京創(chuàng)元社出版。1943年1月山田清三郎著《滿(mǎn)洲國(guó)文化建設(shè)論》(日語(yǔ)書(shū))由古丁的藝文書(shū)房出版。藝文書(shū)房一般只出版漢語(yǔ)書(shū)籍,之所以出這本書(shū)應(yīng)該也是應(yīng)付時(shí)局“民族協(xié)和”的考慮,而得知古丁要出版自己的書(shū),山田卻欣喜萬(wàn)分,“古丁主動(dòng)說(shuō)要出我的書(shū),我其實(shí)將信將疑,一時(shí)不知如何應(yīng)答?!?9(日)山田清三郎:「序」,『滿(mǎn)洲國(guó)文化建設(shè)論』,藝文書(shū)房,1943年1月。第3頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,“jo”(Sequence),in Mansyukoku bunka kensetsuron (The Theory of Cultural Construction in Manchukuo),Changchun:Yiwenshufang,1943,3.]
1943年11月在山田清三郎和古丁的努力下,滿(mǎn)洲藝文聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《藝文志》終于在藝文書(shū)房創(chuàng)刊,雖然其中也必須刊載時(shí)局性作品,但也能刊載一些對(duì)生活在偽滿(mǎn)境內(nèi)民眾有益的內(nèi)容。比如森鷗外、泰戈?duì)柕刃≌f(shuō)的翻譯,比如屈原評(píng)傳等等。在特殊社會(huì)生態(tài)下的這些出版物中,如果以現(xiàn)在的價(jià)值尺度尋找“附逆”之言那肯定不費(fèi)吹灰之力,但是,也不能忽略那些有益民族文化和精神的珠玉,因?yàn)檫@些內(nèi)容的刊登,哪怕只是一個(gè)短篇,也要出版人、作者冒生命的危險(xiǎn)。
山田清三郎和古丁分別在1942年11月、1943年8月、1944年11月參加了三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)。參加第一次大東亞文學(xué)者大會(huì)歸來(lái)后,山田清三郎在《大東亞文學(xué)的主張》一文中,大段引用古丁在會(huì)上的發(fā)言,其中,最后幾句是“大東亞精神的集中的歸一——乃是日本精神,以及在日本肇國(guó)精神八纮為宇的大精神上求其淵源的必然,實(shí)屬喜欣。文學(xué)者以直感結(jié)合,以義相交,這絕大的決意的融合,不外就是魂的融合?!?0(日)山田清三郎:《大東亞文學(xué)的主張》,爵青譯,《滿(mǎn)洲藝文通信》2 卷2 號(hào),1943年2月。第83 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,“Dadongya wenxue de zhuzhang”(The Assertion of Great East Asian Literature),trans.Jueqing,Manzhou yiwen tongxin (Manchurian Art and Cultural Correspondence),2 (1943): 83.]正如作為“滿(mǎn)洲國(guó)”代表祝賀日本紀(jì)元2600年紀(jì)念卻嘲笑其荒唐無(wú)稽一樣,古丁在做發(fā)言的同時(shí)會(huì)不會(huì)也在心里嘲笑“肇國(guó)精神八纮為宇”的瘋狂。但是,“文學(xué)者以直感結(jié)合,以義相交,……魂的融合”,要想達(dá)到這個(gè)目的,就需要有相同的理念,并互相尊重,即能夠真誠(chéng)相見(jiàn),“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話”。這一點(diǎn)是古丁一直尋求和希望的,可以說(shuō)他是在“民族協(xié)和”的幌子下,尋找超越民族主義的國(guó)際主義“兄弟”感情。
引用結(jié)束后,山田接著說(shuō),“我不得不反復(fù)玩味這古丁氏的說(shuō)法。更覺(jué)得,滿(mǎn)洲文學(xué)現(xiàn)在該完全徹底了古丁氏的感激的真髓重新踴躍出發(fā)?!?1同上。[Ibid.]不管如何,山田引用這段話說(shuō)明了他對(duì)古丁發(fā)言的理解和贊賞,以及對(duì)古丁本人的尊重。
然而,『転向記 嵐の時(shí)代』里有這樣一段記錄:第一次大東亞文學(xué)者大會(huì)結(jié)束后,他們離開(kāi)令人窒息的東京來(lái)到奈良,當(dāng)晚古丁、小松一行約山田出去喝酒,山田回答說(shuō)“等會(huì)再說(shuō)”。他因顧及到領(lǐng)隊(duì)的責(zé)任,想到回到“滿(mǎn)洲國(guó)”后還要向弘報(bào)處和文藝家協(xié)會(huì)報(bào)告,他最終并沒(méi)有去。當(dāng)古丁一行回來(lái)時(shí),山田還坐在賓館的大廳里。小松帶著酒氣笑著跟他說(shuō)“我們一直等你來(lái)呢”,而古丁對(duì)他只是投過(guò)輕蔑的一瞥,并沒(méi)說(shuō)一句話。32(日)山田清三郎:『転向記 嵐の時(shí)代』,理論社,1957年。第138 頁(yè)。[ YAMADA Seizaburo,Tenkouki atrashi nojidai (Conversion: the Age of Storm),Tokyo: Rironsya,1957,138.]也許古丁輕蔑山田過(guò)于認(rèn)真履行“職責(zé)”,入戲太深,真把這大會(huì)、領(lǐng)隊(duì)報(bào)告當(dāng)回事。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí),山田與妻子之間有這樣一段對(duì)話:“我覺(jué)得你是假轉(zhuǎn)向。有次你不是帶古丁到成宗家去嗎?那時(shí)我就這樣想,之后我也?;叵肫疬@事,也這么覺(jué)得?!鄙教锘卮鹫f(shuō),“轉(zhuǎn)向沒(méi)有什么真的假的,因?yàn)檗D(zhuǎn)向是外在的行動(dòng),是影響和效果。也就是說(shuō)那是社會(huì)性的東西。內(nèi)心的問(wèn)題當(dāng)然有,即便我也是有的。但最終似乎完全忘記了。但是……”33同上,第203頁(yè)。[ Ibid.,203.]?!巴耆浟恕?,完全進(jìn)入角色了,謊言重復(fù)千遍連自己都相信是真理了。省略號(hào)也許代表了許多無(wú)奈和不甘,“但最終似乎完全忘記了”,成為歷史事實(shí)。
1943年小林秀雄(Kobayasi Hideo,1902-1983)到訪偽滿(mǎn),與山田清三郎、古丁等8人一起召開(kāi)了座談會(huì)。其中,小林提到:自己遠(yuǎn)離集納里斯特。但是,他也說(shuō),報(bào)國(guó)隊(duì)也可以去,去了,寫(xiě)出獨(dú)特的東西就可以了;作家心底必須有某種堅(jiān)信的東西,如果不自由,那就利用不自由寫(xiě)自己的東西。并且說(shuō),他和古丁君說(shuō)過(guò),只要作家非常熱愛(ài)滿(mǎn)洲的民族,同情滿(mǎn)洲民族,那就肯定能寫(xiě)出點(diǎn)什么;沒(méi)有傳統(tǒng),那就利用沒(méi)有傳統(tǒng)。“昨天我對(duì)古丁君說(shuō)了,在這方面,滿(mǎn)洲的滿(mǎn)人作家就有嘗試寫(xiě)作原創(chuàng)作品的余地。”34(日)「小林秀雄を囲む」『蕓文』2 巻8 號(hào)、1943年8月,第72 頁(yè)。[“KOBAYASHI Hideo o kakomu”(Surrounding KOBAYASHI Hideo),Geibun 8 (1943): 72.]。小林話的意思是堅(jiān)定自己的信仰,可以利用眼前的集納里斯特亂像做自己想做的事。那么面對(duì)殖民統(tǒng)治,除了抵抗、逃避和合作以外,是否還有另一個(gè)選擇,那就是參與,參與的目的不是為了追隨和協(xié)助殖民者,而是為著利用殖民者提供的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的信仰。只有這樣,才能從內(nèi)部破壞殖民秩序,使殖民者的目的難以達(dá)到,甚至無(wú)法達(dá)到。
1944年,當(dāng)日本敗戰(zhàn)已成定局時(shí),古丁在《青年的責(zé)任》一文中寫(xiě)道:“有了堅(jiān)固不拔的建國(guó)精神,更要拿這精神去做基底,去煉磨技術(shù)。譬如吉林豐滿(mǎn)達(dá)木……也都需要民族協(xié)和的技術(shù),也就是道義的技術(shù)。因此,我們的道義青年,更必須在各自的份上去煉磨各自的技術(shù)。這與其說(shuō)是道義青年的責(zé)任,毋寧說(shuō)是道義青年的權(quán)利,在技術(shù)的煉磨上,親邦日本又是我們道義青年的良師,我們的道義青年只消虛心地學(xué)習(xí),便能夠登峰造極。煉磨技術(shù)的目的在于學(xué)習(xí)人怎樣驅(qū)使物,人怎樣為了道義驅(qū)使物。西方的技術(shù),卻是人被物戲弄了,也就是人變成了物的奴隸?!?5古?。骸肚嗄甑呢?zé)任》,《藝文志》第八期,1944.6,第9 頁(yè)。[ Guding,“Qingnian de zeren”(Responsibility For Youth),Yiwenzhi (Descriptive Accounts of Books in Dynastic Histories) 8 (1944): 9.]
文中“建國(guó)精神”“民族協(xié)和”“道義”、西方的人是物的奴隸等等,都是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局口號(hào)中的詞句,但是,唯有“煉磨技術(shù)”與時(shí)局的“煉磨精神”不同。所謂“煉磨精神”,就是殖民者逼迫被殖民者磨煉精神,使之與日本人精神一體,信仰“惟神之道”。而“煉磨技術(shù)”則是號(hào)召“滿(mǎn)人”青年學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù),這明顯是提前為光復(fù)后的東北社會(huì)管理做準(zhǔn)備。古丁一直堅(jiān)信日本必?cái)。步K于等來(lái)了“全部接收”的光明時(shí)刻。